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Voici  comment  lehasard,  que  les  sceptiques  appellent  l’homme 
d’affaires  du  bon  Dieu,  mit  un  jour  en  contact  les  individus  dont 
l’association  fraternelle  devait  plus  tard  constituer  le  cénacle 
formé  de  cette  fraction  de  la  Bohème  que  l’auteur  de  ce  livre  a 
essayé  de  faire  connaître  au  public. 

Un  matin,  c’était  le  8 avril,  Alexandre  Schaunard,  qui  culti- 
vait les  deux  arts  libéraux  de  là  peinture  et  de  la  musique,  fut 
brusquement  réveillé  par  le  carillon  que  lui  sonnait  un  coq  du 
voisinage  qui  lui  servait  d’horloge. 

— Sacrebleü  ! s’écria  Schaunard,  ma  pendule  à plumés  avance, 
il  n’est  pas  possible  qü’il  soit  déjà  aujourd’hui. 

En  disant  ces  mots,  il  sauta  précipitamment  hors  d’un  meuble 
de  son  industrieuse  invention  et  qui,  jouant  le  rôle  de  lit  pen- 
dant la  nuit,  ce  n’est  pas  pour  dire,  mais  il  le  jouait  bien  mal, 
remplissait  pendant  le  jour  le  rôle  de  tous  les  autres  meubles, 
absents  par  suite  du  froid  rigdüreux  qui  avait  signalé  le  précé- 
dent hiver  : une  espèce  de  meuble  maître-Jacques,  comme  on 
voit.  • 

Pour  se  garantir  des  morsures  d’une  bise  matinale*  Schau- 
nard passa  à la  hâte  un  jupon  de  satin  rose  semé  d’étoiles  en 
pailleté,  et  qui  lui  servait  de  robe  de  chambre.  Cet  oripeau  avait 
été,  une  nuit  de  bal  masqué,  oublié  chez  l’artiste  par  une  folie 
qui  avait  commis  celle  de  se  laisser  prendre  aux  fallacieuses 
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promesses  de  Schaunard,  lequel,  déguisé  en  marquis  de  Mondor, 
faisait  résonner  dans  ses  poches  les  sonorités  séductrices  d’une 
douzaine  d’écus,  monnaie  de  fantaisie,  découpée  à l’emporte- 
pièce  dans  une  plaque  de  métal,  et  empruntée  aux  accessoires 
d’un  théâtre. 

Lorsqu’il  eut  vêtu  sa  toilette  d’intérieur,  l’artiste  alla  ouvrir 
sa  fenêtre  et  son  volet.  Un  rayon  de  soleil,  pareil  à une  flèche 
de  lumière,  pénétra  brusquement  dans  la  chambre  et  le  força  à 
écarquiller  ses  yeux  encore  voilés  par  les  brumes  du  sommeil  ; 
en  même  temps,  cinq  heures  sonnèrent  à un  clocher  d’alen- 
tour. 

— C’est  l’aurore  elle-même,  murmura  Schaunard  ; c’est  éton- 
nant. Mais,  ajouta-t-il  en  consultant  un  calendrier  accroché  à 
son  mur,  il  n’y  a pas  moins  erreur.  Les  indications  delà  science 
affirment  qu’à  cette  époque  de  l’année  le  soleil  ne  doit  se  lever 
qu’à  cinq  heures  et  demie  ; il  n’est  que  cinq  heures,  et  le  voilà 
déjà  debout.  Zèle  coupable;  cet  astre  est  dans  son  tort,  je  por- 
terai plainte  au  bureau  des  Longitudes.  Cependant,  ajouta-t-il, 
il  faudrait  commencer  à m’inquiéter  un  peu;  c’est  bien  aujour- 
d’hui le  lendemain  d’hier;  et  comme  hier  était  le  7,  à moins  que 
Saturne  ne  marche  à reculons,  ce  doit  être  aujourd’hui  le  8 avril; 
et  si  j’en  crois  les  discours  de  ce  papier,  dit  Schaunard  en  allant 
relire  une  formule  de  congé  par  huissier  affichée  à la  mu- 
raille, c’est  aujourd’hui  à midi  précis  que  je  dois  avoir  vidé  ces 
lieux  et  compté  ès  mains  de  M.  Bernard,  mon  propriétaire,  une 
somme  de  soixante-quinze  francs  pour  trois  termes  échus,  et 
qu’il  me  réclame  dans  une  fort  mauvaise  écriture.  J 'avais,  comme 
toujours,  espéré  que  le  hasard  se  chargerait  de  liquider  cette 
affaire,  mais  il  paraîtrait  qu’il  n’a  pas  eu  le  temps.  Enfin,  j’ai 
encore  six  heures  devant  moi  ; en  les  employant  bien,  peut-être 
que...  Allons...  allons,  en  route...  ajouta  Schaunard. 

Il  se  disposait  à vêtir  un  paletot  dont  l’étoffe,  primitivement 
à longs  poils,  était  atteinte  d’une  profonde  calvitie,  lorsque  tout 
à. coup,  comme  s’il  eût  été  mordu  par  une  tarentule,  il  se  mit 
à exécuter  dans  sa  chambre  une  chorégraphie  de  sa  composi- 
tion qui,  dans  les  bals  publics,  lui  avait  souvent  mérité  les  hon- 
neurs de  la  gendarmerie. 

— Tiens,  tiens,  s’écria-t-il,  c’est  particulier,  comme  l’air  du 
matin  vous  donne  des  idées  ; il  me  semble  que  je  suis  sur  la  piste 
de  mon  air!  Voyons. 

Et  Schaunard,  à moitié  nu,  alla  s’asseoir  devant  son  piano, 
et  après  avoir  réveillé  l’instrument  endormi  par  un  orageux 
placage  d’accords,  il  commença,  tout  en  monologuant,  à pour- 
suivre sur  le  clavier  la  phrase  mélodique  qu’il  cherchait  depuis 
si  longtemps. 

— Do,  sol , mi , do,  la,  si,  do,  ré, boum,  boum.  Fa, ré,  mi, ré.  Aïe, 
aïe,  il  est  faux  comme  Judas,  ce  ré,  fff  Schaunard  en  frappant 
avec  violence  sur  la  note  aux  sons  douteux.  Voyons  le  mineur... 
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Il  doit  dépeindre  adroitement  le  chagrin  d’une  jeune  personne 
qui  effeuille  une  marguerite  blanche  dans  un  lac  bleu.  Voilà  une 
idée  qui  n’est  pas  en  bas  âge.  Enfin,  puisque  c’est  la  mode,  et 
qu’on  ne  trouverait  pas  un  éditeur  qui  osât  publier  une  romance 
où  il  n’y  aurait  pas  de  lac  bleu,  il  faut  s’y  conformer...  Do , sol, 
mi , do,  la,  si,  do,  ré ; je  ne  suis  pas  mécontent  de  ceci,  ça  donne 
assez  l’idée  d’une  pâquerette,  surtout  aux  gens  qui  sont  forts  en 
botanique.  La,  si,  do,  ré,  gredin  de  ré,  va  ! Maintenant,  pour 
bien  faire  comprendre  le  lac  bleu,  il  faudrait  quelque  -chose 
d’humide,  d’azuré,  de  clair  de  lune,  car  la  lune  en  est  aussi. 
Tiens,  mais  ça  vient,  n’oublions  pas  le  cygne...  Fa,  mi,  la,  sol, 
continua  Schaunard  en  faisant  clapoter  les  notes  cristallines 
de  l’octave  d’en  bas.  Reste  l’adieu  de  la  jeune  fille,  qui  se  décide 
à se  jeter  dans  le  lac  bleu,  pour  rejoindre  son  bien-aimé  ense- 
veli sous  la  neige;  ce  dénoûment  n’est  pas  clair,  murmura 
Schaunard,  mais  il  est  intéressant.  Il  faudrait  quelque  chose  de 
tendre,  de  mélancolique  ; ça  vient,  ça  vient,  voilà  une  douzaine 
de  mesures  qui  pleurent  comme  des  Madeleines,  ça  fend  le 
cœur!  Brr,  brr,  fit  Schaunard  en  frissonnant  dans  son  jupon 
semé  d’étoiles,  si  ça  pouvait  fendre  le  bois  : il  y a dans  mon 
alcôve  une  solive  qui  me  gêne  beaucoup  quand  j’ai  du  monde... 
à dîner; je  lerais  un  peu  de  feu  avec...  la,  la...  ré,  mi,  car  je 
sens  que  l’inspiration  m’arrive  enveloppée  d’un  rhume  de  cer- 
veau. Ah!  bah!  tant  pis!...  continuons  à noyer  ma  jeune 
fille. 

Et  tandis  que  ses  doigts  tourmentaient  le  clavier  palpitant, 
Schaunard,  l’œil  allumé,  l’oreille  tendue,  poursuivait  sa  mé- 
lodie, qui,  pareille  à un  sylphe  insaisissable,  voltigeait  au  milieu 
du  brouillard  sonore  que  les  vibrations  de  l’instrument  sem- 
blaient dégager  dans  la  chambre. 

— Voyons  maintenant,  reprit  Schaunard,  comment  ma  mu- 
sique s’accroche  avec  les  paroles  de  mon  poète. 

Et  il  fredonna  d’une  voix  désagréable  ce  fragment  de  poésie 
employée  spécialement  pour  les  opéras-comiques  et  les  légendes 
de  mirliton  : 

La  blonde  jeune  fille, 

Vers  le  ciel  étoilé, 

En  ôtant  sa  mantille, 

Jette  un  regard  voilé; 

Et  dans  fonde  azurée 

Du  lac.  aux  flots  d 'argent.  . . . 

— Comment,,  comment!  fit  Schaunard,  transporté  d’une  juste 
indignation,  l’onde  azurée  d’un  lac  d’argent!  Je  ne  m’étais  pas 
encore  aperçu  de  celle-là;  c’est  trop  romantique,  à la  fin;  ce 
poète  est  un  idiot,  il  n’a  jamais  vu  d’argent  ni  de  lac.  Saballade 
est  stupide,  d’ailleurs  ; la  coupe  des  vers  me  gênait  pour  ma 
musique  ; à l’avenir  je  composerai  mes  poèmes  moi-même,  et 
pas  plus  tard  que  tout  de  suite  ; comme  je  me  sens  en  train, 
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je  vais  fabriquer  une  maquette  de  couplets  pour  y adapter  ma 
mélodie. 

Et  Schaunard,  prenant  sa  tête  entre  ses  deux  mains,  prit 
l’attitude  grave  d’un  mortel  qui  entretient  des  relations’ avec 
les  Muses. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  ce  concubinage  sacré,  il 
avait  mis  au  monde  une  de  ces  difformités  que  les  faiseurs  de 
libretti  appellent  avec  raison  des  monstres,  et  qu’ils  improvisent 
assez  facilement  pour  servir  de  canevas  provisoire  à l’inspiration 
du  compositeur. 

Seulement,  le  monstre  de  Schaunard  avait  le  sens  commun 
il  exprimait  assez  clairement  l’inquiétude  éveillée  dans  son  es- 
prit par  l’arrivée  brutale  de  cette  date  : le  8 avril. 

Voici  ce  couplet  : 

Huit  et  huit  font  seize, 

J’  pose  six  et  retiens  un. 

Je  serais  bien  aise 
De  trouver  quelqu’un 
De  pauvre  et  d’honnête 
Qui  m’  prête  huit  cents  francs, 

Pour  payer  mes  dettes 
Quand  j’aurai  le  temps. 

REFRAIN 

Et  quand  sonnerait  au  cadran  suprême 
Midi  moins  iin  quart. 

Avec  probité  je  : paîrais  mon  terme  (ter) 

A monsieur  Bernard. 

— Diable  ! dit  Schaunard  en  relisant  sa  composition,  terme  et 
suprême , voilà  des  rimes  qui  ne  sont  pas  millionnaires’  mais  je 
n’ai  point  le  temps  de  les  enrichir.  Essayons  maintenant  com- 
ment les  notes  se  marieront  avec  les  syllabes. 

Et  avec  cet  affreux  organe  nasal  qui  lui  était  particulier  il 
reprit  de  nouveau  l’exécution  de  sa  romance.  Satisfait  sans 
doute  du  résultat  qu’il  venait  d’obtenir,  Schaunard  se  félicita 
par  une  grimace  jubilatoire  qui,  semblable  à un  accent  circon- 
flexe, se  mettait  à cheval  sur  son  nez  chaque  fois  qu’il  était 
content  de  lui-même.  Mais  cette  orgueilleuse  béatitude  n’eut 
pas  une  longue  durée. 

Onze  heures  sonnèrent  au  clocher  prochain  ; chaque  coup 
de  timbre  entrait  dans  la  chambre  et  s’y  perdait  en  sons 
railleurs  qui  semblaient  dire  au  malheureux  Schaunard  • Es-tu 
prêt? 

L’artiste  bondit  sur  sa  chaise. 

Le  temps  court  comme  un  cerf,  dit-il...  il  ne  me  reste  plus 
que  trois  quarts  d’heure  pour  trouver  mes  soixante-quinze  francs 
et  mon  nouveau  logement.  Je  n’en  viendrai  jamais  à bout,  ça 
rentre  trop  dans  le  domaine  de  la  magie.  Voyons,  je  m’accorde 
cinq  minutes  pour  trouver.  — Et,  s’enfonçant  la  tête  entré  les 
deux  genoux,  il  descendit  dans  les  abîmes  do  la  réflexion. 
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Les  cinq  minutes  s'écoulèrent,  et  Schaunard  redressa  la  tête 
sans  avoir  rien  trouvé  qui  ressemblât  à soixante-quinze  francs. 

— Je  n’ai  décidément  qu’un  parti  à prendre  pour  sortir  d’ici, 
c’est  de  m'en  aller  tout  naturellement  ; il  fait  beau  temps,  mon 
ami  le  hasard  se  promène  peut-être  au  soleil.  Il  faudra  bien  qu’il 
me  donne  l’hospitalité  jusqu’à  ce  que  j’aie  trouvé  le  moyen  de 
me  liquider  avec  M.  Bernard. 

Schauhard,  ayant  bourré  de  tous  les  objets  qu’elles  pouvaient 
contenir  les  poches  de  son  paletot,  profondes  comme  des  caves, 
noua  ensuite  dans  un  foulard  quelques  effets  de  linge  et  quitta 
sa  chambre,  non  sans  adresser  en  quelques  paroles  ses  adieux 
à son  domicile. 

Comme  il  traversait  la  cour,  le  portier  de  la  maison,  qui  sem 
blait  le  guetter,  l’arrêta  soudain. 


sage  à 
le  8 


Hé,  monsieur  Schaunard,  s’écria-t-il  en  barrant  le  pas- 
à l’artiste,  est-ce  que  vous  n'y  pensez  pas?  c’est  aujourd’hui 


Huit  et  huit  font  seize, 
J’  pose  six  et  retiens  un, 


fredonna  Schaunard  ; je  ne  pense  qu’à  ça  ! 

— C’est  que  vous  êtes  un  peu  en  retard  pour  votre  déména- 
gement, dit  le  portier;  il  est  onze  heures  et  demie,  et  le  nou- 
veau locataire  à qui  on  a loué  votre  chambre  peut  arriver  d’un 
moment  à l’autre.  Faudrait  voir  à se  dépêcher! 

— Alors,  répondit  Schaunard,  laissez-moi  donc  passer  : je 
vais  chercher  une  voiture  de  déménagement. 

— Sans  doute,  mais  auparavant  de  déménager,  il  y a une  pe- 
tite formalité  à remplir.  J’ai  ordre  de  ne  pas  vous  laisser  enlever 
un  cheveu  sans  que  vous  ayez  payé  les  trois  termes  échus.  Vous 
êtes  en  mesure  probablement? 

— Parbleu  I dit  Schaunard,  en  faisant  un  pas  en  avant. 

— Alors,  reprit  le  portier,  si  vous  voulez  entrer  dans  ma  loge, 
je1  vais  vous  donner  vos  quittances. 

— Je  les  prendrai  en  revenant. 

— Mais  pourquoi  pas  tout  de  suite  ? dit  le  portier  avec  insis- 
tance. 

— Je  vais  chez  le  changeur...  Je  n’ai  pas  de  moiinaie. 

— Ah!  ah!  reprit  l’autre  avec  inquiétude,  vous  allez  cher- 
cher de  la  monnaie?  Alors,  pour  vous  obliger,  je  garderai  ce 
petit  paquet  que  vous  avez  sous  le  bras  et  qui  pourrait  vous 
embarrasser. 

— Monsieur  le  concierge,  dit  Schaunard  avec  dignité,  est-ce 
que  vous  vous  méfieriez  de  moi,  par  hasard  ? Croyez-vous  donc 
que  j’emporte  mes  meubles  dans  un  mouchoir? 

— Pardonnez-moi,  Monsieur,  répliqua  le  portier  en  baissant 
le  ton,  c’est  ma  consigne.  M.  Bernard  m’a  expressément  re- 
commandé de  ne  pas  vous  laisser  enlever  un  cheveu  avant  que 
vous  l’ayez  payé. 
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— Mais  regardez  donc,  dit  Schaunard  en  ouvrant  son  pa- 
quet, ce  ne  sont  pas  des  cheveux,  ce  sont  des  chemises  que  je 
porte  à la  blanchisseuse  qui  demeure  à côté  du  changeur,  à 
vingt  pas  d’ici. 

— C’est  différent,  fit  le  portier,  après  avoir  examiné  le  contenu 
du  paquet.  Sans  indiscrétion,  monsieur  Schaunard,  pourrais- 
je  vous  demander  votre  nouvelle  adresse  ? 

— Je  demeure  rue  de  Rivoli,  répondit  froidement  l’artiste, 
qui,  ayant  mis  le  pied  dans  la  rue,  gagna  le  large  au  plus 
vite. 

— Rue  de  Rivoli,  murmura  le  portier  en  se  fourrant  les 
doigts  dans  son  nez;  c’est  bien  drôle  qu’on  lui  ait  loué  rue  de 
Rivoli,  et  qu’on  ne  soit  pas  même  venu  prendre  des  renseigne- 
ments ici,  c’est  bien  drôle,  ça.  Enfin,  il  n’emporterapas  toujours 
ses  meubles  sans  payer.  Pourvu  que  l’autre  locataire  n’arrive 
pas  emménager  juste  au  moment  où  M.  Schaunard  démé- 
nagera ! Ça  me  ferait  un  aria  dans  mes  escaliers.  Allons,  bon, 
lit-il  tout  A coup  en  passant  la  tête  au  travers  du  vasistas,  le 
voilà  justement,  mon  nouveau  locataire. 

Suivi  d’un  commissionnaire  qui  paraissait  ne  point  plier 
sous  son  faix,  un  jeune  homme  coiffé  d’un  chapeau  blanc 
Louis  XIII  venait  en  effet  d’entrer  sous  le  vestibule. 

— Monsieur,  demanda-t-il  au  portier,  qui  était  allé  au-devant 
de  lui,  mon  appartement  est-il  libre? 

l*as  encore,  Monsieur,  mais  il  va  l’être.  La  personne  qui 
1 occupe  est  allée  chercher  la  voilure  qui  doit  la  déménager. 
Au  reste,  en  attendant,  Monsieur  pourrait  faire  déposer  ses 
meubles  dans  la  cour. 

— Je  crains  qu’il  ne  pleuve,  répondit  le  jeune  homme  en 
mâchant  tranquillement  un  bouquet  de  violettes  qu’il  tenait 
entre  les  dents;  mon  mobilier  pourrait  s’abîmer.  Commission- 
naire, ajouta-t-il,  en  s’adressant  à l’homme  qui  était  resté 
derrière  lui,  porteur  d’un  crochet  chargé  d’objets  dont  le  por- 
tier ne  s’expliquait  pas  bien  la  nature,  déposez  cela  sous  le 
vestibule,-  et  retournez  à mon  ancien  logement  prendre  ee 
qu’fl  y reste  encore  de  meubles  précieux  et  d’objets  d’art. 

Le  commissionnaire  rangea  au  long  d’un  mur  plusieurs 
châssis  d’une  hauteur  de  six  à sept  pieds  et  dont  les  feuilles, 
reployées  en  ce  moment  les  unes  sur  les  autres,  paraissaient 
pouvoir  se  développer  à volonté. 

— Tenez  ! dit  le  jeune  homme  au  commissionnaire  en  ou- 
vrant à demi  l’un  dos  volets  et  en  désignant  un  accroc  qui  se 
trouvait  dans  la  toile,  voilà  un  malheur,  vous  m’avez  étoilé 
ma  grande  glace  de  Venise  ; tâchez  de  faire  attention  dans 
votre  second  voyage,  prenez  garde  surtout  à ma  bibliothèque. 

— Qu’est-ce  qu’il  veut  dire  avec  sa  glace  de  Venise?  mar- 
motta le  portier  en  tournant  d’un  air  inquiet  autour  des  châssis 
posés  contre  le  mur,  je  ne  vois  pas  de  glace  ; mais  c’est  une 
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plaisanterie  sans  doute,  je  ne  vois  qu’un  paravent;  enfin,  nous 
allons  voir  ce  qu’on  va  apporter  au  second  voyage. 

— Est-ce  que  votre  locataire  ne  va  pas  bientôt  me  laisser  la 
place  libre?  Il  est  midi  et  demi  et  je  voudrais  emménager,  dit 
le  jeune  homme. 

— Je  ne  pense  pas  qu’il  tarde  maintenant,  répondit  le  por- 
tier; au  reste,  il  n’y  a pas  encore  de  mal,  puisque  vos  meubles 
ne  sont  pas  arrivés,  ajouta-t-il  en  appuyant  sur  ces  mots. 

Le  jeune  homme  allait  répondre,  lorsqu’un  dragon  en  fonc- 
tion de  planton  entra  dans  la  cour. 

— M.  Bernard?  demanda-t-il  en  tirant  une  lettre  d’un  grand 
portefeuille  de  cuir  qui  lui  battait  les  flancs. 

— C’est  ici,  répondit  le  portier. 

Voici  une  lettre  pour  lui,  dit  le  dragon,  donnez-m’en  le 
reçu,  et  il  tendit  au  concierge  un  bulletin  de  dépêches  que 
celui-ci  alla  signer  dans  sa  loge. 

Pardon  si  je  vous  laisse  seul,  dit  le  portier  au  jeune 
homme,  qui  se  promenait  dans  la  cour  avec  impatience;  mais 
voici  une  lettre  du  ministère  pour  M.  Bernard,  mon  pro- 
priétaire, et  je  vais  la  lui  monter. 

Au  moment  où  son  portier  entrait  chez  lui,  M.  Bernard  était 
en  train  de  se  faire  la  barbe. 

— Que  me  voulez-vous,  Durand9 

, Monsieur,  répondit  celui-ci  en  soulevant  sa  casquette, 
c est  un  planton  qui  vient  d’apporter  cela  pour  vous,  ça  vient 
du  ministère. 

Et  il  tendit  à M.  Bernard  la  lettre  dont  l’enveloppe  était 
timbrée  au  sceau  du  département  de  la  guerre. 

O mon  Dieu  ! fit  M.  Bernard,  tellement  ému  qu’il  faillit 
se  faire  une  entaille  avec  son  rasoir,  du  ministère  de  la  guerre  I 
Je  suis  sûr  que  c’est  ma  nomination  au  grade  de  chevalier  de 
la  Légion  d honneur,  que  je  sollicite  depuis  si  longtemps  ; 
enfin,  on  rend  justice  à ma  bonne  tenue.  Tenez,  Durand,  dit-il 
en  fouillant  dans  la  poche  de  son  gilet,  voilà  cent  sous  pour 
boire  à ma  santé.  Tiens  ! jé  n’ai  pas  ma  bourse  sur  moi, 
je  vais  vous  les  donner  tout  à l’heure,  attendez. 

Le  portier  fut  tellement  ému  par  cet  accès  de  générosité 
foudroyante,  auquel  son  propriétaire  ne  l’avait  pas  habitué, 
qu’il  remit  sa  casquette  sur  sa  tête. 

Mais  M.  Bernard,  qui  en  d’autres  moments  aurait  sévère- 
ment blâmé  cette  infraction  aux  lois  delà  hiérarchie  sociale, 
ne  parut  pas  s’en  apercevoir.  Il  mit  ses  lunettes,  rompit  l’en- 
veloppe avec  l’émotion  d’un  vizir  qui  reçoit  un  firman  du 
sultan,  et  commença  la  lecture  de  la  dépêche.  Aux  premières 
lignes,  une  grimace  épouvantable  creusa  des  plis  cramoisis 
dans  la  graisse  de  ses  joues  monacales,  et  ses  petits  yeux 
lancèrent  des  étincelles  qui  faillirent  mettre  le  feu  aux  mèches 
de  sa  perruque  en  broussailles. 
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Enfin  tous  ses  traits  étaient  tellement  bouleversés  qu’on  eût 
dit  que  sa  figure  venait  d’éprouver  un  tremblement  de  terre. 

Voici  quel  était  le  contenu  de  la  missive  écrite  sur  papier  en 
tête  du  ministère  de  la  guerre,  apportée  à franc  étrier  par  un 
dragon,  et  de  laquelle  M.  Durand  avait  donné  un  reçu  au  gou- 
vernement : 

« Monsieur  et  propriétaire, 

» La  politesse,  qui,  si  l’on  en  croit  la  mythologie,  est  l’aieule 
des  belles  manières,  m’oblige  à vous  faire  savoir  que  je  me 
trouve  dans  la  cruelle  nécessité  de  ne  pouvoir  point  satisfaire  à 
l’usage  qu’on  a de  payer  son  terme,  quand  on  doit  surtout. 
Jusqu’à  ce  matin,  j’avais  caressé  l’espérance  de  pouvoir  cé- 
lébrer ce  beau  jour,  en  acquittant  les  trois  quittances  de  mon 
loyer.  Chimère,  illusion,  idéal  ! Tandis  que  je  sommeillais  sur 
l’oreiller  de  la  sécurité,  le  guignon,  anankè  en  grec,  le  guignon 
dispersait  mes  espérances.  Les  rentrées  sur  lesquelles  je 
comptais,  Dieu  que  le  commerce  va  mal!!!  ne  se  sont  pas 
opérées;  et  sur  les  sommes  considérables  que  je  devais  toucher, 
je  n’ai  encore  reçu  que  trois  francs,  qu’on  m’a  prêtés,  je  ne 
vous  les  offre  pas.  Des  jours  meilleurs  viendront  pour  notre 
belle  France  et  pour  moi,  n’en  doutez  pas,  Monsieur.  Dès  qu’ils 
auront  lui,  je  prendrai  des  ailes  pour  aller  vous  en  avertir  et 
retirer  de  votre  immeuble  les  choses  que  j’y  ai  laissées,  et  que 
je  mets  sous  votre  protection  et  celle  de  la  loi  qui,  avant  un  an, 
vous  en  interdit  le  négoce,  au  cas  où  vous  voudriez  le  tenter 
afin  de  rentrer  dans  les  sommes  pour  lesquelles  vous  êtes  cré- 
dité sur  le  registre  de  ma  probité.  Je  vous  recommande  spé- 
cialement mon  piano,  et  le  grand  cadre  dans  lequel  se  trouve 
soixante  boucles  de  cheveux  dont  les  couleurs  différentes  par- 
courent toute  la  gamme  des  nuances  capillaires,  et  qui  ont  été 
enlevées  sur  le  front  des  Grâces  par  le  scalpel  de  l’Amour. 

» Vous  pouvez  donc,  Monsieur  et  propriétaire,  disposer  des 
lambris  sous  lesquels  j’ai  habité.  Je  vous  en  octroie  ma  per- 
mission ici-bas  revêtue  de  mon  seing. 

« Alexandre  Sciîaunard.  » 

Lorsqu’il  eut  achevé  cette  épître  que  l’artiste  avait  écrite 
dans  le  bureau  d’un  de  ses  amis,  employé  au  ministère  de  la 
guerre,  M.  Bernard  la  froissa  avec  indignation  ; et  comme  son 
regard  tomba  sur  le  père  Durand,  qui  attendait  la  gratification 
promise,  il  lui  demanda  brutalement  ce  qu’il  faisait  là. 

— J’attends,  Monsieur  ! 

— Quoi? 

— Mais  la  générosité  que  Monsieur.  ..  à cause  de  la  bonne 
nouvelle!  balbutia  le. portier. 

— Sortez.  Comment,  drôle!  vous  restez  devant  moi  la  tête 
couverte  ! 
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— Mais,  Monsieur... 

— Allons,  pas  de  réplique,  sortez,  ou  plutôt,  non,  attendez- 
moi.  Nous  allons  monter  dans  la  chambre  de  ce  gredin  d’ar- 
tiste, qui  déménage  sans  me  payer. 

— Comment!  fit  le  portier,  M.  Schaunard... 

— Oui,  continua  le  propriétaire,  dont  la  fureur  allait  comme 
chez  Nicollet.  Et  s’il  a emporté  le  moindre  objet,  je  vous 
chasse,  entendez-vous?je  vous  châââsse. 

— Mais  c’est  impossible,  ça,  murmura  le  pauvre  portier. 
M.  Schaunard  n’est  pas  déménagé;  il  est  allé  chercher  de  la 
monnaie  pour  payer  Monsieur  et  commander  la  voiture  qui  doit 
emporter  ses  meubles. 

— Emporter  ses  meubles!  exclama  M.  Bernard;  courons,  je 
suis  sûr  qu’il  est  en  train  ; il  vous  a tendu  un  piège  pour  vous 
éloigner  de  votre  loge  et. faire  son  coup,  imbécile  que  vous  êtes  ! 

Ah!  mon  Dieu!  imbécile  que  je  suis!  s’écria  le  père  Du- 
rand tout  tremblant  devant  la  colère  olympienne  de  son  supé- 
rieur qui  l’entraînait  dans  l’escalier. 

Comme  ils  arrivaient  dans  la  cour,  le  portier  fut  apostrophé 
par  le  jeune  homme  au  chapeau  blanc. 

— Ah  çà  ! concierge,  s’écria-t-il,  est-ce  que  je  ne  vais  pas 
bientôt  être  mis  en  possession  de  mon  domicile?  est-ce  aujour- 
d’hui le  8 avril?  n’est-ce  pas  ici  que  j’ai  loué,  et  ne  vous  ai-je 
pas  donné  le  denier  à Dieu,  oui  ou  non? 

— Pardon,  Monsieur,  pardon,  dit  le  propriétaire,  je  suis  à 
vous.  Durand,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  son  portier,  je 
vais  répondre  moi-môme  à Monsieur.  Courez  là-haut,  ce  gredin 
de  Schaunard  est  sans  doute  rentré  pour  faire  ses  paquets;  vous 
renfermerez  si  vous  le  surprenez,  et  vous  redescendrez  pour 
aller  chercher  la  garde. 

Le  père  Durand  disparut  dans  l’escalier. 

— Pardon,  Monsieur,  dit  en  s’inclinant  le  propriétaire  au 
jeune  homme  avec  qui  il  était  resté  seul,  à qui  ai-je  1 avantage 

de  parler?  . M 

— Monsieur,  je  suis  votre  nouveau  locataire;  j ai  loué  une 
chambre  dans  cette  maison  au  sixième,  et  je  commence  à m’im- 
patienter que  ce  logement  ne  soit  pas  vacant. 

— Vous  me  voyez  désolé,  Monsieur,  répliqua  M.  Bernard, 

une  difficulté  s’élève  entre  moi  et  un  de  mes  locataires,  celui 
que  vous  devez  remplacer.  . 

— Monsieur,  Monsieur  ! s’écria  d’une  fenêtre  situee  au  der- 
nier étage  de  la  maison,  le  père  Durand  ; M.  Schaunard  n’y  est 
pas...  mais  sa  chambre  y est...  Imbécile  que  je  suis,  je  peux 
dire  qu’il  n’a  rien  emporté,  pas  un  cheveu,  Monsieur. 

— C’est  bien,  descendez,  répondit  M.  Bernard.  Mon  Dieu, 
reprit-il  en  s'adressant  au  jeune  homme,  un  peu  de  patience, 
je  vous  prie.  Mon  portier  va  descendre  la  cave  les  objets  qui 
garnissent  la  chambre  de  mon  locataire  insolvable,  et  dans  une 
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demi-heure  vous  pourrez  en  prendre  possession;  d’ailleurs  vos 
meubles  ne  sont  pas  encore  arrivés. 

— Pardon,  Monsieur,  répondit tranquillementle  jeune  homme. 

M.  Bernard  regarda  autour  de  lui  et  n’aperçut  que  les  grands 
paravents  qui  avaient  déjà  inquiété  son  portier. 

— Comment  1 pardon...  comment...  murmura-t-il,  mais  je 
ne  vois  rien. 

— Voilà,  répondit  le  jeune  homme  en  déployant  les  feuilles 
du  châssis  et  en  offrant  à la  vue  du  propriétaire  ébahi  un 
magnifique  intérieur  de  palais  avec  colonnes  de  jaspe,  bas- 
reliefs  et  tableaux  de  grands  maîtres. 

— Mais  vos  meubles?  demanda  M.  Bernard. 

7— Les  voici,  répondit  le  jeune  homme  en  indiquant  le  mo- 
bilier somptueux  qui  se  trouvait  peint  dans  le  palais  qu’il  venait 
d’acheter  à l’hôtel  Bullion,  où  il  faisait  partie  d’une  vente  de 
décorations  d’un  théâtre  de  société... 

— Monsieur,  reprit  le  propriétaire,  j’aime  à croire  que  vous 
avez  des  meubles  plus  sérieux  que  ceux-ci... 

— Comment,  du  Boule  tout  pur  ! 

— Vous  comprenez  qu’il  me  faut  des  garanties  pour  mes  loyers. 

— Fichtre  1 un  palais  ne  vous  suffit  pas  pour  répondre  du 
loyer  d’une  mansarde? 

— Non,  Monsieur,  je  veux  des  meubles,  des  vrais  meubles 
en  acajou  ! 

— Hélas!  Monsieur,  ni  l’or  ni  l’acajou  ne  nous  rendent  heu- 
reux, a dit  un  ancien.  Et  puis,  moi,  je  ne  peux  pas  le  souffriry 
c’est  un  bois  trop  bête,  tout  le  monde  en  a. 

— Mais  enfin,  Monsieur,  vous  avez  bien  un  mobilier.  Quel 
qu’il  soit? 

— Non,  ça  prend  trop  de  place  dans  les  appartements,  dès 
qu’on  a des  chaises  on  ne  sait  plus  ou  s’asseoir. 

Mais  cependant  vous  avez  un  lit.  Sur  quoi  reposez-vous? 

— Je  me  repose  sur  la  Providence,  Monsieur. 

~ Pardon,  encore  une  question,  dit  M.  Bernard,  votre  pro- 
fession, s’il  vous  plaît  ? 

En  ce  moment  même  le  commissionnaire  du  jeune  homme, 
arrivant  de  son  second  voyage,  entra  dans  la  cour.  Parmi 
les  objets  dont  étaient  chargés  ses  crochets,  on  remarquait  un 
chevalet. 

Ah!  Monsieur,  s’écria  le  père  Durand  avec  terreur;  et  il 
montrait  le  chevalet  au  propriétaire.  C’est  un  peintre  ! 

Un  artiste,  j’en  étais  sûr!  exclama  à son  tour  M.  Ber* 
nard,  et  les  cheveux  de  sa  perruque  se  dressèrent  d’effroi  ; un 
peintre!!!  Mais  vous  n’avez  donc  pas  pris  d’informations  sur 
Monsieur  ? reprit-il  en  s’adressant  au  portier.  Vous  ne  saviez 
donc  pas  ce  qu’il  faisait? 

Dame,  répondit  le  pauvre  homme,  il  m’avait  donné  cinque 
francs  de  dernier  à Dieu;  est-ce  que  je  pouvais  me  douter... 
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— Quand  vous  aurez  fini...  demanda  à son  tour  le  jeune 
homme. 

— Monsieur,  reprit  M.  Bernard  en  chaussant  ses  lunettes 
d’aplomb  sur  son  nez,  puisque  vous  n’avez  pas  de  meubles, 
vous  ne  pouvez  pas  emménager.  La  loi  autorise  à refuser  un 
locataire  qui  n'apporte  pas  de  garantie. 

— Et  ma  parole,  donc  ! fit  l’artiste  avec  dignité. 

— Ça  ne  vaut  pas  des  meubles..;  vous  pouvez  chercher 
un  logement  ailleurs.  Durand  va  vous  rendre  votre  denier  à 
Dieu. 

— Hein?  fit  le  portier  avec  stupeur,  je  l’ai  mis  à la  caisse 
d’épargne. 

— Mais,  Monsieur,  reprit  le  jeune  homme,  je  ne  puis  pas 
trouver  un  autre  logement  à la  minute.  Donnez-moi  au  moins 
l’hospitalité  pour  un  jour. 

— Allez  loger  à l’hôtel,  répondit  M.  Bernard.  A propos, 
ajouta-t-il  vivement  en  faisant  une  réflexion  subite,  si  vous  le 
voulez,  je  vous  louerai  en  garni  la  chambre  que  vous  deviez 
occuper,  et  où  se  trouvent  les  meubles  de  mon  locataire  insol- 
vable. Seulement,  vous  savez  que  dans  ce  genre  de  location  le 
loyer  se  paye  d’avance. 

— Il  s’agirait  de  savoir  ce  que  vous  allez  me  demander  pour 
ce  bouge?  dit  l’artiste  forcé  d’en  passer  par  là. 

— Mais  le  logement  est  très-convenable,  le  loyer  sera  de 
vingt-cinq  francs  par  mois,  en  faveur  des  circonstances.  On 
paye  d’avance. 

— Vous  l’avez  déjà  dit  ; cette  phrase-là  ne  mérite  pas  les 
honneurs  du  bis,  fit  le  jeune  homme  en  fouillant  dans  sa  poche. 
Avez-vous  la  monnaie  de  cinq  cents  francs  ? 

— Hein?  demanda  le  propriétaire  stupéfait,  vous  dites  ?... 

— Eh  bien,  la  moitié  de  mille,  quoi!  Est- ce  que  vous  n’en 
avez  jamais  vif?  ajouta  l’artiste  en  faisant  passer  le  billet  devant 
les  yeux  du  propriétaire  et  du  portier,  qui,  à cette  vue,  parurent 
perdre  l’équilibre. 

Je  vais  vous  faire  rendre,  reprit  M.  Bernard  respectueuse- 
ment : ce  ne  sera  que  vingt  francs  à prendre,  puisque  Durand 
vous  rendra  le  denier  à Dieu. 

— Je  le  luilaisse,  dit  l’artiste,  à la  condition  qu’il  viendra 
tous  les  matins  me  dire  le  jour  et  la  date  du  mois,  le  quartier 
de  la  lune,  le  temps  qu’il  fera  et  la  forme  du  gouvernement 
sous  lequel  nous  vivrons. 

— Ah  ! Monsieur,  s’écria  le  père  Durand  en  décrivant  une 
courbe  de  quatre-vingt-dix  degrés. 

— C’est  bon,  brave  homme,  vous  me  servirez  d’almanach. 

En  attendant,  vous  allez  aider  mon  commissionnaire  à m’em- 
ménager. - -y*ciA 

— Monsieur,  dit  le  propriétaire,  je  vous  evcrêmv^jrer  votre 
quittance. 
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Le  soir  même,  le  nouveau  locataire  de  M.  Bernard,  le  peintre 
Marcel,  était  installé  dans  le  logement  du  fugitif  Schaunard 
transformé  en  palais. 

Pendant  ce  temps-là,  ledit  Schaunard  battait  dans  Paris  ce 
qu’on  appelle  le  rappel  de  la  monnaie. 

Schaunard  avait  élevé  l’emprunt  à la  hauteur  d’un  art.  Pré- 
voyant le  cas  où  il  aurait  à opprimer  des  étrangers,  il  avait  ap- 
pris la  manière  d’emprunter  cinq  francs  dans  toutes  les  langues 
du  globe.  11  avait  étudié  à fond  le  répertoire  des  ruses  que  le 
métal  emploie  pour  échapper  à ceux  qui  le  pourchassent  ; et, 
mieux  qu’un  pilote  ne  connaît  les  heures  de  marée,  il  savait  les 
époques  où  les  eaux  étaient  basses  ou  hautes,  c’est-à-dire  les 
jours  où  ses  amis  et  connaissances  avaient  l’habitude  de  rece- 
voir de  l’argent.  Aussi,  il  y avait  une  telle  maison-  où  en  le 
voyant  entrer  le  matin  on  ne  disait  pas  : Voilà  M.  Schaunard  ; 
mais  bien  : Voilà  le  premier  ou  le  quinze  du  mois.  Pour  faciliter 
et  égaliser  en  même  temps  cette  espèce  de  dîme  qu’il  allait 
prélever , lorsque  la  nécessité  l’y  forçait , sur  les  gens  qui 
avaient  le  moyen  de  la  lui  payer,  Schaunard  avait  dressé  par 
ordre  de  quartiers  et  d’arrondissements  un  tableau  alphabé- 
tique où  se  trouvaient  les  noms  de  tous  ses  amis  et  connais- 
sances. En  regard  de  chaque  nom  étaient  inscrits  le  maximum 
de  la  somme  qu’il  pouvait  leur  emprunter  relativement  à 
leur  état  de  fortune,  les  époques  où  ils  étaient  en  fonds,  et 
l’heure  des  repas  avec  le  menu  ordinaire  de  la  maison.  Outre  ce 
tableau,  Schaunard  avait  encore  une  petite  tenue  de  livres  par- 
faitement en  ordre  et  sur  laquelle  il  tenait  état  des  sommes  qui 
lui  étaient  prêtées  jusqu'aux  plus  minimes  fractions,  car  il  ne 
voulait  pas  se  grever  au  delà  d’un  certain  chiffre  qui  était  en- 
core au  bout  de  la  plume  d’un  oncle  normand  dont  il  devait 
hériter.  Dès  qu’il  devait  vingt  francs  à un  individu,  Schaunard 
arrêtait  son  compte,  et  le  soldait  intégralement  d’un  seul  coup, 
dût-il,  pour  s’acquitter,  emprunter  à ceux  auxquels  il  devait 
moins.  De  cette  manière  il  entretenait  toujours  sur  la  place  un 
certain  crédit  qu’il  appelait  sa  dette  flottante  ; et  comme  on 
savait  qu’il  avait  l’habitude  de  rendre  dès  que  ses  ressources 
personnelles  le  lui  permettaient,  on  l’obligeait  volontiers  quand 
on  le  pouvait. 

Or,  depuis  onze  heures  du  matin  qu’il  était  parti  de  chez  lui 
pour  tâcher  de  grouper  les  soixante-quinze  francs  nécessaires, 
il  n’avait  encore  réuni  qu’un  petit  écu,  dû  à la  collaboration 
des  lettres  M.  V.  et  R.  de  sa  fameuse  liste  : tout  le  reste  de 
l’alphabet,  ayant  comme  lui  un  terme  à payer,  l’avait  renvoyé 
des  fins  de  sa  demande. 

A six  heures,  un  appétit  violent  sonna  la  cloche  du  dîner 
dans  son  estomac  ; il  était  alors  à la  barrière  du  Maine,  où  de- 
meurait la  lettre  IL  Schaunard  monta  chez  la  lettre  U,  où  il 
avait  son  rond  de  serviette,  quand  il  y avait  des  serviettes. 
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— Où  allez-vous,  Monsieur?  lui  dit  le  portier  en  l’arrêtant 
au  passage. 

— Chez  M.  U...,  répondit  l’artiste. 

— Il  n’y  est  pas. 

— Et  madame? 

— Elle  n’y  est  pas  non  plus  : ils  m’ont  chargé  de  dire  à un 
de  leurs  amis  qui  devait  venir  chez  eux  ce  soir  qu’ils  étaient 
allés  dîner  en  ville  : au  fait,  dit  le  portier,  si  c’est  vous  qu’ils 
attendaient,  voici  l’adresse  qu’ils  ont  laissée,  et  il  tendit  à 
Schaunard  un  bout  de  papier  sur  lequel  son  ami  U...  avait  écrit  : 

« Nous  sommes  allés  dîner  chez  Schaunard,  rue...  n°...,  viens 
nous  retrouver.  » 

— Très-bien,  dit  celui-ci  en  s’en  allant,  quand  le  hasard  s’en 
mêle,  il  fait  de  singuliers  vaudevilles. 

Schaunard  se  ressouvint  alors  qu’il  se  trouvait  à deux  pas 
d’un  petit  bouchon  où  deux  ou  trois  fois  il  s’était  nourri  pour 
pas  bien  cher , et  se  dirigea  vers  cet  établissement , situé 
chaussée  du  Maine,  et  connu  dans  la  basse  Bohême  sous  le 
nom  de  la  Mère  Cadet.  C’est  un  cabaret  mangeant  dont  la 
clientèle  ordinaire  se  compose  des  rouliers  de  la  route  d’Or- 
léans, des  cantatrices  du  Montparnasse  et  des  jeunes  premiers 
de  Bobino.  Dans  la  belle  saison  les  rapins  de  nombreux  ate- 
liers qui  avoisinent  le  Luxembourg , les  hommes  de  lettres 
inédits,  les  folliculaires  des  gazettes  mystérieuses,  viennent 
en  chœur  dîner  chez  la  Mère  Cadet , célèbre  par  ses  gibelottes, 
sa  choucroute  authentique,  et  un  petit  vin  blanc  qui  sent  la 
pierre  à fusil. 

Schaunard  alla  se  placer  sous  les  bosquets  : on  appelle 
ainsi  chez  la  Mère  Cadet  le  feuillage  clair-semé  de  deux  ou 
trois  arbres  rachitiques  dont  on  a fait  plafonner  la  verdure 
maladive. 

— Ma  foi,  tant  pis,  dit  Schaunard  en  lui-même,  je  vais  me 
donner  une  bosse  et  faire  un  Balthasar  intime. 

. Et,  sans  faire  ni  une  ni  deux,  il  commanda  une  soupe,  une 
demi-choucroute  et  deux  demi-gibelottes  : il  avait  remarqué 
qu’en  fractionnant  la  portion  on  gagnait  au  moins  un  quart 
sur  l’entier. 

La  commande  de  cette  carte  attira  sur  lui  les  regards  d’une 
jeune  personne,  vêtue  de  blanc,  coiffée  de  fleurs  d’oranger  et 
chaussée  de  souliers  de  bal , un  voile  en  imitation  d’imitation 
flottait  sur  des  épaules  qui  auraient  bien  dû  garder  l’incognito. 
C’était  une  cantatrice  du  théâtre  Montparnasse,  dont  les  cou- 
lisses donnent  pour  ainsi  dire  dans  la  cuisine  de  la  Mère  Cadet. 
Elle  était  venue  prendre  son  repas  pendant  un  entr’acte  de  la 
Lucie , et  achevait  en  ce  moment,  par  une  demi-tasse,  un  dîner 
composé  exclusivement  d’un  artichaut  à l’huile  et  au  vinaigre. 

— Deux  gibelottes,  mâtin  I dit-elle  tout  bas  à la  fille  qui  ser- 
vait le  garçon,  voilà  un  jeune  homme  qui  se  nourrit  bien.  Com- 
bien dois-je,  Adèle  ? 
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— Quatre  d’artichaut,  quatre  de  demi-tasse  et  un  sou  de 
pain.  Ça  fait  neuf  sous. 

— Yoilà,  dit  la  cantatrice,  et  elle  sortit  en  fredonnant  : 

Cet  amour  que  Dieu  me  donne  !... 

— Tiens,  elle  donne  le  la,  dit  alors  un  personnage  mysté- 
rieux assis  à la  même  table  que  Schaunard , et  à demi  caché 
derrière  un  rempart  de  bouquins. 

— Elle  le  donne  ? dit  Schaunard  ; je  crois  plutôt  qu’elle  le 
garde,  moi.  Aussi  on  n’a  pas  idée  de  ça,  ajouta-t-il  en  indi- 
quant du  doigt  l’assiette  où  Lucia  de  Lammermoor  avait  con- 
sommé son  artichaut,  faire  mariner  son  fausset  dans  du  vi- 
naigre ! 

— C’est  un  acide  violent,  en  effet,  ajouta  le  personnage  qui 
avait  déjà  parlé.  La  ville  d’Orléans  en  produit  qui  jouit  à juste 
titre  d’une  grande  réputation. 

Schaunard  examina  attentivement  ce  particulier,  qui  lui  je- 
tait ainsi  des  hameçons  à la  causerie.  Le  regard  fixe  de  ses 
grands  yeux  bleus,  qui  semblaient  toujours  chercher  quelque 
chose,  donnait  à sa  physionomie  le  caractère  de  placidité  béate 
qu’on  remarque  chez  les  séminaristes.  Son  visage  avait  le  ton 
du  vieil  ivoire,  sauf  les  joues,  qui  étaient  tamponnées  d’une 
couche  de  couleur  brique  pilée.  Sa  bouche  paraissait  avoir  été 
dessinée  par  un  élève  de  premiers  principes , à qui  on  aurait  poussé 
le  coude.  Les  lèvres,  retroussées  un  peu  à la  façon  de  la  race 
nègre,  laissaient  voir  des  dents  de  chien  de  chasse,  et  son  men- 
ton asseyait  ses  deux  plis  sur  une  cravate  blanche,  dont  l’une 
des  pointes  menaçait  les  astres,  tandis  que  l’autre  s’en  allait 
piquer  en  terre.  D’un  feutre  chauve,  aux  bords  prodigieusement 
larges,  ses  cheveux  s’échappaient  en  cascades  blondes.  11  était 
vêtu  d’un  paletot  noisette  à pèlerine,  dont  l’étoffe,  réduite  à la 
trame,  avait  les  rugosités  d’une  râpe.  Des  poches  béantes  de  ce 
paletot  s’échappaient  des  liasses  de  papiers  et  de  brochures. 
Sans  se  préoccuper  de  l’examen  dont  il  était  l’objet,  il  savou- 
rait une  choucroute  garnie  en  laissant  échapper  tout  haut  des 
signes  fréquents  de  satisfaction.  Tout  en  mangeant,  il  lisait  un 
bouquin  ouvert  devant  lui,  et  sur  lequel  il  faisait  de  temps  en 
temps  des  annotations  avec  un  crayon  qu’il  portait  à l’oreille. 

— Eh  bien  ! s’écria  tout  à coup  Schaunard  en  frappant  sur 
son  verre  avec  son  couteau,  et  ma  gibelotte  ? 

— Monsieur,  répondit  la  fille,  qui  arriva  avec  une  assiette  à 
la  main,  il  n’y  en  a plus;  voici  la  dernière,  et  c’est  Monsieur 
qui  l’a  demandée,  ajouta-t-elle  en  déposant  le  plat  en  face  de 
l’homme  aux  bouquins. 

— Sacrebleu!  s’écria  Schaunard. 

Et  il  y avait  tant  de  désappointement  mélancolique  dans  ce 
sacrebleu  ! que  l’homme  aux  bouquins  en  fut  touché  intérieu- 
rement. 11  détourna  le  rempart  de  livres  qui  s’élevait  entre  lui 
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et  Schaunard;  et,  mettant  l’assiette  entre  eux  deux,  il  lui  dit 
avec  les  plus  douces  cordes  de  sa  voix  : 

— Monsieur,  oserais-je  vous  prier  de  partager  ce  mets  avec 
moi? 

— Monsieur,  répondit  Schaunard,  je  ne  veux  pas  vous  pri- 
ver. 

— Vous  me  priverez  donc  du  plaisir  de  vous  être  agréable  ! 

— S’il  en  est  ainsi,  Monsieur...  Et  Schaunard  avança  son 
assiette. 

— Permettez-moi  de  ne  pas  vous  offrir  la  tête,  dit  l’étran- 
ger. 

— Ah  ! Monsieur,  s’écria  Schaunard,  je  ne  souffrirai  pas... 

Mais  en  ramenant  son  assiette  vers  lui  il  s’aperçut  que  l’é- 
tranger lui  avait  justement  servi  la  portion  qu’il  disait  vouloir 
garder  pour  lui. 

— Eh  bien  ! qu’est-ce  qu’il  me  chante,  alors,  avec  sa  politesse? 
grogna  Schaunard  en  lui-même. 

— Si  la  tête  est  la  plus  noble  partie  de  l’homme,  dit  l’étran- 
ger, c’est  la  partie  la  plus  désagréable  du  lapin.  Aussi  avons- 
nous  beaucoup  de  personnes  qui  ne  peuvent  pas  la  souffrir. 
Moi,  c’est  différent,  je  l’adore. 

— Alors,  dit  Schaunard,  je  regrette  vivement  que  vous  vous 
soyez  privé  pour  moi. 

— Comment?...  pardon,  fit  l’homme  aux  bouquins,  c’est  moi 
qui  ai  gardé  la  tête.  J’ai  même  eu  l’honneur  de  vous  faire  ob- 
server que... 

— Permettez,  dit  Schaunard  en  lui  mettant  son  assiette  sous 
le  nez.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  morceau-là? 

— Juste  ciel  ! Que  vois-je  ! ô dieux  ! Encore  une  tête  ! C’est 
un  lapin  bicéphale  ! s’écria  l’étranger. 

— Bicé...  dit  Schaunard. 

— ...  phale.  Ça  vient  du  grec.  Au  fait,  M.  de  Buffon,  qui 
mettait  des  manchettés,  cite  des  exemples  de  cette  singularité. 
Eh  bien,  ma  foi  ! je  ne  suis  pas  fâché  d’avoir  mangé  du  phé- 
nomène. 

Grâce  à cet  incident,  la  conversation  était  définitivement  en- 
gagée. Schaunard,  qui  ne  voulait  pas  rester  en  reste  de  poli- 
tesse, demanda  un  litre  de  supplément.  L’homme  aux  bouquins 
en  fit  venir  un  autre.  Schaunard  offrit  de  la  salade,  l’homme 
aux  bouquins  offrit  du  dessert.  A huit  heures  du  soir,  il  y avait 
six  litres  vides  sur  la  table.  En  causant,  la  franchise,  arrosée 
par  les  libations  du  petit  bleu,  les  avait  poussés  l’un  l’autre  à 
se  faire  leur  biographie,  et  ils  se  connaissaient  déjà  comme 
s’ils  ne  s’étaient  jamais  quittés.  L’homme  aux  bouquins,  après 
avoir  écouté  les  confidences  de  Schaunard,  lui  avait  appris  qu’il 
s’appelait  Gustave  Colline  ; il  exerçait  la  profession  de  philo- 
sophe, et  vivait  en  donnant  des  leçons  de  mathématique,  de 
scolastique,  de  botanique,  et  de  plusieurs  sciences  en  ique. 

Le  peu  d’argent  qu’il  gagnait  à courir  ainsi  le  cachet,  Col- 
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line  le  dépensait  en  achats  de  bouquins.  Son  paletot  noisette 
était  connu  de  tous  les  étalagistes  du  quai,  depuis  le  pont  de  la 
Concorde  jusqu’au  pont  Saint-Michel.  Ce  qu’il  faisait  de  tous 
ces  livres,  si  nombreux  que  la  vie  d’un  homme  n’aurait  pas 
suffi  pour  les  lire,  personne  ne  le  savait,  et  il  le  savait  moins 
que  personne.  Mais  ce  tic  avait  pris  chez  lui  les  proportions 
d’une  passion  ; et  lorsqu’il  rentrait  chez  lui  le  soir  sans  y rap- 
porter un  nouveau  bouquin,  il  refaisait  pour  son  usage  le  mot 
de  Titus,  et  disait  : « J’ai  perdu  ma  journée.  » Ses  manières  câ- 
lines et  son  langage,  qui  offraient  une  mosaïque  de  tous  les 
styles,  les  calembours  terribles  dont  il  émaillait  sa  conversa- 
tion, avaient  séduit  Schaunard,  qui  demanda  sur-le-champ  à 
Colline  la  permission  d’ajouter  son  nom  à ceux  qui  composaient 
la  fameuse  liste  dont  nous  avons  parlé. 

Ils  sortirent  de  chez  la  Mère  Cadet  à neuf  heures  du  soir,  pas- 
sablement gris  tous  les  deux,  et  ayant  la  démarche  de  gens  qui 
viennent  de  dialoguer  avec  les  bouteilles. 

Colline  offrit  le  café  à Schaunard,  et  celui-ci  accepta  à la 
condition  qu’il  se  chargerait  des  alcools.  Ils  montèrent  dans 
un  café  situé  rue  Saint-Germain-l’Auxerrois,  et  portant  l’en- 
seigne de  Mo?nus , dieu  des  Jeux  et  des  Ris  (1). 

Au  moment  où  ils  entraient  dans  l’estaminet,  une  discussion 
très-vive  venait  de  s’engager  entre  deux  habitués  de  l’endroit. 
L’un  d’eux  était  un  jeune  homme,  dont  la  figure  se  perdait  au 
fond  d’un  énorme  buisson  de  barbe  multicolore.  Comme  une 
antithèse  à cette  abondance  de  poil  mentonnier , une  calvitie 
précoce  avait  dégarni  son  front,  qui  ressemblait  à un  genou, 
et  dont  un  groupe  de  cheveux,  si  rares  qu’on  aurait  pu  les 
compter,  essayait  vainement  de  cacher  la  nudité.  Il  était  vêtu 
d’un  habit  noir  tonsuré  aux  coudes,  et  laissant  voir,  quand  il 
levait  le  bras  trop  haut,  des  ventilateurs  pratiqués  à l’embou- 
chure des  manches.  Son  pantalon  avait  pu  être  noir,  mais  ses 
bottes,  qui  n’avaient  jamais  été  neuves,  paraissaient  avoir  déjà 
fait  plusieurs  fois  le  tour  du  monde  aux  pieds  du  Juif  errant. 

Schaunard  avait  remarqué  que  son  nouvel  ami  Colline  et  le 
jeune  homme  à grande  barbe  s’étaient  salués. 

— Vous  connaissez  ce  monsieur?  demanda-t-il  au  philo- 
sophe. 

— Pas  absolument,  répondit  celui-ci  ; seulement  je  le  ren- 
contre quelquefois  à la  Bibliothèque.  Je  crois  que  c’est  un 
homme  de  lettres. 

— Il  en  a l’habit,  du  moins,  répliqua  Schaunard. 

Le  personnage  avec  lequel  discutait  ce  jeune  homme  était  un 
individu  d’une  quarantaine  d’années,  voué  au  coup  de  foudre 
apoplectique,  comme  l’indiquait  une  grosse  tête  enfoncée  im- 
médiatement entre  les  deux  épaules,  sans  la  transition  du  cou. 
L’idiotisme  se  lisait  en  lettres  majuscules  sur  son  front  dé- 
fi) Voir  les  Confessions  de  Sylvius,  par  Champfleury. 
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primé,  couvert  d’une  petite  calotte  noire.  Il  s’appelait  M.  Mou- 
ton, et  était  employé  à la  mairie  du  IVe  arrondissement,  où  il 
tenait  le  registre  des  décès. 

— Monsieur  Rodolphe!  s’écriait-il  avec  un  organe  d eunuque, 
en  secouant  le  jeune  homme  qu’il  avait  empoigné  par  un  bou- 
ton de  son  habit,  voulez-vous  que  je  vous  dise  mon  opinion? 
Eh  bien,  tous  les  journaux,  ça  ne  sert  à rien.  Tenez,  une  sup- 
position : je  suis  un  père  de  famille,  moi,  n est-ce  pas  ?...  bon... 

Je  viens  faire  ma  partie  de  dominos  au  café.  Suivez  bien  mon 
raisonnement. 

— Allez,  allez,  dit  Rodolphe. 

— Eh  bien,  continua  le  père  Mouton,  en  scandant  chacune 
de  ses  phrases  par  un  coup  de  poing  qui  faisait  frémir  les 
chopes  et  les  verres  placés  sur  la  table,  eh  bien,- je  tombe  sur 
les  journaux,  bon...  Qu’est-ce  que  je  vois  ? L un  qui  dit  blanc, 
l’autre  qui  dit  noir,  et  pata  ti  et  pata  ta.  Qu  est-ce  que  ça  me 
fait  à moi  ? Je  suis  un  bon  père  de  famille  qui  vient  pour 
faire... 

— Sa  partie  de  dominos,  dit  Rodolphe. 

— Tous  les  soirs,  continua  M.  Mouton.  Eh  bien,  une  suppo- 
sition : vous  comprenez... 

— Très-bien  ! dit  Rodolphe. 

— Je  lis  un  article  qui  n’est  pas  de  mon  opinion.  Ça  me  met 
en  colère,  et  je  me  mange  les  sangs,  parce  que,  voyez-vous, 
monsieur  Rodolphe,  tous  les  journaux,  c est  des  menteries. 
Oui,  des  menteries!  hurla-t-il  dans  son  fausset  le  plus  aigu,  et 
les  journalistes  sont  des  brigands,  des  lolliculaires. 

— Cependant,  monsieur  Mouton... 

• — Oui,  des  brigands,  continua  remployé.  C’est  eux  qui  sont 
cause  des  malheurs  de  tout  le  monde  ; ils  ont  lait  Ta  révolution 
et  les  assignats  ; à preuve  Murat. 

— Pardon,  dit  Rodolphe,  vous  voulez  dire  Marat. 

— Mais  non,  mais  non,  reprit  M.  Mouton  ; Murat,  puisque 
• j’ai  vu  son  enterrement  quand  j’étais  petit.., 

— je  vous  assure... 

: — Même  qu’on  a fait  une  pièce  au  Cirque,  la. 

— Eh  bien,  précisément,  dit  Rodolphe  ; c’est  Murat. 

— Mais  qu’est-ce  que  je  vous  dis  depuis  une  heure?  s’écria 
l’obstiné  Mouton.  Murat,  qui  travaillait  dans  une  cave,  q\ioi  ! 
Eh  bien,  une  supposition.  Est-ce  que  les  Bourbons  n ont  pas 
bien  fait  de  le  guillotiner,  puisqu’il  avait  trahi  ? 

— Qui?  guillotiné!  trahi!  quoi?  s’écria  Rodolphe  en  em- 
poignant à son  tour  M.  Mouton  par  le  bouton  de  sa  redingote. 

— Eh  bien,  Marat. 

— Mais  non,  mais  non,  monsieur  Mouton,  Murat.  Entendons- 
nous,  sacrebleu  ! 

— Certainement.  Marat,  une  canaille._  Il  a trahi  1 empereur 
en  1815.  C’est  pourquoi  je  dis  que  tous  les  journaux  sont  les 
mêmes,  continua  M.  Mouton  en  rentrant  dan^  la  thèse  de  ce 
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qu’il  appelait  une  explication.  Savez-vous  ce  que  je  voudrais, 
moi,  monsieur  Rodolphe?  Eh  bien,  une  supposition...  Je  vou- 
drais un  bon  journal...  Ah  ! pas  grand...  bon  ! et  qui  ne  ferait 
pas  de  phrases...  la  ! 

— Vous  êtes  exigeant,  interrompit  Rodolphe.  Un  journal  sans 
phrases  ! 

— Eh  bien,  oui  ; suivez  mon  idée. 

— Je  tâche. 

— Un  journal  qui  dirait  tout  simplement  la  santé  du  roi  et 
les  biens  de  la  terre.  Car,  enfin,  à quoi  cela  sert-il,  toutes  vos 
gazettes,  qu’on  n’y  comprend  rien?  Une  supposition  : Moi  je 
suis  à la  mairie,  n’est-ce  pas?  Je  tiens  mon  registre,  bon  ! Éh 
bien,  c’est  comme  si  on  venait  me  dire  : « Monsieur  Mouton, 
vous  inscrivez  les  décès,  eh  bien,  laites  ci,  faites  ça.  Eh  bien, 
quoi,  ça?  quoi,  ça?  quoi,  ça?  Eh  bien,  les  journaux,  c’est  la 
même,  chose,  acheva-t-il  pour  conclure. 

— Évidemment,  dit  un  voisin  qui  avait  compris. 

Et  M.  Mouton,  ayant  reçu  les  félicitations  de  quelques  habi- 
tués qui  partageaient  son  avis,  alla  reprendre  sa  partio  de  do- 
minos. 

— Je  l’ai  remis  à sa  place,  dit-il  en  indiquant  Rodolphe,  qui 
était  retourné  s’asseoir  à la  même  table  où  se  trouvaient  Schau- 
nard  et  Colline. 

— Quelle  buse  ! dit  celui-ci  aux  deux  jeunes  gens  en  leur  dé- 
signant l’employé. 

— Il  a une  bonne  tête,  avec  ses  paupières  en  capote  de  ca- 
briolet et  ses  yeux  en  boule  de  loto,  fit  Schaunard  en  tirant  un 
brûle-gueule  merveilleusement  culotté.- 

— Parbleu  ! Monsieur,  dit  Rodolphe,  vous  avez  là  une  bien 
jolie  pipe. 

— Oh  ! j’en  ai  une  plus  belle  pour  aller  dans  le  monde, 
reprit  négligemment  Schaunard.  Passez-moi  donc  du  tabac, 
Colline. 

— Tiens  ! s’écria  le  philosophe,  je  n’en  ai  plus. 

— Permettez  - moi  de  vous  en  offrir , dit  Rodolphe , en 
tirant  de  sa  poche  un  paquet  de  tabac  qu’il  déposa  • sur 
la  table. 

A cette  gracieuseté,  Colline  crut  devoir  répondre  par  l’offre 
d’une  tournée  de  quelque  chose. 

Rodolphe  accepta.  La  conversation  tomba  sur  la  littérature. 
Rodolphe,  interrogé  sur  sa  profession  déjà  trahie  par  son  habit, 
confessa  ses  rapports  avec  les  Muses,  et  fit  venir  une  seconde 
tournée.  Gomme  le  garçon  allait  remporter  la  bouteille,  Schau- 
nard le  pria  de  vouloir  bien  l’oublier.  Il  avait  entendu 
résonner  dans  l’une  des  poches  de  Colline  le  duo  argentin  de 
deux  pièces  de  cinq  francs.  Rodolphe  eut  bientôt  atteint  le 
niveau  d’expansion  où  se  trouvaient  les  deux  amis,  et  leur  fit  à 
son  tour  ses  confidences. 

Ils  auraient  sans  doute  passé  la  nuit  au  café,  si  on  n’était 
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venu  les  prier  de  se  retirer.  Ils  n’avaient  point  fait  dix  pas  dans 
la  rue,  et  ils  avaient  mis  un  quart  d’heure  pour  les  faire,  qu’ils 
furent  surpris  par  une  pluie  torrentielle.  Colline  et  Rodolphe 
demeuraient  aux  deux  extrémités  opposées  de  Paris,  l’un  dans 
l’île  Saint-Louis  et  l’autre  à Montmartre. 

Schaunard,  qui  avait  complètement  oublié  qu’il  était  sans 
domicile,  leur  offrit  l’hospitalité. 

— Venez  chez  moi,  dit-il,  je  loge  ici  près;  nous  passerons  la 
nuit  à causer  littérature  et  beaux-arts. 

Tu  feras  de  la  musique,  et  Rodolphe  nous  dira  de  ses  vers, 
dit  Colline. 

— Ma  foi,  oui,  ajouta  Schaunard,  il  faut  rire,  nous  n’avons 
qu’un  temps  à vivre. 

Arrivé  devant  sa  maison,  que  Schaunard  eut  quelque  diffi- 
culté à reconnaître,  il  s’assit  un  instant  sur  une  borne  en  at- 
tendant Rodolphe  et  Colline,  qui  étaient  entrés  chez  un  mar- 
chand de  vin  encore  ouvert,  pour  y prendre  les  premiers  élé- 
ments d’un  souper.  Quand  ils  furent  de  retour,  Schaunard 
frappa  plusieurs  fois  à la  porte,  car  il  se  souvenait  vaguement 
que  le  portier  avait.l’habitude  de  le  faire  attendre.  La  porte 
s’ouvrit  enfin,  et  le  père  Durand,  plongé  dans  les  douceurs  du 
premier  sommeil,  et  ne  se  rappelant  pas  que  Schaunard  n’était 
plus  son  locataire,  ne  se  dérangea  aucunement  quand  celui-ci 
lui  eut  crié  son  nom  par  le  vasistas. 

Quant  ils  furent  arrivés  tous  trois  en  haut  de  l’escalier,  dont 
l’ascension  avait  été  aussi  longue  que  difficile,  Schaunard,  qui 
marchait  en  avant,  jeta  un  cri  d’étonnement  en  trouvant  la  clef 
sur  la  porte  de  sa  chambre. 

— Qu’est-ce  qu’il  y a?  demanda  Rodolphe. 

— Je  n'y  comprends  rien,  murmura-t-il,  je  trouve  sur  ma 
porte  la  clef  que  j’avais  emportée  ce  matin.  Ah!  nous  allons 
bien  voir.  Je  l’avais  mise  dans  ma  poche.  Eh  ! parbleu  ! la  voilà 
encore  ! s’écria-t-il  en  montrant  une  clef. 

— C’est  de  la  magie  ! 

— De  la  fantasmagorie,  dit  Colline. 

— De  la  fantaisie,  ajouta  Rodolphe. 

Mais,  reprit  Schaunard,  dont  la  voix  accusait  un  commen- 
cement de  terreur,  entendez-vous? 

— Quoi? 

— Quoi? 

Mon  piano,  qui  joue  tout  seul,  ut,  la  mi  ré  do,  la  si  sol  ré. 
Gredin  de  ré,  va!  il  sera  toujours  faux. 

— Mais  ce  n’est  pas  chez  vous,  sans  doute,  lui  dit  Rodolphe, 
qui  ajouta  bas  à 1 oreille  de  Colline  sur  qui  il  appuya  lourde- 
ment : Il  est  gris. 

— Je  le  crois.  D’abord,  ce  n’est  pas  un  piano,  c’est  une  flûte. 

— Mais,  vous  aussi,  vous  êtes  gris,  mon  cher,  répondit  le 
poêle  au  philosophe,  qui  s’était  assis  sur  le  carré.  C’est  un 
violon. 
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— Un  vio...  Peuh!  Dis  donc,  Schaunard,  bredouilla  Colline 
en  tirant  son  ami  par  les  jambes,  elle  est  bonne,  celle-là!  voilà 
Monsieur  qui  prétend  que  c’est  un  vio... 

— Sacrebleu  ! s’écria  Schaunard  au  comble  de  l’épouvante, 
mon  piano  joue  toujours,  c’est  de  la  magie  ! 

— Delà  fantasma...  gorie,  hurla  Colline  en  laissant  tomber 
une  des  bouteilles  qu’il  tenait  à la  main. 

— De  la  fantaisie,  glapit  à son  tour  Rodolphe. 

Au  milieu  de  ce  charivari,  la  porte  de  la  chambre  s’ouvrit 
subitement,  et  l’on  vit  paraître  sur  le  seuil  un  personnage  qui 
tenait  à la  main  un  flambeau  à trois  branches  où  brûlait  de  la 
bougie  rose. 

— Que  désirez-vous,  Messieurs,  demanda-t-il  en  saluant 
courtoisement  les  trois  amis. 

— Ah  ! ciel,  qu’ai-je  fait  ! je  me  suis  trompé;  ce  n’est  pas  ici 
chez  moi,  fit  Schaunard. 

— Monsieur,  ajoutèrent  ensemble  Colline  et  Rodolphe,  en 
s’adressant  au  personnage  qui  était  venu  ouvrir,  veuillez  excu- 
ser notre  ami  ; il  est  gris  jusqu’à  la  troisième  capucine. 

Tout  à coup  un  éclair  de  lucidité  traversa  l’ivresse  de  Schau- 
nard ; il  venait  de  lire  sur  sa  porte  cette  ligne  écrite  avec  du 
blanc  d’Espagne  : 

Je  suis  venue  trois  fois  pour  chercher  mes  étrennes. 

Phémie. 

— Mais  si,  mais  si,  au  fait,  je  suis  chez  moi  ! s’écria-t-il  ; 
voilà  bien  la  carte  de  visite  que  Phémie  est  venue  me  mettre  au 
jour  de  l’an  : c’est  bien  ma  porte. 

— Mon  Dieu  ! Monsieur,  dit  Rodolphe,  je  suis  vraiment  con- 
fus. 

— Croyez,  Monsieur,  ajouta  Colline,  que,  de  mon  côté,  je 
collabore  activement  à la  confusion  de  mon  ami. 

Le  jeune  homme  ne  pouvait  s’empêcher  de  rire. 

— Si  vous  voulez  entrer  chez  moi  un  instant,  répondit-il, 
sans  doute  que  votre  ami,  dès  qu’il  aura  vu  les  lieux,  reconnaî- 
tra son  erreur. 

— Volontiers. 

Et  le  poète  et  le  philosophe,  prenant  Schaunard  chacun  par 
un  bras,  l’introduisirent  dans  la  chambre,  ou  plutôt  dans  le 
palais  de  Marcel,  qu’on  aura  sans  doute  reconnu. 

Schaunard  promena  vaguement  sa  vue  autour  de  lui,  en 
murmurant  : 

— C’est  étonnant  comme  mon  séjour  est  embelli. 

— Eh  bien  ! es-tu  convaincu,  maintenant  ? lui  demanda  Col- 
line. 

Mais  Schaunard  ayant  aperçu  le  piano,  s’en  était  approche  et 
faisait  des  gammes. 

— Hein,  vous  autres,  écoutez-moiça,  dit-il  en  faisant  réson- 
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ner  les  accords...  A la  bonne  heure  ! L’animal  a reconnu  son 
maître  : si  la  sol,  fa  mi  ré.  Ah  ! gredin  de  ré!  tu  seras  toujours 
le  même,  va  ! Je  disais  bien  que  c’était  mon  instrument. 

— Il  insiste,  dit  Colline  à Rodolphe. 

— Il  insiste,  répéta  Rodolphe  à Marcel. 

— Et  ça  donc,  ajouta  Schaunard  en  montrant  le  jupon  semé 
d’étoiles  qui  était  jeté  sur  une  chaise,  ce  n’est  pas  mon  orne- 
ment, peut-être!...  Ah! 

Et  il  regardait  Marcel  sous  le  nez. 

— Et  ça,  continua-t-il,  en  détachant  du  mur  le  congé  par 
huissier  dont  il  a été  parlé  plus  haut. 

Et  il  se  mit  à lire  : 

«En  conséquence,  M.  Schaunard  sera  tenu  de  vider  les 
lieux  et  de  les  rendre  en  bon  état  de  réparations  locatives,  le 
huit  avril  avant  midi.  Et  je  lui  al  signifié  le  présent  acte,  dont 
le  coût  est  de  cinq  francs.  » Ah  ! ah  ! ce  n’est  donc  pas  moi  qui 
suis  M.  Schaunard,  à qui  on  donne  congé  par  huissier,  les 
honneurs  du  timbre,  dont  le  coût  est  de  cinq  francs?  Et  ça 
encore,  continua-t-il  en  reconnaissant  ses  pantoufles  dans  les 
pieds  cle  Marcel,  ce  ne  sont  donc  pas  mes  babouches,  présent 
d’une  main  chère?  A votre  tour,  Monsieur,  dit-il  à Marcel, 
expliquez  votre  présence  dans  mes  lares. 

— Messieurs,  répondit  Marcel  en  s’adressant  particulièrement 
à Colline  et  à Rodolphe,  Monsieur,  et  il  désignait  Schaunard, 
Monsieur  est  chez  lui,  je  le  confesse. 

— Ah  ! exclama  Schaunard,  c’est  heureux. 

— Mais,  co'ntinua  Marcel,  moi  aussi  je  suis  chez  moi. 

— Cependant,  Monsieur,  interrompit  Rodolphe,  si  notre  ami 
recpnnaît... 

. — Oui,  continua  Colline,  si  notre  ami... 

— Et  si  de  votre  côté  vous  vous  souvenez  que...  ajouta  Ro- 
dolphe, comment  se  fait-il... 

•—  Oui,  rej^it  Colline,  écho,  comment  il  se  fait!... 

— Veuillez  vous  asseoir,  Messieurs,  répliqua  Marcel,  je  vais 
vous  expliquer  le  mystère. 

— Si  nous  arrosions  l’explication  ? hasarda  Colline. 

— En  cassant  une  croûte,  ajouta  Rodolphe. 

Les  quatre  jeunes  gens  se  mirent  à table  et  donnèrent  l’as- 
saut h un  morceau  de  veau  froid  que  leur  avait  cédé  le  marchand 
de  vin. 

Marcel  expliqua  alors  ce  qui  s’était  passé  le  matin  entre  lui 
et  le  propriétaire,  quand  il  était  venu  pour  emménager. 

— Alors,  dit  Rodolphe,  Monsieur  a parfaitement  raison,  nous 
sommes  chez  lui. 

— Vous  êtes  chez  vous,  dit  poliment  Marcel. 

Mais  il  fallut  un  travail  énorme  pour  faire  comprendre  à 
Schaunard  ce  qui  s’était  passé.  Un  incident  comique  vint  en- 
core compliquer  la  situation.  Schaunard,  en  cherchant  quelque 
chose  dans  un  buffet,  y découvrit  la  monnaie  du  billet  de  cinq 


30 


LA  VIE  DE  BOHEME 


cents  francs  que  Marcel  avait  changé  le  matin  à M.  Bernard. 

— Ah!  j’en  étais  bien  sûr!  s’écria-t-il,  que  le  hasard  ne 
m’abandonnerait  pas.  Je  me  rappelle  maintenant...  que  j’étais 
sorti  ce  matin  pour  courir  après  lui.  A cause  du  terme,  c’est 
vrai,  il  sera  venu  pendant  mon  absence.  Nous  nous  sommes 
croisés,  voilà  tout.  Comme  j’ai  bien  fait  de  laisser  la  clef  sur 
mon  tiroir  ! 

— Douce  folie  ! murmura  Rodolphe  en  voyant  Schaunard  qui 
dressait  les  espèces  en  piles  égales. 

— Songe,  mensonge,  telle  est  la  vie,  ajouta  le  philosophe. 

Marcel  riait. 

Une  heure  après  ils  étaient  endormis  tous  les  quatre. 

Le  lendemain,  à midi,  ils  se  réveillèrent  et  parurent  d’abord 
très-étonnés  de  se  trouver  ensemble  : Schaunard,  Colline  et  Ro- 
dolphe n’avaient  pas  l’air  de,  se  reconnaître  et  s’appelaient 
Monsieur.  Il  fallut  que  Marcel  leur  rappelât  qu’ils  étaient  venus 
ensemble  la  veille. 

En  ce  moment  le  père  Durand  entra  dans  la  chambre. 

— Monsieur,  dit-il  à Marcel,  c’est  aujourd’hui  le  neuf  avril 
mil  huit  cent  quarante...  il  y a de  la  boue  dans  les  rues,  et 
S.  M.  Louis-Philippe  est  toujours  roi  de  France  et  de  Navarre. 
Tiens  ! s’écria  le  père  Durand  en  apercevant  son  ancien  loca- 
taire, Monsieur  Schaunard,  par  où  donc  êtes-vous  venu? 

— Par  le  télégraphe,  répondit  Schaunard. 

— Mais  dites  donc,  reprit  le  portier,  vous  êtes  encore  un  far- 
ceur, vous  !... 

— Durand,  dit  Marcel,  je  n’aime  pas  que  la  livrée  se  mêle  à 

ma  conversation  ; vous  irez  chez  le  restaurant  voisin,  et  vous 
ferez  monter  à déjeuner  pour  quatre  personnes.  Voici  la  carte, 
ajouta-t-il  en  donnant  un  bout  de  papier  sur  lequel  il  avait  in- 
diqué son  menu.  Sortez.  * 

— Messieurs,  reprit  Marcel,  aux  trois  jeunes  gens,  vous  m’a- 
vez offert  à souper  hier  soir,  permettez-moi  de  vous  offrir  à 
déjeuner  ce  matin,  non  pas  chez  moi,  mais  chez  n«us,  ajouta-t-il 
en  tendant  la  main  à Schaunard. 

A la  fin  dn  déjeuner,  Rodolphe  demanda  la  parole. 

— Messieurs,  dit-il,  permettez-moi  de  vous  quitter... 

— Oh  ! non,  dit  sentimentalement  Schaunard,  ne  nous  quit- 
tons jamais. 

C’est  vrai,  on  est  très-bien  ici,  ajouta  Colline. 

— De  vous  quitter  un  moment,  continua  Rodolphe;  c’est 
demain  que  paraît  Y Écharpe  d'iris , un  journal  de  modes  dont 
je  suis  le  rédacteur  en  chef,  et  il  faut  que  j’aille  corriger  mes 
épreuves,  je  reviens  dans  une  heure. 

— Diable  ! dit  Colline,  ça  me  fait  penser  que  j’ai  une  leçon  à 
donner  à un  prince  indien  qui  est  venu  à Paris  pour  apprendre 
l’arabe. 

— Vous  irez  demain,  dit  Marcel. 

— Oh  ! non,  répondit  le  philosophe,  le  prince  doit  me  payer 


LA  VIE  DE  BOHEME 


31 


aujourd’hui.  Et  puis  je  vous  avouerai  que  cette  belle  journée 
serait  gâtée  pour  moi  si  je  n’allais  pas  faire  un  petit  tour  à la 
halle  aux  bouquins. 

— Mais  tu  reviendras?  demanda  Schaunard. 

— Avec  la  rapidité  d’une  flèche  lancée  d’une  main  sûre, 
répondit  le  philosophe,  qui  aimait  les  images  excentriques. 

Et  il  sortit  avec  Rodolphe. 

— Au  fait,  dit  Schaunard,  resté  seul  avec  Marcel,  au  lieu  de 
me  dorloter  sur  l’oreiller  du  far  niente,  si  j’allais  chercher 
quelque  or  pour  apaiser  la  cupidité  de  M.  Bernard? 

— Mais,  dit  Marcel  avec  inquiétude,  vous  comptez  donc  tou- 
jours déménager? 

— Dame  ! reprit  Schaunard,  il  le  faut  bien,  puisque  j’ai  congé 
par  huissier,  coût  cinq  francs. 

— Mais,  continua  Marcel,  si  vous  déménagez,  est-ce  que 
vous  emporterez  vos  meubles  ? 

— J’en  ai  la  prétention;  je  ne  laisserai  pas  un  cheveu,  comme 
ditM.  Bernard. 

— Diable!  ça  va  me  gêner,  fit  Marcel,  moi  qui  ai  loué  votre 
chambre  en  garni. 

— Tiens,  c’est  vrai,  au  fait,  reprit  Schaunard.  Ah  bah  ! 
ajouta-t-il  avec  mélancolie,  rien  ne  prouve  que  je  trouverai 
mes  soixante-quinze  francs*  aujourd’hui,  ni  demain,  ni  après. 

— Mais  attendez  donc,  s’écria  Marcel,  j’ai  une  idée. 

— Exhibez,  dit  Schaunard. 

— Voici  la  situation  : légalement,  ce  logement  est  à moi, 
puisque  j’ai  payé  un  mois  d’avance. 

— Le  logement,  oui;  mais  les  meubles,  si  je  paye,  je  les 
enlève  légalement;  et,  si  cela  était  possible,  je  les  enlèverais 
même  extralégalement,  dit  Schaunard. 

— De  façon,  continua  Marcel,  que  vous  avez  des  meubles  et 
pas  de  logement,  et  que  moi  j’ai  un  logement  et  pas  de 
meubles. 

— Voilà,  fit  Schaunard. 

— Moi,  ce  logement  me  plaît,  reprit  Marcel. 

— Et  moi,  donc,  ajouta  Schaunard,  il  ne  m’a  jamais  plus 
plu. 

— Vous  dites? 

— Plus  plu  pour  davantage.  Oh  ! je  connais  ma  langue. 

— Eh  bien,  nous  pouvons  arranger  ces  affaires-là,  reprit 
Marcel;  restez  avec  moi,  je  fournirai  le  logement,  vous  four- 
nirez les  meubles. 

— Et  les  termes  ? dit  Schaunard. 

— Puisque  j’ai  de  l’argent  aujourd’hui,  je  les  payerai;  la 
prochaine  fois  ce  sera  votre  tour.  Réfléchissez. 

— Je  ne  réfléchis  jamais,  surtout  pour  accepter  une  propo- 
sition qui  m’est  agréable;  j’accepte  d’emblée  : au  fait,  la  pein- 
ture et  la  musique  sont  sœurs. 

— Belles-sœurs,  dit  Marcel. 
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En  ce  moment  rentrèrent  Colline  et  Rodolphe,  qui  s’étaient 
rencontrés. 

Marcel  et  Schaunard  leur  firent  part  de  leur  association. 

— Messieurs,  s’écria  Rodolphe  en  faisant  sonner  son  gousset, 
j’offre  à dîner  à la  compagnie. 

— C’est  précisément  ce  que  j’allais  avoir  l’honneur  de  pro- 
poser, fit  Colline  en  tirant  de  sa  poche  une  pièce  d’or  qu’il  se 
fourra  dans  l’œil.  Mon  prince  m’a  donné  ça  pour  acheter  une 
grammaire  indoustan-arabe,  que  je  viens  de  payer  six  sous 
comptant. 

— Et  moi,  dit  Rodolphe,  je  me  suis  fait  avancer  trente  francs 
par  le  caissier  de  /’ Echarpe  d’iris,  sous  le  prétexte  que  j’en 
avais  besoin  pour  me  faire  vacciner. 

— C’est  donc  le  jour  des  recettes?  dit  Schaunard  ; il  n’y  a 
que  moi  qui  n’ai  pas  étrenné,  c’est  humiliant. 

— En  attendant,  reprit  Rodolphe,  je  maintiens  mon  offre  du 
dîner. 

— Et  moi  aussi,  dit  Colline. 

' — Eh  bien,  dit  Rodolphe,  nous  allons  tirer  à pile  ou  face 
quel  sera  celui  qui  payera  la  carte. 

— Non,  s’écria  Schaunard,  j’ai  mieux  que  ça,  mais  infini- 
ment mieux  à vous  offrir  pour  vous  tirer  d’embarras. 

— Voyons  ! 

— Rodolphe  payera  le  dîner,  et  Colline  offrira  un  souper. 

— Voilà  ce  que  j’appellerai  de  la  jurisprudence  Salomon, 
s’écria  le  philosophe. 

— C’est  pis  que  les  noces  de  Gamache,  ajouta  Marcel. 

Le  dîner  eut  lieu  dans  un  restaurant  provençal  de  la  rue 
Dauphine,  célèbre  par  ses  garçons  littéraires  et  son  ayoli. 
Comme  il  fallait  faire  de  la  place  pour  le  souper,  on  but  et  on 
mangea  modérément.  La  connaissance  ébauchée  la  veille  entre 
Colline  et  Schaunard,  et  plus  tard  avec  Marcel,  devint  plus 
intime;  chacun  des  quatre  jeunes  gens  arbora  le  drapeau  de 
son  opinion  dans  l’art  ; tous  quatre  reconnurent  qu’ils  avaient 
courage  égal  et  même  espérance.  En  causant  et  en  discutant, 
ils  s’aperçurent  que  leurs  sympathies  étaient  communes,  qu’ils 
avaient  tous  dans  l’esprit  la  même  habileté  d’escrime  comique, 
qui  égaye  sans  blesser,  et  que  toutes  les  belles  vertus  de  la 
jeunesse  n’avaient  point  laissé  de  place  vide  dans  leur  cœur, 
facile  à mettre  en  émoi  par  la  vue  ou  le  récit  d’une  belle  chose. 
Tous  quatre,  partis  du  même  point  pour  aller  au  même  but, 
ils  pensèrent  qu’il  -y  avait  dans  leur  réunion  autre  chose  que  le 
quiproquo  banal  du  hasard,  et  que  ce  pouvait  bien  être  aussi 
la  Providence,  tutrice  naturelle  des  abonnés,  qui  leur  mettait 
ainsi  la  main  dans  la  main,  et  leur  soufflait  tout  bas  à l’oreille 
l’évangélique  parabole,  qui  devrait  être  l’unique  charte  de 
l’humanité  : « Soutenez-vous,  et  aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 

A la  fin  du  repas,  qui  se  termina  dans  une  espèce  de  gravité, 
Rodolphe  se  leva  pour  porter  un  toast  à l’avenir,  et  Colline  lui 
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répondit  par  un  petit  discours  qui  n’était  tiré  d’aucun  bouquin, 
n’appartenait  par  aucun  point  au  beau  style,  et  parlait  tout 
simplement  le  bon  patois  de  la  naïveté  qui  fait  si  bien  com- 
prendre ce  qu’il  dit  si  mal. 

— Est-il  bête  ce  philosophe!  murmura  Schaunard,  qui  avait 
le  nez  dans  son  verre,  voilà  qu’il  me  force  à mettre  de  l’eau 
dans  mon  vin. 

Après  le  dîner  on  alla  prendre  le  café  à Momus,  où  on  avait 
déjà  passé  la  soirée  la  veille.  Ce  fut  à compter  de  ce  jour-là 
que  l’établissement  devint  inhabitable  pour  les  autres  habitués. 

Après  le  café  et  les  liqueurs,  le  clan  bohème,  définitivement 
fondé,  retourna  au  logement  de  Marcel,  qui  prit  le  nom  d 'Elysée 
Schaunard.  Pendant  que  Colline  allait  commander  le  souper 
qu’il  avait  promis,  les  autres  se  procuraient  des  pétards,  des 
fusées  et  d’autres  pièces  pyrotechniques  ; et,  avant  de  se  mettre 
à table,  on  tira  par  les  fenêtres  un  superbe  feu  d’artifice  qui 
miit  toute  la  maison  sens  dessus  dessous,  et  pendant  lequel  les 
quatre  amis  chantaient  à tue-tête  : 

Célébrons,  célébrons,  célébrons  ce  beau  jour  1 

Le  lendemain  matin,  ils  se  retrouvèrent  ensemble  de  nou- 
veau, mais  sans  en  paraître  étonnés,  cette  fois.  Avant  de  re- 
tourner chacun  à leur  affaire,  ils  allèrent  de  compagnie  dé- 
jeuner frugalement  au  café  Momus , où  ils  se  donnèrent  rendez- 
vous  pour  le  soir,  et  où  on  les  vit  pendant  longtemps  revenir 
assidûment  tous  les  jours. 

Tels  sont  les  principaux  personnages  qu’on  verra  reparaître 
dans  les  petites  histoires  dont  se  compose  ce  volume,  qui  n’est 
pas  un  roman,  et  n’a  d’autre  prétention  que  celle  indiquée  par 
son  titre;  car  les  Scènes  de  la  Vie  de  bohème  ne  sont  en  effet 
que  des  études  de  mœurs  dont  les  héros  appartiennent  à une 
classe  mal  jugée  jusqu’ici,  et  dont  le  plus  grand  défaut  est  le 
désordre  ; et  encore  peuvent-ils  donner  pour  excuse  que  ce  dé- 
sordre même  est  une  nécessité  que  leur  fait  la  vie. 


II 

UN  ENVOYÉ  DE  LA  PROVIDENCE 

Schaunard  et  Marcel,  qui  s’étaient  vaillamment  mis  à la 
besogne  dès  le  matin,  suspendirent  tout  à coup  leur  travail. 

— Sacrebleu!  qu’il  fait  faim!  dit  Schaunard;  et  il  ajouta 
négligemment  : Est-ce  qu’on  ne  déjeune  pas  aujourd’hui? 

Mareel  parut  très-étonné  de  cette  question,  plus  que  jamais 
inopportune. 

— Depuis  quand  déjeune-t-on  deux  jours  de  suite?  dit-il. 
C’était  hier  jeudi. 
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Et.  il  compléta  sa  réponse  en  désignant  de  son  appui-main 
ce  commandement  de  l’Église  : 

« Vendredi  chair  ne  mangeras, 

« Ni  autre  chose  pareillement.  » 

Schaunard  ne  trouva  rien  à répondre  et  se  mit  à son  tableau, 
lequel  représentait  une  plaine  habitée  par  un  arbre  rouge  et  un 
arbre  bleu  qui  se  donnent  une  poignée  de  branches.  Allusion 
transparente  aux  douceurs  de  l’amitié,  et  qui  ne  laissait  pas  en 
effet  que  d’être  très-philosophique. 

En  ce  moment,  le  portier  frappa  à la  porte.  Il  apportait  une 
lettre  pour  Marcel. 

— C’est  trois  sous,  dit-il. 

— Vous  êtes  sûr?  répliqua  l’artiste.  C’est  bon,  vous  nous  lé’s 
devrez. 

Et  il  lui  ferma  la  porte  au  nez. 

Marcel  avait  pris  la  lettre  et  rompu  le  cachet.  Aux  premiers 
mots,  il  se  mit  à faire  dans  l’atelier  des  sauts  d’acrobate  et 
entonna  à tue-tête  la  célèbre  romance  suivante,  qui  indiquait 
chez  lui  l’apogée  de  la  jubilation  : 

Y’  avait,  quat’  jeunes  gens  du  quartier, 

Ils  étaient  tous  les  quat’  malades; 

On  les  a m’nés  à l’Hôtel-Dieu 
Eu  ! eu  ! eu  ! eu  ! 

— Eh  bien,  oui,  dit  Schaunard  en  continuant  : 

On  les  a.  mis  dans  un  grand  lit, 

Deux  à la  tête  et  deux" aux  pieds. 

— Nous  savons  ça! 

Marcel  reprit  : 

Ils  virent  arriver  un’  petit’  sœur, 

v Eur!  eur!  eur!  eur! 

— Si  tu  ne  te  tais  pas,  dit  Schaunard,  qui  ressentait  déjà  des 
symptômes  d’aliénation  mentale,  je  vais  t’exécuter  l’allégro  de 
ma  symphonie  sur  l'influence  du  bleu  dans  les  arfs. 

Et  il  s’approcha  de  son  piano. 

Cette  menace  produisit  l’effet  d’une  goutte  d’eau  froide 
tombée  dans  un  liquide  en  ébullition. 

Marcel  se  calma  comme  par  enchantement. 

— Tiens  ! dit-il  en  passant  la  lettre  à son  ami.  Vois. 

C’était  une  invitation  à dîner  ,d’un  député,  protecteur  éclairé 

des  arts  et  en  particulier  de  Marcel,  qui  avait  fait  le  portrait  de 
sa  maison  de  campagne. 

— C’est  pour  aujourd’hui,  dit  Schaunard  ; il  est  malheureux 
que  le  billet  ne  soit  pas  bon  pour  deux  personnes.  Mais  au  fait, 
j’y  songe,  ton  député  est  ministériel;  lu  ne  peux  pas,  tune 
dois  pas  accepter  : tes  principes  te  défendent  d’aller  manger 
un  pain  trempé  dans  les  sueurs  du  peuple. 

— Bah!  dit  Marcel,  mon  député  est  centre  gauche;  il  a voté 


LA  VIE  DE  BOHÊME  37 


l’autre  jour  contre  le  gouvernement.  D’ailleurs,  il  doit  me  faire 
avoir  avoir  une  commande,  etil  m’a  promis  de  me  présenter  dans 
le  monde;  et. puis,  vois-tu,  ça  a beau  être  vendredi,  je  me  sens 
pris  d’une  voracité  Ugoline,  et  je  veux  dîner  aujourd’hui, voilà. 

— Il  y a encore  d’autres  obstacles,  reprit  Schaunard,  qui  ne 
laissait  pas  que  d’être  un  peu  jaloux  de  la  bonne  fortune  qui 
' tombait  à son  ami.  Tu  ne  peux  pas  aller  dîner  en  ville  en 
vareuse  rouge  et  avec  un  bonnet  de  débardeur. 

— J’irai  emprunter  les  habits  de  Rodolphe  ou  de  Colline. 

— Jeune  insensé!  oublies-tu  que  nous  sommes  passé  le 
vingt  du  mois,  et  qu’à  cet  époque  les  habils  de  ces  Messieurs 
sont  cloues  et  surcloués  ? 

— Je  trouverai  au  moins  un  habit  noir  d’ici  à cinq  heures, 
dit  Marcel. 

— J’ai  mis  trois  semaines  pour  en  trouver' un  quand  j’ai  été  à 
la  noce  de  mon  cousin;  et  c’était  au  commencement  de  janvier. 

— Eh  bien,  j’irai  comme  ça,  reprit  Marcel  en  marchant  à 
grands  pas,  11  ne  sera  pas  dit  qu’une  misérable  question  d’éti- 
quette m’empêchera  de  faire  mon  premier  pas  dans  le  monde. 

— A propos  de  ça,  interrompit  Schaunard,  prenant  beaucoup 
de  plaisir  à faire  du  chagrin  à son  ami,  et  des  bottes? 

Marcel  sortit  dans  un  état  d’agitation  impossible  à décrire. 
Au  bout  de  deux  heures  il  rentrait  chargé  d’un  faux  col. 

— Voilà  tout  ce  que  j’ai  pu  trouver,  dit-il  piteusement. 

— Ce  n’était  pas  la  peine  de  courir  pour  si  peu,  répondit 
Schaunard,  il  y a ici  du  papier  de  quoi  en  faire  une  douzaine. 

— Mais,  dit  Marcel  en  s’arrachant  les  cheveux,  nous  devons 
avoir  des  effets  que  diable  ! 

Et  il  commença  une  longue  perquisition  dans  tous  les  coins 
des  deux  chambres. 

Après  une  heure  de  recherche,  il  réalisa  un  costume  ainsi 
composé  : 

Un  pantalon  écossais  ; — un  chapeau  gris  ; — une  cravate 
rouge  ; — un  gant  jadis  blanc  ; — un  gant  noir. 

— Ça  te  fera  deux  gants  noirs  au  besoin,  dit  Schaunard. 
Mais  quand  tu  seras  habillé,  tu  auras  l’air  du  spectre  solaire. 
Après  ça,  quand  on  est  coloriste  ! 

Pendant  ce  temps,  Marcel  essayait  les  bottes. 

Fatalité!  elles  étaient  toutes  deux  du  même  pied  ! 

L’artiste,  désespéré,  avisa  alors  dans  un  coin  une  vieille  botte 
dans  laquelle  on  mettait  les  vessies  usées.  Il  s’en  empara. 

— De  Garrick  en  Syllabe , dit  son  ironique  compagnon  : 
celle-ci  est  pointue  et  l’autre  est  carrée. 

— Ça  ne  se  verra  pas,  je  les  vernirai. 

— C’est  une  idée  ! il  ne  te  manque  plus  que  l’habit  noir  de 
rigueur. 

— Oh  ! dit  Marcel  en  se  mordant  les  poings,  pour  en  avoii 
un,  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie  et  ma  main  droite,  vois-tu  ! 
Ils  entendirent  de  nouveau  frapper  à la  porte.  Marcel  ouvrit. 
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— Monsieur  Schaunard?  dit  un  étranger  en  restant  sur  le  seuil. 

— C’est  moi,  répondit  le  peintre  en  le  priant  d’entrer. 

— Monsieur,  dit  l’inconnu,  porteur  d’une  de  ces  honnêtes 
figures  qui  sont  le  type  du  provincial,  mon  cousin  m’a  beaucoup 
parlé  de  votre  talent  pour  le  portrait;  et,  étant  sur  le  point 
de  faire  un  voyage  aux  colonies,  où  je  suis  délégué  par  les  rafli- 
neurs  de  la  ville  de  Nantes,  je  désirerais  laisser  un  souvenir  de 
moi  à ma  famille.  C’est  pourquoi  je  suis  venu  vous  trouver. 

— O sainte  Providence!...  murmura  Schaunard.  Marcel, 
donne  un  siège  à Monsieur... 

— M.  Blancheron,  reprit  l’étranger  ; Blancheron  de  Nantes, 
délégué  de  l’industrie  sucrière,  ancien  maire  de  V...,  capitaine 
de  la  garde  nationale,  et  auteur  d’une  brochure  sur  la  ques- 
tion des  sucres. 

— je  suis  fort  honoré  d’avoir  été  choisi  par  vous,  dit  l’artiste 
en  s'inclinant  devant  le  délégué  des  raffineurs.  Comment  dési- 
rëz-vous  avoir  votre  portrait  ? 

— A la  miniature,  comme  ça,  reprit  M.  Blancheron  en  indD 
quant  un  portrait  h l’huile;  car,  pour  le  ^délégué  comme  pour 
beaucoup  d’autres,  ce  qui  n’est  pas  peinture  en  bâtiment  est 
miniature,  il  n’y  a pas  de  milieu. 

Cette  naïveté  donna  à Schaunard  la  mesure  du  bonhomme 
auquel  il  avait  affaire,  surtout  quand  celui  ci  eut  ajouté  qu’il 
désirait  que  son  portrait  fût  peint  avec  des  couleurs  tines. 

— Je  n’en  emploie  jamais  d’autres,  dit  Schaunard.  De  quelle 
grandeur  Monsieur  désire-t-il  son  portrait  ? 

— Grand  comme  ça,  répondit  M.  Blancheron  en  montrant 
une  toile  de  vingt.  Mais  dans  quel  prix  ça  va-t-il  ? 

— De  cinquante  à soixante  francs  ; cinquante  sans  les  mains, 
soixante  avec. 

— Diable!  mon  cousin  m’avait  parlé  de  trente  francs. 

— C’est  selon  la  saison,  dit  le  peintre';  les  couleurs  sont 
beaucoup  plus  chères  à différentes  époques. 

— Tiens  ! c’est  donc  comme  le  sucre  ? 

— Absolument. 

— Va  donc  pour  cinquante  francs,  dit  M.  Blancheron. 

— Vous  avez  tort,  pour  dix  francs  de  plus  vous  auriez  les 
mains,  dans  lesquelles  je  placerais  votrehrochure  sur  la  ques- 
tion sucrière,  ce  qui  serait  flatteur. 

— Ma  foi,  vous  avez  raison. 

— Sacrebleu!  dit  en  lui-même  Schaunard,  s’il  continue,  il 
va  me  faire  éclater,  et  je  le  blesserai  avec  un  de  mes  morceaux. 
— As  tu  remarqué?  lui  glissa  Marcel  à l’oreille. 

— Quoi? 

— 11  a un  habit  noir. 

— Je  comprends  et  je  coupe  dans  tes  idées.  Laisse-moi  faire. 
— Eh  bien  ! Monsieur,  dit  le  délégué,  quand  commencerons- 
nous?  Il  ne  faudrait  pas  tarder,  car  je  pars  prochainement. 

— J’ai  moi-même  un  petit  voyage  à faire;  après-demain  je 
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quitte  Paris.  Donc,  si  vous  le  voulez,  nous  allons  commencer 
tout  de  suite.  Une  bonne  séance  avancera  la  besogne. 

— Mais  il  va  bientôt  faire  nuit,  et  on  ne  peut  pas  peindre 
aux  lumières,  dit  M.  Blancheron. 

— Mon  atelier  est  disposé  pour  qu’on  y puisse  travailler  à 
toute  heure...  reprit  le  peintre.  Si  vous  voulez  ôter  votre  habit 
et  prendre  la  pose,  nous  allons  commencer. 

— Oter  mon  habit  ! Pourquoi  faire? 

— Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  vous  destiniez  votre  portrait  à 
votre  famille? 

— Sans  doute. 

— Eh  bien,  alors,  vous  devez  être  représenté  dans  votre  cos- 
tume d’intérieur,  en  robe  de  chambre.  C’est  l’usage,  d’ailleurs. 

— Mais  je  n’ai  pas  de  robe  de  chambre  ici. 

— Mais  j’en  ai,  moi.  Le  cas  est  prévu,  dit  Schaunard  en  pré- 
sentant à son  modèle  un  haillon  historié  de  taches  de  peinture 
et  qui  fit  tout  d’abord  hésiter  l’honnête  provincial. 

— Ce  vêtement  est  bien  singulier,  dit-il. 

— Et  bien  précieux,  répondit  le  peintre.  C’est  un  vizir  turc 
qui  en  a fait  présent  à M.  Horace  Vernet,  qui  me  l’a  donné  à 
moi.  Je  suis  son  élève. 

— Vous  êtes  élève  de  Vernet?  dit  Blancheron. 

— Oui,  Monsieur,  je  m’en  vante.  Horreur,  murmura-t-il  en 
lui-même,  je  renie  mes  dieux. 

Il  y a de  quoi,  jeune  homme,  reprit  le  délégué  en  endos- 
sant la  robe  de  chambre  qui  avait  une.  si  noble  origine. 

— Accroche  l’habit  de  Monsieur  au  porte-manteau,  dit 
Schaunard  à son  ami  avec  un  clignement. d’yeux  significatif. 

— Dis  donc,  murmura  Marcel  en  se  jetant  sur  sa  proie  et  en 
désignant  le  Blancheron,  il  est  bien  bon  ! si  tu  pouvais  en  gar- 
der un  morceau  ? 

— Je  tâcherai  ! mais  ce  n’est  pas  çà,  habille-toi  vite  et  file. 
Sois  de  retour  à dix  heures,  je  le  garderai  jusque-lâ.  Surtout 
rapporte-moi  quelque  chose  dans  tes  poches. 

— Je  t’apporterai  un  ananas,  dit  Marcel  en  se  sauvant. 

Il  s’habilla  à la  hâte,.  L’habit  lui  allait  comme  un  gant,  puis 
il  sortit  par  la  seconde  porte  de  l’atelier. 

Schaunard  s’était  mis  à la  besogne.  Comme  la  nuit  était  tout 
à fait  venue,  M.  Blancheron  entendit  sonner  six  heures  et  se 
souvint  qu’il  n’avait  pas  dîné.  Il  en  fit  la  remarque  âu  peintre. 

— Je  suis  dans  le, même  cas;  mais,  pour  vous  obliger,  je 
m’en  passerai  ce  soir.  Pourtant  j’étais  invité  dans  une  maison 
du  faubourg  Saint-Germain,  dit  Schaunard.  Mais  nous  ne 
pouvons  pas  nous  déranger,  ça  compromettrait  la  ressem- 
blance. 

11  se  mit  à l’œuvre. 

— Après  ça,  dit  il  tout  à coup,  nous  pouvons  dîner  sans 
nous  déranger.  Il  y en  a bas  un  excellent  restaurant  qui  nous 
montera  ce  que  nous  voudrons. 
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Et  Schaunard  attendit  l’effet  de  son  trio  de  pluriels. 

— Je  partage  votre  idée,  dit  M.  Blancheron,  et  en  revanche 
j’aime  à croire  que  vous  me  ferez  l’honneur  de  me  tenir  com- 
pagnie à table. 

Schaunard  s’inclina. 

— Allons,  se  dit-il  à lui-même,  Ô’est  un  brave  homme,  un 
véritable  employé  de  la  Providence.  Voulez-vous  faire  la  carte? 
demanda-t-il  à son  amphitryon. 

— Vous  m’obligerez  de  vous  charger  de  ce  soin  répondit 
poliment  celui-ci. 

— Tu  t’en  repentiras,  Nicolas,  chanta  le  peintre  en  descen- 
dant les  escaliers  quatre  à quatre.  ■ 

Il  entra  chez  le  restaurateur,  se  mit  au  comptoir  et  rédigea 
un  menu  dont  la  lecture  fit  pâlir  le  Vatel  en  boutique. 

— Du  bordeaux  à l’ordinaire. 

— Qu’est-ce  qui  payera? 

-r-  Pas  moi  probablement,  dit  Schaunard,  mais  un  mien 
oncle  que  vous  verrez  .là-haut,  un  fin  gourmet.  Ainsi,  tâchez  de 
vous  distinguer,  et  que  nous  soyons  servis  dans  une  demi- 
heure,  et  dans  de  la  porcelaine  surtout. 

A huit  heures,  M.  Blancheron  sentait  déjà  le  besoin  d’épan- 
cher dans  le  sein  d’un  ami  ses  idées  sur  l’industrie  sucrière, 
et  il  récita  à Schaunard  la  brochure  qu’il  avait  écrite. 

Celui-ci  raccompagna  sur  le  piano. 

A dix  heures,  M.  Blancheron  et  son  ami  dansaient  le  galop 
et  se  tutoyaient.  A onze  heures,  ils  jurèrent  de  ne  jamais  se 
quitter  èt  firent  chacun  un  testamênt  où  ils  se  léguaient  réci- 
proquement leur  fortuue. 

A minuit,  Marcel  rentra  et  les  trouva  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre;  ils  fondaient  en  pleurs.  Et  il  y avait  déjà  un  demi-pouce 
d’eau  dans,  l’atelier.  Marcel  se  heurta  à la  table  et  vit  les  splen- 
dides débris  du  superbe  festin.  Il  regarda  les  bouteilles,  elles 
étaient  parfaitement  vides. 

Il  voulut  réveiller  Schaunard,  mais  celui-ci  le  menaça  de  le 
tuer  s’il  voulait  lui  ravir  M.  Blancheron,  dont  il  se  faisait  un 
oreiller. 

Ingrat!  dit  Marcel  en  tirant  de  la  poche  de  son  habit  une 
poignée  de  noisettes.  Moi  qui  lui  apportais  à dîner. 

III 

LUS  AMOURS  DE  CARÊME. 

Un  soir  de  carême,  Rodolphe  entra  chez  lui  de  bonne  heure 
avec  l’intention  de  travailler.  Mais  à peine  se  fut-il  mis  à table 
et  eut-il  trempé  sa  plume  dans  l’encrier,  qu’il  fut  distrait  par 
un  bruit  singulier;  et,  appliquant  l’oreille  à l’indiscrète  cloison 
qui  le  séparait  de  la  chambre  voisine,  il  écouta  et  distingua 
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parfaitement  un  dialogue  alterné  de  baisers  et  autres  amou- 
reuses onomatopées. 

— Diable  ! pensa  Rodolphe,  en  regardant  sa  pendule,  il  n’est 
pas  tard...  et  ma  voisine  est  une  Juliette  qüi  garde  ordinaire- 
ment son  ftoméo  bien  après  le  chant  de  l’alouette.  Je  ne  pour- 
rai pas  travailler  cette  nuit.  Et,  prenant  son  chapeau,  il  sortit. 

En  remettant  la  clef  dans  la  loge,  il  trouva  la  femme  du  por- 
tier emprisonnée  à demi  dans  les  bras  d’un  galant.  La  pauvre 
femme  fut  tellement  effarouchée  qu’elle  resta  plus  de  cinq  mi- 
nutes sans  pouvoir  tirer  le  cordon. 

— Au  fait,  pensa  Rodolphe,  il  y a des  moments  où  les  por- 
tières redeviennent  des  femmes. 

En  ouvrant  la  porte  il  trouva  dans  l’angle  un  sapeur-pompier 
et  une  cuisinière  en  sortie  qui  se  donnaient  la  main  et  échan- 
geaient les  arrhes  de  l’amour. 

— Eh  parbleu!  dit  Rodolphe  en  faisant  allusion  au  guerrier 
et  à sa  robuste  compagne,  voilà  des  hérétiques  qui  ne  songent 
guère  que  nous  sommes  dans  le  carême. 

Et  il  prit  le  chemin  pour  se  rendre  chez  un  de  ses  amis  qui 
habitait  le  voisinage. 

— Si  Marcel  est  chez  lui,  se  disait-il,  nous  passerons  la 
soirée  à dire  du  mal  de  Colline.  Il  faut  bien  faire  quelque 
chose... 

Comme  il  frappait  un  vigoureux  appel,  la  porte  s’entre-hâilla 
à demi,  et  un  jeune  homme  simplement  vêtu  d’un  lorgnon  et 
d’une  chemise  se  présenta. 

— Je  ne  peux  pas  te  recevoir,  dit-il  à Rodolphe. 

— Pourquoi?  demanda  celui-ci. 

— Tiens!  dit  Marcel  en  désignant  une  tête  féminine  qui  ve- 
nait d’apparaître  derrière  un  rideau  : voici  ma  réponse. 

— Elle  n’est  pas  belle,  répondit  Rodolphe  auquel  on  venait 
de  refermer  la  porte  sur  le  nez.  Ah  cà,  se  dit-il  quand  il  fut  dans 
la  rue,  que  faire?  Si  j’allais  chez  Colline,  nous  passerions  le 
temps  à dire  du  mal  de  Marcel. 

En  traversant  la  rue  de  l’Ouest,  ordinairement  obscure  et 
peu  fréquentée,  Rodolphe  distingua  une  ombre  qui  se  prome- 
nait mélancoliquement  en  mâchant  des  rimes  entre  ses  dents. 

— Hé!  hé!  dit  Rodolphe,  quel  est  ce  sonnet  qui  fait  le  pied 
de  grue?  Tiens,  Colline  ! 

— Tiens,  Rodolphe  ! Où  vas-tu? 

— Chez  toi. 

— Tu  ne  m’y  trouveras  pas. 

— Qu’est-ce  que  tu  fais  là? 

— J’attends. 

— Et  qu’est-ce  que  tu  attends  ? 

— Ah  ! dit  Colline  avec  une  emphase  railleuse,  que  peut-on 
attendre  quand  on  a vingt  ans,  qu’il  y a des  étoiles  au  ciel  et 
des  chansons  dans  l’air? 

— Parle  en  prose. 
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— J’attends  une  femme. 

— Bonsoir,  lit  Rodolphe  qui  continua  son  chemin  tout  en 
monologuant.  Ouais!  disait-il,  est-ce  donc  aujourd’hui  la  Saint- 
Cupidon,  et  ne  pourrais-je  faire  un  pas  sans  me  heurter  à des 
amoureux?  Cela  est  immoral  et  scandaleux.  Que  fait  donc  la 
police? 

Comme  le  Luxembourg  était  encore  ouvert,  Rodolphe  y entra 
pour  abréger  son  chemin.  Au  milieu  des  allées  désertes,  il 
voyait  souvent  fuir  devant  lui,  comme  effrayés  par  le  bruit  de 
ses  pas,  des  couples  mystérieusement  enlacés  et  cherchant, 
comme  dit  un  poëte  : la  double  volupté  du  silence  et  de 
l’ombre. 

— Voilà,  dit  Rodolphe,  une  soirée  qui  a été  copiée  dans  un 
roman.  Et  cependant,  pénétré  malgré  lui  d’un  charme  lan- 
goureux, il  s’assit  sur  un  banc  et  regarda  sentimentalement  la 
lune. 

Au  bout  de  quelque  temps,  il  était  entièrement  sous  le  joug 
d’une  fièvre  hallucinée.  Il  lui  sembla  que  les  dieux  et  les  héros 
de  marbre  qui  peuplent  le  jardin  quittaient  leurs  piédestaux 
pour  s’en  aller  faire  la  cour  aux  déesses  et  héroïnes  leurs 
voisines;  et  il  entendit  distinctement  le  gros  Hercule  faire  un 
madrigal  à la  Velléda,  dont  la  tunique  lui  parut  singulièrement 
raccourcie. 

Du  banc  où  il  était  assis,  il  aperçut  le  cygne  du  bassin  qui 
se  dirigeait  vers  une  nymphe  d’alentour. 

— Bon!  pensa  Rodolphe,  qui  acceptait  toute  cette  mytho- 
logie, voilà  Jupiter  qui  va  au  rendez-vous  de  Léda.  Pourvu  que 
le  gardien  ne  les  surprenne  pas  ! 

Puis  il  se  prit  le  front  dans  les  mains  et  s’enfonça  plus  avant 
les  aubépines  du  sentiment.  Mais  à ce  beau  moment  de  son  rêve, 
Rodolphe  fut  subitement  réveillé  par  un  gardien  qui  s’approcha 
de  lui  et  lui  frappa  sur  l’épaule. 

— Il  faut  sortir,  Monsieur,  dit-il. 

— C’est  heureux,  pensa  Rodolphe.  Si  je  restais  encore  ici 
cinq  minutes,  j’aurais  dans  le  cœur  plus  de  vergiss-meinnicht 
qu’il  n’y  en  a sur  les  bords  du  Rhin  ou  dans  les  romans  d’Al- 
phonse Karr. 

Et,  prenant  sa  course,  il  sortit  en  toute  hâte  du  Luxembourg, 
fredonnant  à voix  basse  une  romance  sentimentale,  qui  était 
pour  lui  la  Marseillaise  de  l’amour. 

Une  demi-heure  après,  ne  sais  comment,  il  était  au  Prado. 
attablé  devant  un  punch  et  causant  avec  un  grand  garçon 
célèbre  par  son  nez,  qui,  par  un  singulier  privilège,  est 
aquilin  de  profil  et  camard  de  face;  un  maître  nez  qui  ne 
manque  pas  d’esprit,  et  a eu  assez  d’aventures  galantes  pour 
pouvoir  en  pareil  cas  donner  un  bon  avis  et  être  utile  à son 
ami. 

— Donc,  disait  Alexandre  Schaunard,  l’homme  au  nez... 
vous  êtes  amoureux? 
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— Oui,  mon  cher...  ça  m’a  pris  tout  à l’heure,  subitement, 
comme  un  grand  mal  de  dents  qu’on  aurait  au  cœur. 

— Passez-moi  le  tabac,  dit  Alexandre. 

— Figurez-vous,  continua  Rodolphe,  que  depuis  deux  heures 
je  ne  rencontre  que  des  amoureux,  des  hommes  et  des  femmes 
deux  par  deux.  J’ai  eu  l’idée  d’entrer  dans  le  Luxembourg, 
où  j’ai  vu  toutes  sortes  de  fantasmagories;  ça  ma  remué  le 
cœur  extraoçdinairement ; il  m’y  pousse  des  élégies;  je  bêle 
et  je  roucoule;  je  me  métamorphose,  moitié  agneau,  moitié 
pigeon.  Regardez-donc  un  peu,  je  dois  avoir  de  la  laine  et  des 
plumes. 

— Qu’est-ce  que  vous  avez  donc  bu?  dit  Alexandre  impa- 
tienté, vous  me  faites  poser,  vous. 

— Je  vous  assure  que  je  suis  de  sang-froid,  dit  Rodolphe. 
C’est-à-dire  non.  Mais  je  vous  annoncerai  que  j’ai  besoin  d’em- 
brasser quelque  chose.  Voyez-vous  Alexandre,  l’homme  ne 
doit  pas  vivre  seul  : en  un  mot,  il  faut  que  vous  m’aidiez  à 
Irouver  une  femme...  Nous  allons  faire  le  tour  du  bal,  et 
la  première  que  je  vous  montrerai,  vous  irez  lui  dire  que.  je 
l’aime. 

— Pourquoi  n’allez-vous  pas  le  lui  dire  vous-même  ? répondit 
Alexandre  avec  sa  superbe  basse  nasale. 

— Eh?  mon  cher,  dit  Rodolphe,  je  vous  assure  que  j’ai  tout  à 
fait  oublié  comment  on  s’y  prend  pour  dire  ces  choses-là.  De 
tous  mes  romans  d’amour,  ce  sont  mes  amis  qui  ont  écrit  la 
préface,  et  quelques-uns  même  le  dénouement.  Je  n’ai  jamais 
su  commencer. 

— Il  suffit  de  savoir  finir,  dit  Alexandre;  mais  je  vous  com- 
prends. J’ai  vu  une  jeune  fille  qui  aime  le  haut-bois,  vous  pour- 
rez peut-être  lui  convenir. 

— Ah  ! reprit  Rodolphe,  je  voudrais  bien  qu’elle  eût  des 
gants  blancs  et  des  yeux  bleus. 

— Diable!  des  yeux  bleus,  je  ne  dis  pas...  mais  les  gants... 
vous  savez  qu’on  ne  peut  pas  avoir  tout  à la  fois..,.  Cependant, 
allons  dans  le  quartier  de  l’aristocratie. 

— Tenez,  dit  Rodolphe  en  entrant  dans  le  salon  où  se  tien- 
nent les  élégantes  du  lieu,  en  voici  une  qui  paraît  bien  douce... 
et  il  indiquait  une  jeune  fille  assez  élégamment  mise  qui  se  te- 
nait dans  un  coin. 

— C’est  bon!  répondit  Alexandre,  restez  un  peu  en  arrière  ; 
je  vais  lui  lancer  pour  vous  le  brûlot  de  la  passion.  Quand  il 
faudra  venir...  je  vous  appellerai. 

Pendant  dix  minutes,  Alexandre  entretint  la  jeune  fille  qui, 
de  temps  en  temps,  partait  en  joyeux  éclats  de  rire  et  finit 
par  lancer  à Rodolphe  un  sourire  qui  voulait  assez  dire  : Venez, 
votre  avocat  a gagné  la  cause. 

— Allez  donc,  dit  Alexandre,  la  victoire  est  à nous,  la  petite' 
n’est  sans  doute  pas  cruelle,  mais  ayez  l’air  naïf  pour  com- 
mencer. 
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— Vous  n’avez  pas  besoin  de  me  recommander  cela. 

— Alors,  passez-moi  un  peu  de  tabac,  dit  Alexandre,  et  allez 
vous  asseoir  près  d’elle. 

— Mon  Dieu  ! dit  la  jeune  fille,  quand  Rodolphe  eut  pris 
place  à ses  côtés,  comme  votre  ami  est  drôle,  il  parle  comme 
un  cor  de  chasse. 

— C’est  qu’il  est  musicien,  répondit  Rodolphe. 

Deux  heures  après,  Rodolphe  et  sa  compagne  étaient  arrêtés 
devant  une  maison  de  la  rue  Saint-Denis. 

— C’est  ici  que  je  demeure,  dit  la  jeune  fille. 

— Eh  bien,  chère  Louise,  quand  vous  reverrai-je,  et  où? 

— Chez  vous,  demain  soir,  à huit  heures. 

— Bien  vrai  ? 

— Voilà  ma  promesse,  répondit  Louise  en  tendant  ses  joues 
fraîches  à Rodolphe  qui  mordit  à même  dans  ces  beaux  fruits 
mûrs  de  jeunesse  et  de  santé. 

Rodolphe  rentra  chez  lui  ivre  fou , 

— Ah  î dit-il  en  parcourant  sa  chambre  à grands  pas,  ça  ne 
peut  pas  se  passer  comme  ça  ; il  faut  que  je  fasse  des  vers. 

Le  lendemain  matin,  son  portier  trouva  dans  la  chambre  une 
trentaine  de  feuilles  de  papier  en  tête  desquelles  s’étalait  avec 
majesté  cet  alexandrin  solitaire  : 

O l’Amour  ! ô l’Amour  ! prince  de  la  jeunesse  ! 

Ce  jour-là,  le  lendemain,  contre  ses  habitudes,  Rodolphe 
s’était  réveillé  de  fort  bonne  heure,  et,  bien  qu’ayant  peu 
dormi,  il  se  leva  sur-le-champ. 

— Ah!  s’écria-t-il,  c’est  donc  aujourd’hui  le  grand  jour... 
Mais  douze  heures  d’attente...  Avec  quoi  combler  ces  douze 
éternités?... 

Et  comme  son  regard  était  tombé  sur  son  bureau,  il  lui 
sembla  voir  frétiller  sa  plume  qui  avait  l’air  de  lui  dire  : Tra- 
vaille ? 

— Ah!  bien  oui,  travaille,  foin  de  la  prose!...  Je  ne  veux  pas 
rester  ici,  ça  pue  l’encre. 

Il  fut  s’installer  dans  un  café  où  il  était  sûr  de  ne  point  ren- 
contrer d’amis. 

— Ils  verraient  que  je  suis  amoureux,  pensa-t-il,  et  me  for- 
meraient d’avance  mon  idéal. 

Après  un  repas  très-succinct,  il  courut  au  chemin  de  fer  et 
monta  dans  un  wagon, 

Au  bout  d’une  demi-heure,  il  était  dans  les  bois  de  Ville- 
d’Avray. 

Rodolphe  se  promena  toute  la  journée,  lâché  à travers  la 
nature  rajeunie,  et  ne  revint  à Paris  qu’au  tomber  de  la  nuit. 

• Après  avoir  fait  mettre  en  ordre  le  temple  qui  allait  recevoir 
son  idole,  Rodolphe  fit  une  toilette  de  circonstance,  et  regretta 
beaucoup  de  ne  pouvoir  s’habiller  en  blanc. 
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De  sept  à huit  heures,  il  fut  en  proie  à la  fièvre  aiguë  de 
l’attente.  Supplice  lent  qui  lui  rappela  ses  jours  anciens,  et  les 
anciennes  amours  qui  le#  avaient  charmés.  Puis,  suivant  son 
habitude,  il  rêva  déjà  une  grande  passion,  un  amour  en  dix 
volumes,  un  véritable  poëme  lyrique  avec  clairs  de  lune,  soleils 
couchants,  rendez-vous  sous  les  saules,  jalousies,  soupirs,  et 
le  reste.  Et  il  en  était  ainsi  chaque  fois  que  le  hasard  amenait 
une  femme  à sa  porte,  et  pas  une  ne  l’avait  quitté  sans  empor- 
ter au  front  une  auréole  et  au  cou  un  collier  de  larmes. 

— ; Elles  aimeraient  mieux  un  chapeau  ou  des  bottines,  lui 
disaient  ses  amis. 

Mais  Rodolphe  s’obstinait,  et  jusqu’ici  les  nombreuses  écoles 
qu’il  avait  commises  n’avaient  pu  le  guérir.  Il  attendait  toujours 
une  femme  qui  voulût  bien  poser  en  idole,  un  ange  en  robe  de 
velours  à qui  il  pourrait  .tout  à son  aise  adresser  des  sonnets 
écrits  sur  feuilles  de  saule. 

Enfin,  Rodolphe  entendit  sonner  « l’heure  sainte  ; » et  comme 
le  dernier  coupr résonnait  sur  le  timbre  de  métal,  il  crut  voir 
Y Amour  et  la  h'syché  qui  surmontaient  sa  pendule  enlacer  leurs 
corps  d’albâtre.  Au  môme  moment  on  frappa  deux  coups  timi- 
des à la  porte. 

Rodolphe  alla  ouvrir  ; c’était  Louise. 

— Je  suis  de  parole,  dit-elle,  vous  voyez  ! 

Rodolphe  ferma  les  rideaux  et  alluma  une  bougie  neuve. 

Pendant  ce  temps,  la  petite  s’était  débarrassée  de  son  ehâle 
et  de  son  chapeau,  qu’elle  alla  poser  sur  le  lit.  L’éblouissante 
blancheur  des  draps  la  fit  sourire,  et  presque  rougir. 

Louise  était  plutôt  gracieuse  que  jolie;  sa  fraîche  figure 
offrait  un  piquant  mélange  de  naïveté  et  de  malice.  C’était 
quelque  chose  comme  un  motif  de  Greuze  arrangé  parGavarni. 
Toute  la  jeunesse  attrayante  de  la  jeune  fille  était  adroitement 
mise  en  relief  par  une  toilette  qui,  bien  que  très-simple,  attes- 
tait chez  elle  cette  science  innée  de  coquetterie  que  toutes  les 
femmes  possèdent,  depuis  leur  premier  lange  jusqu’à  leur  robe 
de  noce.  Louise  paraissait  en  outre  avoir  particulièrement  étu- 
dié la  théorie  des  attitudes,  et  prenait  devant  Rodolphe,  qui 
l’examinait  en  artiste,  une  foule  de  poses  séduisantes  dont  le 
maniérisme  avait  souvent  plus  de  grâce  que  le  naturel  : ses 
pieds  finement  chaussés,  étaient  d’une  exiguïté  satisfaisante... 
môme  pour  un  romantique  épris  des  miniatures  andalouses  ou 
chinoises.  Quant  à ses  mains,  leur  délicatesse  attestait  l’oisi- 
veté. En  effet,  depuis  six  mois,  elles  n’avaient  plus  à redouter 
les  morsures  de  l’aiguille.  Pour  tout  dire,  Louise  était  un  de  ces 
oiseaux  volages  et  passagers  qui,  par  fantaisie  et  souvent  par 
besoin,  font  pour  un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  leur  nid  dans  les 
mansardes  du  quartier  latin  et  y demèurent  volontiers  quelques 
jours,  si  on  sait  les  retenir  par  un  caprice,  ou  par  des  rubans. 

Après  avoir  causé  une  heure  avec  Louise,  Rodolphe  lui  mon- 
tra comme  exemple  le  groupe  de  l’Amour  et  Psyché. 
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— Est-ce  pas  Paul  et  Virginie?  dit-elle. 

— Oui,  répondit  Rodolphe,  qui  ne  voulut  pas  d’abord  la  con- 
trarier par  une  contradiction.  • 

— Ils  sont  bien  imités,  répondit  Louise. 

— Hélas  ! pensa  Rodolphe  en  la  regardant,  la  pauvre  enfant 
n’a  guère  de  littérature.  Je  suis  sûr  qu’elle  se  borne  à l’ortho- 
graphe du  cœur,  celle  qui  ne  met  point  d’s  au  pluriel.  Il  faudra 
que  je  lui  achète  un  Lhomond. 

Cependant,  comme  Louise  se  plaignait  d’être  gênée  dans  sa 
chaussure,  il  l’aida  obligeamment  à délacer  ses  bottines. 

Tout  à coup  la  lumière  s’éteignit. 

— Tiens,  s’écria  Rodolphe,  qui  donc  a soufflé  la  bougie? 

Un  joyeux  éclat  de  rire  lui  répondit. 

Quelques  jours  après,  Rodolphe  rencontra  dans  la  rue  un  de 
ses  amis. 

— Que  fais-tu  donc?  lui  demanda  celui-ci.-  On  ne  te  voit 
plus. 

— Je  fais  de  la  poésie  intime,  répondit  Rodolphe. 

Le  malheureux  disait  vrai,  Il  avait  voulu  demander  à Louise 
plus  que  la  pauvre  enfant  ne  pouvait  lui  donner.  Musette,  elle 
n’avait  point  les  sons  d’une  lyre.  Elle  parlait,  pour  ainsi  dire, 
le  patois  de  l’amour,  et  Rodolphe  voulait  absolument  en  parler 
le  beau  langage.  Aussi  ne  se  eomprenaient-ils  guère. 

Huit  jours  après,  au  même  bal  où  elle  avait  trouvé  Rodol- 
phe... Louise  rencontra  un  jeune  homme  blond,  qui  la  lit 
danser  plusieurs  fois,  et  à la  fin  de  la  soirée  il  la  reconduisit 
chez  lui. 

C’était  un  étudiant  de  seconde  année,  il  parlait  très -bien  la 
prose  du  plaisir,  avait  de  jolis  yeux  et  le  gousset  sonore. 

Louise  lui  demanda  du  papier  et  de  l’encre,  et  écrivit  à Ro- 
dolphe une  lettre  ainsi  conçue  : 

« Ne  conte  plus  sur  moi  du  tou,  je  t’embrâse  pour  la  der- 
nière fois.  Adieu. 

« Louise.  » 


Comme  Rodolphe  lisait  ce  billet  le  soir  en  rentrant  chez  lui, 
sa  lumière  mourut  tout  à coup. 

— Tiens,  dit  Rodolphe  en  manière  de  réflexion,  c’est  la  bou- 
gie que  j’ai  allumée  le  soir  où  Louise  est  venue  : elle  devait 
finir  avec  notre  liaison.  Si  j’avais  su,  je  l’aurais  choisie  plus 
longue,  ajouta-t-il  avec  un  accent  moitié  dépit,  moitié  regret, 
et  il  déposa  le  billet  de  sa  maîtresse  dans  un  tiroir  qu’il  appe- 
lait quelquefois  les  catacombes  de  ses  amours. 

Un  jour,  étant  chez  Marcel,  Rodolphe  ramassa  à terre,  pour 
allumer  sa  pipe,  un  morcèau  de  papier  sur  lequel  il  reconnut 
l’écriture  et  l’orthographe  de  Louise. 

- — J’ai,  dit-il  à son  ami,  un  autographe  de  la  même  per- 
sonne ; seulement,  il  y a deux  fautes  de  moins  que  dans  le 


Il  attacha  sa  pipe  à une  ficelle,  et  la  laissa  glisser. 
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tien.  Est-ce  que  cela  ne  prouve  pas  qu’elle  m’aimait  mieux 
que  toi  ? 

— Ça  prouve  que  tu  es  un  niais,  lui  répondit  Marcel  : les 
blanches  épaules  et  les  bras  blancs  n’ont  pas  besoin  de  savoir 
la  grammaire. 

IV 

ALI-RODOLPHE,  OU  LE  TURC  PAR  NÉCESSITÉ. 

Frappé  d’ostracisme  par  un  propriétaire  inhospitalier,  Ro- 
dolphe vivait  depuis  quelque  temps  plus  errant  que  les  nuages, 
et  perfectionnait  de  son  mieux  l’art  de  se  coucher  sans  souper, 
ou  de  souper  sans  se  coucher;  son  cuisinier  l’appelait  le  Ha- 
sard, et  il  logeait  fréquemment  à l’auberge  de  la  Belle-Etoile. 

Il  y avait  pourtant  deux  choses  qui  n’abandonnaient  point 
Rodolphe  au  milieu  de  ces  pénibles  traverses,  c’était  sa  bonne 
humeur,  et  le  manuscrit  du  Vengeur , drame  qui  avait  fait  des 
stations  dans  tous  les  lieux  dramatiques  de  Paris. 

Un  jour,  Rodolphe,  conduit  au  violon  pour  cause  de  choré- 
graphie trop  macabre,  se  trouva  nez  à nez  avec  un  oncle  à lui, 
le  sieur  Monetti,  poêlier-fumiste,  sergent  de  la  garde  nationale, 
et  que  Rodolphe  n’avait  pas  vu  depuis  une  éternité. 

Touché  des  malheurs  de  son  neveu,  l’oncle  Monetti  promit 
d’améliorer  sa  position,  et  nous  allons  voir  comme,  si  le  lecteur 
ne  s’effraye  pas  d’une  ascension  de  six  étages. 

Donc  prenons  la  rampe  et  montons.  Ouf!  cent  vingt-cinq 
marches.  Nous  voici  arrivés.  Un  pas  de  plus  nous  sommes  dans 
la  chambre,  un  autre  nous  n’y  serions  plus,  c’est  petit,  mais 
c’est  haut;  au  reste,  bon  air  et  belle  vue. 

Le  mobilier  se  compose  de  plusieurs  cheminées  à la  prus- 
sienne, de  deux  poêles,  de  fourneaux  économiques,  quand  on 
n’y  fait  pas  de  feu  surtout,  d’une  douzaine  de  tuyaux  en  terre 
rouge  ou  en  tôle,  et  d’une  foule  d’appareils  de  chauffage;  ci- 
tons encore,  pour  clore  l’inventaire,  un  hamac  suspendu  à deux 
clous  fichés  dans  la  muraille,  une-  chaise  de  jardin  amputée 
d’une  jambe,  un  chandelier  orné  de  sa  bobèche,  et  divers  au- 
tres objets  d’art  et  de  fantaisie. 

Quant  à la  seconde  pièce,  le  balcon,  deux  cyprès  nains,  mis 
en  pots,  la  transforment  en  parc  pour  la  belle  saison. 

Au  moment  où  nous  entrons,  l’hôte  du  lieu,  jeune  homme 
habillé  en  Turc  d’opéra-comique,  achève  un  repas  dans  lequel 
il  viole  effrontément  la  loi  du  prophète,  ainsi  que  l’indique  la 
présence  d’un  ex-jambonneau  et  d’une  bouteille  ci-devant 
pleine  de  vin.  Son  repas  terminé,  le  jeune  Turc  s’étendit  à l’o- 
rientale sur  le  carreau,  et  se  mit  à fumer  nonchalamment  un 
narguillé  marqué  J.  G.  Tout  en  s’abandonnant  à la  béatitude 
asiatique,  il  passait  de  temps  en  temps  sa  main  sur  le  dos  d’un 
magnifique  chien  de  Terre-Neuve,  qui  aurait  sans  doute  ré- 
pondu à ses  caresses  s’il  n’eût  aussi  été  en  terre  cuite. 
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Tout  à coup  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  le  corridor, 
et  la  porte  de  la  chambre  s’ouvrit,  donnant  entrée  à un  person- 
nage qui,  sans  mot  dire,  alla  droit  à l’un  des  poêles  servant  de 
secrétaire,  ouvrit  la  porte  du  four  et  en  tira  un  rouleau  de  pa- 
piers qu’il  considéra  avec  attention. 

— Gomment,  s’écria  le  nouveau  venu  avec  un  fort  accent 
piémontais,  tu  n'as  pas  achevé  encore  le  chapitre  des  Ven- 
touses? 

— Permettez,  mon  oncle,  répondit  le  Turc,  le  chapitre  des 
Ventouses  est  un  des  plus  intéressants  de  votre  ouvrage,  et  de- 
mande à être  étudié  avec  soin.  Je  l’étudie. 

— Mais,  malheureux,  tu  me  dis  toujours  la  même  chose.  Et 
mon  chapitre  des  Calorifères,  où  en  est-il? 

— Le  calorifère  va  bien.  Mais,  à propos,  mon  oncle,  si  vous 
pouviez  me  donner  un  peu  de  bois,  cela  ne  me  ferait  pas  de 
peine.  C’est  une  petite  Sibérie  ici.  J’ai  tellement  froid,  que  je 
ferais  tomber  le  thermomètre  au-dessous  de  zéro,  rien  qu’en  le 
regardant. 

— Comment,  tu  as  déjà  consumé  un  fagot? 

— Permettez,  mon  oncle,  il  y a fagots  et  fagots,  et  le  vôtre 
était  bien  petit. 

— Je  t’enverrai  un  bûche  économique.  Ça  garde  la  chaleur. 

— C’est  précisément  pourquoi  ça  n’en  donne  pas. 

— Eh  bien  ! dit  le  Piémontais  en  se  retirant,  je  te  ferai  mon- 
ter un  petit  cotret.  Mais  je  veux  mon  chapitre  des  Calorifères 
pour  demain. 

— Quand  j’aurai  du  feu,  ça  m’inspirera,  dit  le  Turc,  qu’on 
venait  de  renfermer  à double  tour. 

Si  nous  faisions  une  tragédie,  ce  serait  ici  le  moment  de  faire 
apparaître  le  confident.  Il  s’appellerait  Noureddin  ou  Osman,  et 
d’un  air  à la  fois  discret  et  protecteur  il  s’avancerait  auprès  de 
notre  héros,  et  lui  tirerait  adroitement  les  vers  du  nez  à l’aide 
de  ceux-ci  : 

Qnel  funeste  chagriu  vous  occupe  seigneur, 

A votre  auguste  front,  pourquoi  cette  pâleur? 

Allah  se  montre-t-il  à vos  desseins  contraire  ? 

Ou  le  farouche  Ali,  par  un  ordre  sévère, 

A-t-il  sur  d’autres  bords,  en  apprenant  vos  vœux. 

Éloigné  la  beauté  qui  sut  charmer  vos  yeux. 

Mais  nous  ne  faisons  pas  de  tragédie,  et  malgré  le  besoin  que 
nous  avons  d’un  confident,  il  faut  nous  en  passer. 

Notre  héros  n’est  point  ce  qu’il  paraît  être,  le  turban  ne 
fait  pas  le  Turc.  Ce  jeune  homme  est  notre  ami  Rodolphe 
recueilli  par  son  oncle,  pour  lequel  il  rédige  actuellement 
un  manuel  du  Parfait  Fumiste.  En  effet,  M.  Monetti,  passionné 
pour  son  art,  avait  consacré  ses  jours  à la  fumisterie.  Ce 
digne  Piémontais  avait  arrangé  pour  son  usage  une  maxime 
faisant  à peu  près  pendant  à celle  de  Cicéron,  et  dans  ses  beaux 
moments  d’enthousiasme,  il  s’écriait:  Nascuntur  poê...  tiers.  Un 
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jour,  pour  l’utilité  des  races  futures,  il  avait  songé  à formuler 
un  code  théorique  des  principes  d’un  art  dans  la  pratique  du- 
quel il  excellait,  et  il  avait,  comme  nous  l’avons  vu,  choisi  son 
neveu  pour  encadrer  le  fond  de  ses  idées  dans  la  forme  qui  pût 
les  faire  comprendre.  Rodolphe  était  nourri,  couché, logé,  etc... 
et  devait,  à l’achèvement  du  Manuel,  recevoir  une  gratification 
de  cent  écus. 

Dans  les  premiers  jours,  pour  encourager  son  neveu  au  tra- 
vail, Monetti  lui  avait  généreusement  fait  une  avance  de  cin- 
quante francs.  Mais  Rodolphe,  qui  n’avait  point  vu  une  pareille 
somme  depuis  près  d’un  an,  était  sorti  û moitié  fou,  accompa- 
gné de  ses  écus,  et  il  resta  trois  jours  dehors  : le  quatrième  il 
rentrait,  seul  ! 

Monetti,  qui  avait  hâte  de  voir  achever  son  Manuel , car  il 
comptait  obtenir  un  brevet,  craignait  de  nouvelles  escapades 
de  son  neveu  ; et  pour  le  forcer  à travailler,  en  l’empêchant  de 
sortir,  il  lui  enleva  ses  vêtements  et  lui  laissa  en  place  le  dé- 
guisement sous  lequel  nous  l’avons  vu  tout  à l’heure. 

Cependant,  le  fameux  Manuel  n’en  allait  pas  moins  piano, 
piano,  Rodolphe  manquant  absolument  des  cordes  nécessaires 
à ce  genre  de  littérature.  L’oncle  se  vengeait  de  cette  intelli- 
gence paresseuse  en  matière  de  cheminées,  en  faisant  subir  à 
son  neveu  une  foule  de  misères.  Tantôt  il  lui  abrégeait  ses  re- 
pas, et  souvent  il  le  privait  de  tabac  à fumer. 

Un  dimanche,  après  avoir  péniblement  sué  sang  et  encre 
sur  le  fameux  chapitre  des  Ventouses,  Rodolphe  brisa  sa 
plume  qui  lui  brûlait  les  doigts,  et  s’en  alla  se  promener  dans 
son  parc. 

Comme  pour  le  narguer  et  exciter  encore  son  envie,  il  ne 
pouvait  hasarder  un  seul  regard  autour  de  lui  sans  apercevoir  à 
toutes  les  fenêtres  une  figure  de  fumeur. 

Au  balcon  doré  d’une  maison  neuve,  un  lion  en  robe  de 
chambre  mâchait  entre  ses  dents  le  pannatellas  aristocratique. 
Un  étage  au-dessus,  un  artiste  chassait  devant  lui  le  brouillard 
odorant  d’un  tabac  levantin  qui  brûlait  dans  une  pipe  à 
bouquin  d’ambre.  A la  fenêtre  d’un  estaminet,  un  gros  Alle- 
mand faisait  mousser  la  bière  et  repoussait  avec  une  précision 
mécanique  les  nuages  opaques  s’échappant  d’une  pipe  de 
Cudmer.  D’un  autre  côté , des  groupes  d’ouvriers  se  ren- 
dant aux  barrières  passaient  en  chantant,  le  brûle-gueule  aux 
dents.  Enfin,  tous  les  autres  piétons  qui  emplissaient  la  rue 
fumaient. 

— Hélas!  disait  Rodolphe  avec  envie,  excepté  moi  et  les 
cheminées  de  mon  oncle,  tout  le  monde  fume  à cette  heure 
dans  la  création. 

Et  Rodolphe,  le  front  appuyé  sur  la  barre  du  balcon,  songea 
combien  la  vie  était  amère. 

Tout  à coup  un  éclat  de  rire  sonore  et  prolongé  se  fit  enten- 
dre au-dessous  de  lui.  Rodolphe  se  pencha  un  peu  en  avan1 
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peur  voir  d’où  sortait  cette  fusée  de  folle  joie,  et  il  s'aperçut 
qu’il  avait  été  aperçu  par  la  locataire  occupant  l’étage  inférieur  : 
mademoiselle  Sidonie,  jeune  première  au  théâtre  du  Luxem- 
bourg. 

Mademoiselle  Sidonie  s’avança  sur  sa  terrasse  en  roulant 
entre  ses  doigts,  avec  une  habileté  castillane,  un  petit  pa- 
pier gonflé  d’un  tabac  blond  qu’elle  tirait  d’un  sac  en  velours 
brodé. 

— Oh  ! la  belle  tabatière,  murmura  Rodolphe  avec  une  ad- 
miration contemplative. 

— Quel  est  cet  Ali-Baba ? pensait  de  son  côté  mademoiselle 
Sidonie. 

Et  elle  rumina  tout  bas  un  prétexte  pour  engager  la  con- 
versation avec  Rodolphe,  qui,  de  son  côté,  cherchait  à en  faire 
autant. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! s’écria  mademoiselle  Sidonie,  comme  si 
elle  se  parlait  à elle-même;  Dieu!  que  c’est  ennuyeux!  je  n’ai 
pas  d’allumettes. 

— Mademoiselle,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  en  offrir? 
dit  Rodolphe,  en  laissant  tomber  sur  le  balcon  deux  ou  trois 
allumettes  chimiques  roulées  dans  du  papier. 

— Mille  remerciements,  répondit  Sidonie  en  allumant  sa  ci- 
garette. 

— Mon  Dieu,  Mademoiselle...  continua  Rodolphe,  en  échange 
du  léger  service  que  mon  bon  ange  m’a  permis  de  vous  rendre, 
oserais-je  vous  demander?... 

— Comment!  il  demande  déjà!  pensa  Sidonie  en  regardant 
Rodolphe  avec  plus  d’attention.  Ah  1 dit-elle,  ces  Turcs  ! on 
les  dit  volages,  mais  bien  agréables.  Parlez,  Monsieur,  fit- 
elle  ensuite  en  relevant  la  tête  vers  Rodolphe  : Que  désirez- 
vous  ? 

— Mon  Dieu,  Mademoiselle,  je  vous  demanderai  la  charité 
d’un  peu  de  tabac  ; il  y a deux  jours  que  je  n’ai  fumé.  Une  pipe 
seulement... 

— Avec  plaisir,  Monsieur,  Mais  comment  faire  ? Veuillez  pren- 
dre la  peine  de  descendre  un  étage. 

— Hélas!  cela  ne  m’est  point  possible...  Je  suis  enfermé. 
Mais  il  me  reste  la  liberté  d’employer  un  moyen  très-simple,  dit 
Rodolphe. 

Et  il  attacha  sa  pipe  à une  ficelle,  et  la  laissa  glisser  jusqu’à 
la  terrasse,  où  mademoiselle  Sidonie  la  bourra  elle-même  avec 
adondance.  Rodolphe  procéda  ensuite,  avec  lenteur  et  circons- 
pection à l’ascencion  de  sa  pipe,  qui  lui  arriva  sans  encombre. 

— Ah  ! Mademoiselle,  dit-il  à Sidonie,  combien  cette  pipe 
m’eût  semblé  meilleure  si  j’avais  pu  l’allumer  au  feu  de  vos 
yeux  ! 

Cette  agréable  plaisanterie  en  était  au  moins  à la  centième 
édition,  mais  mademoiselle  Sidonie  ne  la  trouva  pas  moins  su- 
perbe. 
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— Vous  me  flattez!  crut-elle  devoir  répondre. 

— Ahl  Mademoiselle,  je  vous  assure  que  vous  me  paraissez 
belle  comme  les  trois  Grâces. 

— Décidément,  Ali-Baba  est  bien  galant,  pensa  Sidonie... 
Est-ce  que  vous  êtes  vraiment  Turc?  demanda-t-elle  à Ro- 
dolphe. 

— Point  par  vocation,  répondit-il,  mais  par  nécessité;  je  suis 
auteur  dramatique,  Madame. 

— Et  moi  artiste,  reprit  Sidonie. 

Puis  elle  ajouta  : 

— Monsieur  mon  voisin,  voulez-vous  me  faire  l’honneur  de 
venir  dîner  et  passer  la  soirée  chez  moi? 

— Ah  ! Mademoiselle,  dit  Rodolphe,  bien  que  cette  proposi- 
tion m’ouvre  le  ciel,  il  m’est  impossible  de  l’accepter.  Comme 
j’ai  eu  l’honneur  de  vous  le  dire,  je  suis  enfermé  par  mon  on- 
cle, le  sieur  Monetti,  poêlier-fumiste,  dont  je  suis  actuellement 
le  secrétaire. 

— Vous  n’en  dînerez  pas  moins  avec  moi,  répliqua  Sidonie; 
écoutez  bien  ceci  : je  vais  entrer  dans  ma  chambre  et  frapper  à 
mon  plafond.  A l’endroit  où  je  frapperai,  vous  regarderez  et 
vous  trouverez  les  traces  d’un  judas  qui  existait  et  a été  con- 
damné depuis  : trouvez  le  moyen  d’enlever  la  pièce  de  bois  qui 
bouche  le  trou,  et,  quoique  chacun  chez  nous,  nous  serons 
presque  ensemble... 

Rodolphe  se  mit  à l’œuvre  sur  le  champ.  Après  cinq  minutes 
de  travail,  une  communication  était  établie  entre  les  deux 
chambres. 

Ah  ! fit  Rodolphe,  le  trou  est  petit,  mais  il  y aura  tou- 
jours assez  de  place  pour  que  je  puisse  vous  passer  mon 
cœur. 

— Maintenant,  dit  Sidonie,  nous  allons  dîner...  Mettez  le 
couvert  chez  vous,  je  vais  vous  passer  les  plats. 

Rodolphe  laissa  glisser  dans  la  chambre  son  turban  attaché 
à une  ficelle  et  le  remonta  chargé  de  comestibles,  puis  le  poète 
et  l’artiste  se  mirent  à dîner  ensemble,  chacun  de  son  côté. 
Des  dents,  Rodolphe  dévorait  le  pâté,  et  des  yeux,  mademoi- 
selle Sidonie. 

— Hélas  ! Mademoiselle,  dit  Rodolphe,  quand  ils  eurent 
achevé  leur  repas,  grâce  à vous,  mon  estomac  est  satisfait.  Ne 
satisferiez-vous  pas  de  même  la  fringale  de  mon  cœur,  qui  est 
à jeun  depuis  si  longtemps? 

— Pauvre  garçon  ! dit  Sidonie. 

Et,  montant  sur  un  meuble,  elle  apporta  jusqu’aux  lèvres  de 
Rodolphe  sa  main,  que  celui-ci  ganta  de  baisers. 

— Ah!  s’éria  le  jeune  homme,  quel  malheur  que  vous  ne 
puissiez  faire  comme  saint  Denis,  qui  avait  le  droit  de  porter 
sa  tête  dans  ses  mains. 

Après  le  dîner  commença  une  conversation  amoroso-litté- 
raire. Rodolphe  parla  du  Vengeur , et  mademoiselle  Sidonie  en 
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demanda  la  lecture.  Penché  au  bord  du  trou,  Rodolphe  com- 
mença à déclamer  son  drame  à l’actrice  qui,  pour  être  plus  à 
portée,  s’était  assise  dans  un  fauteuil  échafaudé  sur  sa  com- 
mode. Mademoiselle  Sidonie  déclara  le  Vengeur  un  chef-d’œu- 
vre; et  comme  elle  était  un  peu  maîtresse  au  théâtre,  elle 
promit  à Rodolphe  de  lui  faire  recevoir  sa  pièce. 

Au  moment  le  plus  tendre  de  l’entretien,  l’oncle  Monetti  fit 
entendre  dans  le  corridor  son  pas  léger  comme  celui  du  Com- 
mandeur. Rodolphe  n’eut  que  le  temps  de  fermer  le  judas. 

— Tiens,  dit  Monetti  à son  neveu,  voici  une  lettre  qui  court 
après  toi  depuis  un  mois. 

— Voyons,  dit  Rodolphe.  Ah!  mon  oncle,  s’écria-t-il,  mon 
oncle,  je  suis  riche  ! Cette  lettre  m’annonce  que  j’ai  remporté 
un  prix  de  trois  cents  francs  à une  académie  de  Jeux  floraux, 
Vite  ma  redingote  et  mes  affaires , que  j’aille  cueillir  mes  lau- 
riers ! on  m’attend  au  Capitole. 

— Et  mon  chapitre  des  Ventouses?  dit  Monetti  froidement. 

— Eh!  mon  oncle,  il  s’agit  bien  de  cela?  ltendez-moi  mes 
affaires.  Je  ne  peux  pas  sortir  dans  cet  équipage... 

— Tu  ne  sortiras  que  lorsque  mon  Manuel  sera  terminé,  dit 
l’oncle,  en  enfermant  Rodolphe  à double  tour. 

Resté  seul,  Rodolphe  ne  balança  point  longtemps  sur  le  parti 
qu’il  avait  à prendre...  11  attacha  solidement  à son  balcon  une 
couverture  transformée  en  corde  à nœuds  ; et,  malgré  le  péril 
de  la  tentative,  il  descendit,  à l’aide  de  cette  échelle  improvi- 
sée, sur  la  terrasse  de  mademoiselle  Sidonie. 

— Qui  est  là  ? s’écria  celle-ci  en  entendant  Rodolphe  frapper 
à ses  carreaux. 

— Silence,  répondit-il,  ouvrez.., 

— Que  voulez-vous?  qui  êtes-vous? 

— Pouvez-vous  le  demander  ? Je  suis  l’auteur  du  Vengeur, 
et  je  viens  rechercher  mon  cœur  que  j’ai  laissé  tomber  dans 
votre  chambre  par  le  judas. 

— Malheureux  jeune  homme,  dit  l’actrice,  vous  auriez  pu 
vous  tuer  ! 

— Ecoutez,  Sidonie...  continua  Rodolphe  en  montrant  la 
lettre  qu’il  venait  de  recevoir.  Vous  le  voyez,  la  fortune  et  la 

gloire  me  sourient.  Que  l’amour  fasse  comme  elles  ! 



Le  lendemain  matin,  à l’aide  d’un  déguisement  masculin  que 
lui  avait  fourni  Sidonie,  Rodolphe  pouvait  s’échapper  de  la 
maison  de  son  oncle...  11  courut  chez  le  correspondant  de 
l’académie  des  Jeux  floraux  recevoir  une  églantine  d’or  de  la 
force  de  cent  écus,  qui  vécurent  à peu  près  ce  que  vivent  les 
roses. 

Un  mois  après,  M.  Monetti  était  convié,  de  la  part  de  son 
neveu,  d’assister  à la  première  représentation  du  Vengeur. 
Grâce  au  talent  de  mademoiselle  Sidonie,  la  pièce  eut  dix-sept 
représentations  et  rapporta  quarante  francs  à son  auteur. 
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Quelque  temps  après,  c’était  dans  la  belle  saison,  Rodolphe 
demeurait  avenue  de  Saint-Cloud,  dans  le  troisième  arbre  à 
gauche  en  sortant  du  bois  de  Boulogne,  sur  la  cinquième 
branche. 


l’ÉCü  DE  CHARLEMAGNE. 

Vers  la  fin  du  mois  de  décembre,  les  facteurs  de  l’administra- 
tion Bidault  furent  chargés  de  distribuer  environ  cent  exem- 
plaires d’un  billet  de  faire  part,  dont  voici  une  copie  que  nous 
certifions  sincère  et  véritable  : 

M 

« MM.  Rodolphe  et  Marcel  vous  prient  de  leur  faire  l’honneur 
« de  venir  passer  la  soirée  chez  eux,  samedi  prochain,  veille 
« de  Noël.  » On  rira  ! 

P.  S.  Nous  n’avons  qu’un  temps  à vivre  ! ! 

PROGRAMME  DE  LA  FETE. 

A 7 heures,  ouverture  des  salons  ; conversation  vive  et 
animée. 

A 8 heures,  entrée  et  promenade  dans  les  salons  des  spiri- 
tuels auteurs  delà  Montagne  en  couche , cômédie  refusée  au  théâ- 
tre de  l’Odéon. 

A 8 heures  1/2,  M.  Alexandre  Schaunard,  virtuose  distingué, 
exécutera  sur  le  piano  Y Influence  du  bleu  dans  les  arts , sympho- 
nie imitative. 

A 9 heures,  première  lecture  du  mémoire  sur  l’abolition  de 
la  peine  de  la  tragédie. 

A 9 heures  1/2,  M.  Gustave  Colline,  philosophe  hyperphy- 
soque,  et  M.  Schaunard  entameront  une  discussion  de  philo- 
sophie et  de  métapolitique  comparées.  Afin  d’éviter  toute  col- 
lision entre  les  deux  antagonistes,  ils  seront  attachés  l’un  et 
l’autre, 

A 10  heures,  M.  Tristan,  homme  de  lettres,  racontera  ses 
premières  amours.  M.  Alexandre  Schaunard  l’accompagnera 
sur  le  piano. 

A 10  heure  s 1/2,  deuxième  lecture  du  mémoire  sur  l’abolition 
de  la  peine  delà  tragédie. 

A 11  heures,  récit  d’une  chasse  au  casoar,  par  un  prince 
étranger. 

DEUXIÈME  PARTIE. 

A minuit,  M.  Marcel,  peintre  d’histoire,  se  fera  bander  les 
yeux,  et  improvisera  au  crayon  blanc  l’entrevue  de  Napoléon 
et  de  Voltaire  dans  les  champs  Elysées.  M.  Rodolphe  improvi- 
sera également  un  parallèle  entre  l’auteur  de  Zaïre  et  l’auteur 
de  la  Bataille  d'Austerlitz. 
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A minuit  et  demi,  M.  Gustave  Colline,  modestement  désha- 
billé, imitera  les  jeux  athlétiques  de  la  4e  olympiade. 

A 1 heure  du  matin,  troisième  lecture  du  mémoire  sur  l’abo- 
lition de  la  peine  de  la  tragédie,  et  quête  au  profit  des  auteurs 
tragiques  qui  se  trouveront  un  jour  sans  emploi. 

A 2 heures,  ouverture  des  jeux  et  organisation  des  quadrilles, 
qui  se  prolongeront  jusqu’au  matin, 

A 6 heures,  lever  du  soleil,  et  chœur  final. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  fête,  des  ventilateurs  joueront. 

N.  B.  Toute  personne  qui  voudrait  lire  ou  réciter  des  vers 
sera  immédiatement  mise  hors  des  salons  et  livrée  entre  les 
mains  de  la  police  ; on  est  également  prié  de  ne  pas  emporter 
les  bouts  de  bougie. 

Deux  jours  après,  des  exemplaires  de  cette  lettre  étaient  en 
circulation  dans  les  troisièmes  dessous  de  la  littérature  et  des 
arts,  et  y déterminaient  une  profonde  rumeur. 

Cependant,  parmi  les  invités,  il  s’en  trouvait  quelques-uns 
qui  mettaient  en  doute  les  splendeurs  annoncées  par  les  deux 
amis. 

— Je  me  méfie  beaucoup,  disait  un  de  ces  sceptiques  : j’ai 
été  quelquefois  aux  mercredis  de  Rodolphe,  rue  de  la  Tour- 
d’ Auvergne,  on  ne  pouvait  s’asseoir  que  moralement,  et  on 
buvait  de  l’eau  peu  filtrée  dans  des  poteries  éclectiques. 

— Cette  fois,  dit  un  autre,  ce  sera  très-sérienx.  Marcel  m’a 
montré  le  plan  de  la  fête,  et  ça  promet  un  effet  magique. 

— Est-ce  que  vous  aurez  des  femmes  ? 

— Oui,  Phémie  Teinturière  a demandé  à être  reine  de  la  fête, 
et  Schaunard  doit  amener  des  dames  du  monde. 

Voici,  en  quelques  mots,  l’origine  de  cette  fête  qui  causait 
une  si  grande  stupéfaction  dans  le  monde  bohémien  qui  vit 
au  delà  des  ponts.  Depuis  environ  un  an,  Marcel  et  Rodolphe 
avaient  annoncé  ce  somptueux  gala,  qui  devait  toujours  avoir 
lieu  samedi  prochain;  mais  des  circonstances  pénibles  avaient 
forcé  leur  promesse  à faire  le  tour  de  cinquante-deux  semai- 
nes, si  bien  qu’ils  en  étaient  arrivés  à ne  pouvoir  faire  un  pas 
sans  se  heurter  à quelque  ironie  de  leurs  amis,  parmi  lesquels 
il  s’en  trouvait  même  d’assez  indiscrets  pour  formuler  d’éner- 
giques réclamations.  La  chose  commençant  à prendre  le  carac- 
tère d’une  scie,  les  deux  amis  résolurent  d’y  mettre  fin  en  se 
liquidant  des  engagements  qu’ils  avaient  pris.  C’est  ainsi  qu’ils 
avaient  envoyé  l’invitation  plus  haut. 

— Maintenant,  avait  dit  Rodolphe,  il  n’y  a plus  à reculer, 
nous  avons  brûlé  nos  vaisseaux,  il  nous  reste  devant  nous  huit 
jours  pour  trouver  les  cent  francs  qui  nous  sont  indispensables 
pour  faire  les  choses. 

— Puisqu’il  les  faut,  nous  les  aurons,  avait  répondu  Marcel. 
Et  avec  l’insolente  confiance  qu’ils  avaient  dans  le  hasard,  les 
deux  amis  s’endormirent  convaincus  que  leurs  cent  francs  étaient 
déjà  en  route;  la  route  de  l’impossible. 
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Cependant  la  surveille  du  jour  désigné  pour  la  fête,  et  comme 
rien  n’était  encore  arrivé,  Rodolphe  pensa  qu’il  serait  peut-être 
plus  sûr  d’aider  le  hasard,  s’il  ne  voulait  pas  rester  en  affront 
quand  l’heure  serait  venue  d’allumer  les  lustres.  Pour  plus  de 
facilité,  les  deux  amis  modifièrent  progressivement  les  somp- 
tuosités du  programme  qu’ils  s’étaient  imposé. 

Et  de  modification  en  modification,  • après  avoir  fait  subir 
force  deleatur  à l’article  Gâteaux,  après  avoir  soigneusement 
revu  et  diminué  l’article  Rafraîchissements,  le  total  des  frais 
se  trouva  réduit  à quinze  francs. 

La  question  était  simplifiée,  mais  non  encore  résolue, 

— Voyons,  voyons,  dit  Rodolphe,  il  faut  maintenant  em- 
ployer les  grands  moyens  ; d’abord  nous  ne  pouvons  pas  faire 
relâche  cette  fois. 

— Impossible!  reprit  Marcel. 

— Combien  y a-t-il  de  temps  que  j’ai  entendu  le  récit  de  la 
bataille  de  Studzianka  ? 

— Deux  mois  à peu  près. 

— Deux  mois,  bon,  c’est  un  délai  honnête,  mon  oncle  n’aura 
pas  à se  plaindre.  J’irai  demain  me  faire  raconter  la  bataille  de 
Studzianka,  ce  sera  cinq  francs,  ça,  c’est  sûr. 

— Et  moi,  dit  Marcel,  j’irai  vendre  un  manoir  abandonné , au 
vieux  Médicis.  Ça  fera  cinq  francs  aussi.  Si  j’ai  assez  de  temps 
pour  mettre  trois  tourelles  et  un  moulin,  ça  ira  peut-être  à dix 
francs,  et  nous  aurons  notre  budget. 

Et  les  deux  amis  s'endormirent,  rêvant  que  la  princesse  de 
Belgiojoso  les  priait  de  changer  leurs  jours  de  réception,  pour 
ne  point  lui  enlever  ses  habitués. 

. Eveillé  dès  le  grand  matin,  Marcel  prit  une  toile  et  procéda 
vivement  à la  construction  d’un  manoir  abandonné,  article  qui 
lui  était  particulièrement  demandé  par  un  brocanteur  de  la 
place  du  Carrousel.  De  son  côté  Rodolphe  alla  rendre  visite 
à son  oncle  Monetti,  qui  excellait  dans  le  récit  de  la  retraite 
de  Russie,  et  auquel  Rodolphe  procurait,  cinq  ou  six  fois  par 
an,  dans  les  circonstances  graves,  la  satisfaction  de  narrer  ses 
campagnes,  moyénnant  un  prêt  de  quelque  argent  que  le  vété- 
ran-poêlier-fumiste  ne  disputait  pas  trop  quand  on  savait  mon- 
trer beaucoup  d’enthousiasme  à l’audition  de  ses  récits. 

Sur  les  deux  heures,  Marcel,  le  front  bas  et  portant  sous  son 
bras  une  toile,  rencontra,  place  du  Carrousel,  Rodolphe  qui 
venait  de  chez  son  oncle;  son  attitude  annonçait  une  mauvaise 
nouvelle. 

— Eh  bien,  dit  Marcel,  as-tu  réussi? 

— Non,  mon  oncle  est  allé  voir  le  musée  de  Versailles.  Et 
toi? 

— ; Cet  animal  de  Médicis  ne  veut  plus  de  châteaux  en  ruine  ; 
il  m’a  demandé  un  Bombardement  de  Tanger. 

— Nous  sommes  perdus  de  réputation  si  nous  ne  donnons 
pas  notre  fête,  murmura  Rodolphe.  Qu’est-ce  que  pensera  mon 
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ami  le  critique  influent,  si  je  lui  fais  mettre  une  cravate  blan- 
che et  des  gants  jaunes  pour  rien? 

Et  tous  deux  rentrèrent  à l’atelier,  en  proie  à de  vives  in- 
quiétudes. 

En  ce  moment  quatre  heures  sonnaient  à la  pendule  d’un 
voisin. 

— Nous  n’avons  plus  que  trois  heures  devant  nous,  dit  Ro- 
dolphe. 

— Mais,  s’écria  Marcel  en  s’approchant  de  son  ami,  es-tu 
bien  sûr,  très-sûr  qu’il  ne  nous  reste  pas  d’argent  ici?  Hein?... 

— Ni  ici,  ni  ailleurs.  D’où  proviendrait  ce  reliquat. 

— Si  nous  cherchions  sous  les  meubles...  dans  les  fauteuils  ? 
On  prétend  que  les  émigrés  cachaient  leurs  trésors,  du  temps 
de  Robespierre.  Qui  sait!...  Notre  fauteuil  a peut-être  appar- 
tenu à un  émigré;  et  puis  il  est  si  dur,  que  j’ai  souvent  eu 
l’idée  qu’il  renfermait  des  métaux...  Veux-tu  en  faire  l’au- 
topsie ? 

— Ceci  est  du  vaudeville,  reprit  Rodolphe  d’un  ton  où  la  sé- 
vérité se  mêlait  à l’indulgence. 

Tout  à coup  Marcel  qui  avait  continué  ses  fouilles  dans  tous 
les  coins  de  l’atelier,  poussa  un  grand  cri  de  triomphe. 

— Nous  sommes  sauvés,  s’écria-t-il,  j’étais  bien  sûr  qu’il  y 
avait  des  valeurs  ici...  Tiens,  vois?  et  il  montrait  à Rodolphe 
une  pièce  de  monnaie  grande  comme  un  écu  et  à moitié  rongée 
par  la  rouille  et  le  vert-de-gris. 

C’était  une  monnaie  carlovingienne  de  quelque  valeur  artis- 
tique. Sur  la  légende  heureusement  conservée,  on  pouvait  lire 
la  date  du  règne  de  Charlemagne. 

— Ça,  ça  vaut  trente  sous,  dit  Rodolphe  en  jetant  un  coup 
d’œil  dédaigneux  sur  la  trouvaille  de  son  ami. 

— Trente  sous  bien  employés  font  beaucoup  d’effet,  répon- 
dit Marcel.  Avec  douze  cents  hommes,  Bonaparte  a fait  rendre 
les  armes  à dix  mille  Autrichiens,  L’adresse  égale  le  nombre. 

Je  m’en  vais  changer  l’écu  de  Charlemagne  chez  le  père  Mé- 
dicis.  N’y  a-t-il  pas  encore  quelque  chose  à vendre  ici?  Tiens, 
au  fait,  si  j’emportais  le  moulage  du  tibia  de  Jaconowski,  le 
tambour-major  russe,  ça  ferait  masse. 

— Emporte  le  tibia.  Mais  crest  désagréable,  il  ne  va  pas  res- 
ter un  seul  objet  d’art  ici. 

Pendant  l’absence  de  Marcel,  Rodolphe,  bien  décidé  à 
donner  la  soirée  quand  même,  alla  trouver  son  ami  Colline, 
le  philosophe  hyperphysique  qui  demeurait  à deux  pas  de 
chez  lui. 

— Je  viens  te  prier,  lui  dit-il,  de  me  rendre  un  service.  En 
ma  qualité  de  maître  de  maison,  il  faut  absolument  que  j’aie 
un  habit  noir,  et...  je  n’en  ai  pas...  prête-moi  le  tien. 

— Mais,  fit  Colline  en  hésitant,  en  ma  qualité  d’invité,  j’ai 
besoin  de  mon  habit  noir  aussi,  moi. 

— Je  te  permets  de  venir  en  redingote. 
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— Je  n’ai  jamais  eu  de  redingote,  tu  le  sais  bien. 

— Eh  bien,  écoute,  ça  peut  s’arranger  autrement.  Au  be- 
soin, tu  pourrais  ne  pas  venir  à ma  soirée,  et  me  prêter  ton 
habit  noir. 

— Tout  ça,  c’est  désagréable  : puisque  je  suis  sur  le  pro- 
gramme, je  ne  peux  pas  manquer. 

— Il  y a bien  d’autres  choses  qui  manqueront,  dit  Rodolphe. 
Prête-moi  ton  habit  noir  et,  si  tu  veux  venir,  viens  comme  tu 
voudras...  en  bras  de  chemise...  tu  passeras  pour  un  fidèle  do- 
mestique. 

— Oh!  non,  dit  Colline  en  rougissant.  Je  mettrai  mon  pale- 
tot noisette.  Mais  enfin  c’est  bien  désagréable  tout  ça.  Et  comme 
il  aperçut  Rodolphe  qui  s’était  déjà  emparé  du  fameux  habit 
noir,  il  lui  cria  : 

— Mais  attends  donc...  Il  y a quelques  petites  choses  dedans. 

L’habit  de  Colline  mérite  une  mention.  D’abord  cet  habit 

était  complètement  bleu,  et  c’était  par  habitude  que  Colline 
disait  mon  habit  noir.  Et  comme  il  était  alors  le  seul  de  la  bande 
possédant  un  hahit,  ses  amis  avaient  également  la  coutume  de 
dire  en  parlant  du  vêtement  officiel  du  philosophe  : l’habit 
noir  de  Colline.  En  outre,  ce  vêtement  célèbre  avait  une  forme 
particulière,  la  plus  bizarre  qu’on  pût  voir  : les  basques  très- 
longues,  attachées  à une  taille  très-courte,  possédaient  deux 
poches,  véritables  gouffres,  dans  lesquelles  Colline  avait  l’ha- 
bitude de  loger  une  trentaine  de  volumes  qu’il  portait  éternel- 
lement sur  lui,  ce  qui  faisait  dire  à ses  amis  que,  pendant  les 
vacances  des  bibliothèques,  les  savants  et  les  hommes  de  let- 
tres pouvaient  aller  chercher  des  renseignements  dans  les  bas- 
ques de  l’habit  de  Colline,  bibliothèque  toujours  ouverte  aux 
lecteurs. 

Ce  jour-là,  par  extraordinaire,  l’habit  de  Colline  ne  conte- 
nait qu’un  volume  in-quarto  de  Bayle,  un  traité  des  facultés 
hyperphysiques  en  trois  volumes,  un  tome  de  Condillac,  deux 
volumes  de  Swedenborg  et  Y Essai  sur  V homme Me  Pope.  Quand 
il  eut  débarrassé  son  habit-bibliothèque,  il  permit  à Rodolphe 
de  s’en  vêtir. 

— Tiens,  dit  celui-ci,  la  poche  gauche  est  encore  bien 

lourde;  tu  as  laissé  quelque  chose.  , 

— Ah  ! dit  Colline,  c’est  vrai;  j’ai  oublié  de  vider  la  poche 
aux  langues  étrangères.'  Et  il  en  retira  deux  grammaires  arabes, 
un  dictionnaire  malai  et  un  Parfait  bouvier  en  chinois,  sa  lec- 
ture favorite. 

Quand  Rodolphe  rentra  chez  lui,  il  trouva  Marcel  qui  jouait 
au  palet  avec  des  pièces  de  cinq  francs,  au  nombre  de  trois.  Au 
premier  moment,  Rodolphe  repoussa  la  main  que  lui  tendait 
son  ami,  il  croyait  à un  crime. 

— Dépêchons-nous,  dépêchons-nous,  dit  Marcel...  Nous 
avons  les  quinze  francs  demandés...  Voici  comment  : J’ai  ren- 
contré un  antiquaire  chez  Médicis.  Quand  il  a vu  ma  pièce,  il 


G4 


LA  VIE  DE  BOHÊME 


a failli  se  trouver  mal  : c’était  la  seule  qui  manquât  à son  mé- 
dailler.  Il  a envoyé  dans  tous  les  pays  pour  combler  cette  la- 
cune, et  il  avait  perdu  tout  espoir.  Aussi,  quand  il  a eu  bien 
examiné  mon  écu  de  Charlemagne,  il  n’a  pas  hésité  un  seul 
moment  à m’offrir  cinq  francs.  Médicis  m’a  poussé  du  coude, 
son  regard  a complété  le  reste.  Il  voulait  dire.  Partageons  le 
bénéfice  de  la  vente  et  je  surenchéris  ; nous  avons  monté  jus- 
qu’à trenle  francs.  J’en  ai  donné  quinze  au  juif,  et  voilà  le  reste. 
Maintenant  nos  invités  peuvent  venir,  nous  sommes  en  mesure 
de  leur  donner  des  éblouissements.  Tiens  tu  as  un  habit  noir, 
toi  ? 

— Oui,  dit  Rodolphe,  l’habit  de  Colline.  Et  comme  il  fouil- 
lait dans  la  poche  pour  prendre  son  mouchoir,  Rodolphe  fit 
tomber  un  petit  volume  de  mandchou,  oublié  dans  la  poche  aux 
littératures  étrangères. 

Sur-le-champ  les  deux  amis  procédèrent  aux  préparatifs.  On 
rangea  l’atelier;  on  fit  du  feu  dans  le  poêle;  un  châssis  de  toile, 
garni  de  bougies,  fut  suspendu  au  plafond  en  guise  de  lustre  : 
un  bureau  fut  placé  au  milieu  de  l’atelier  pour  servir  de  tri- 
bune aux  orateurs  ; on  plaça  devant  l’unique  fauteuil,  qui  de- 
vait être  occupé  par  le  critique  influent,  et  l’on  disposa  sur  une 
table  tous  les  volumes  : romans,  poèmes,  feuilletons  dont  les 
auteurs. devaient  honorer  la  société  de  leur  présence.  Afin  d’évi- 
ter toute  collision  entra  les  différents  corps  de  gens  de  lettres, 
l’atelier  avait  été,  en  outre,  disposé  en  quatre  compartiments, 
à l’entrée  de  chacun  desquels,  sur  quatre  écriteaux  fabriqués 
en  toute  hâte,  on  lisait  : 

COTÉ  DES  POÈTES.  ROMANTIQUES. 

COTÉ  DES  PROSATEURS.  CLASSIQUES. 

Les  dames  devaient  occuper  un  espace  pratiqué  au  centre. 

— Ah  ça!  mais,  ça  manque  de  chaises,  dit  Rodolphe. 

— Oh  ! fit  Marcel,  il  y en  a plusieurs  sur  le  carré  qui  sont 
accrochées  le  long  du  mur.  Si  nous  les  cueillions  ! 

— Certainement  qu’il  faut  les  cueillir,  dit  Rodolphe  en  allant 
s’emparer  des  sièges  qui  appartenaient  à quelque  voisin. 

Six  heures  sonnèrent;  les  deux  amis  allèrent  dîner  en  toute 
hâte  et  remontèrent  procéder  à l’éclairage  des  salons.  Ils  en 
demeurèrent  éblouis  eux-mêmes.  A sept  heures,  Schaunard 
arriva  accompagné  de  trois  dames  qui  avaient  oublié  de  pren- 
dre leurs  diamants  et  leurs  chapeaux.  L’une  d’elles  avait  un 
châle  rouge,  taché  de  noir.  Schaunard  la  désigna  particulière- 
ment à Rodolphe. 

— C’est  une  femme  très  comme  il  faut,  dit-il,  une  Anglaise 
que  la  chute  des  Stuarts  a forcée  à l’exil  ; elle  vit  modestement 
en  donnant  des  leçons  d’anglais.  Son  père  a été  chancelier  sous 
Cromwell,  à ce  qu’elle  m’a  dit;  faut  être  poli  avec  elle;  ne  la 
tutoie  pas  trop. 

Des  pas  nombreux  se  firent  entendre  dans  l’escalier,  c’étaient 
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les  invités  qui  arrivaient  ; ils  parurent  étonnés  de  voir  du  feu 
dans  le  poêle. 

L’habit  noir  de  Rodolphe  allait  au-devant  des  dames  et  leur 
baisait  la  main  avec  une  grâce  toute  régence  ; quand  il  y eut 
une  vingtaine  de  personnes,  Schaunard  demanda  s’il  n’y  aurait 
pas  une  tournée  de  quelque  chose. 

— Tout  à l’heure,  dit  Marcel  ; nous  attendons  l’arrivée  du 
critique  influent  pour  allumer  le  punch. 

A huit  heures,  tous  les  invités  étaient  au  complet,  et  l’on 
commença  à exécuter  le  programme.  Chaque  avertissement 
était  alterné  d’une  tournée  de  quelque  chose  ; on  n’a  jamais  su 
quoi. 

Vers  les  dix  heures  on  vit  apparaître  le  gilet  blanc  du  criti- 
que influent  ; il  ne  resta  qu’une  heure  et  fut  très-sobre  dans  sa 
consommation. 

Sur  le  minuit,  comme  il  n’y  avait  plus  de  bois  et  qu’il  faisait 
très-froid,  les  invités  qui  étaient  assis  tiraient  au  sort  à qui  jet- 
terait sa  chaise  au  feu. 

A une  heure  tout  le  monde  était  debout. 

Une  aimable  gaieté  ne  cessa  point  de  régner  parmi  les  in- 
vités. On  n’eut  aucun  accident  à regretter,  sinon  un  accroc 
fait  à la  poche  aux  langues  étrangères  de  l’habit  de  Colline,  et 
un  soufflet  que  Schaunard  appliqua  à la  fille  du  chancelier  de 
C.romwell. 

Cette  mémorable  soirée  fut  pendant  huit  jours  l’objet  de 
la  chronique  du  quartier  ; et  Phémie  Teinturière,  qui  avait 
été  reine  de  la  fête,  avait  l’habitude  de  dire  en  en  parlant  à ses 
amies  : 

C’était  fièrement  beau  ; il  y avait  de  la  bougie,  ma  chère. 

VI 

MADEMOISELLE  MUSETTE 

Mademoiselle  Musette  était  une  jolie  fille  de  vingt  ans,  qui, 
peu  de  temps  après  son  arrivée  à Paris,  était  devenue  ce  que 
deviennent  les  jolies  filles  quand  elles  ont  la  taille  fine,  beau- 
coup de  coquetterie,  un  peu  d’ambition  et  guère  d’orthographe. 
Après  avoir  fait  longtemps  la  joie  des  soupers  du  quartier 
Latin,  où  elle  chantait  d’une  voix  toujours  très-fraîche,  sinon 
très-juste,  une  foule  de  rondes  campagnardes  qui  lui  valurent 
le  nom  sous  lequel  l’ont  depuis  célébrée  les  plus  fins  lapidaires 
de  la  rime,  mademoiselle  Musette  quitta  brusquement  la  rue 
delà  Harpe  pour  aller  habiter  les  hauteurs  cythéréennes  du 
quartier  Bréda. 

Elle  ne  tarda  pas  à devenir  une  des  lionnes  de  l’aristocratie 
du  plaisir,  et  s’achemina  peu  à peu  vers  cette  célébrité  qui  con- 
siste à être  citée  dans  les  courriers  de  Paris,  ou  lithographiée 
chez  les  marchands  d’estampes. 
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Cependant  mademoiselle  Musette  était  une  exception  parmi 
les  femmes  au  milieu  desquelles  elle  vivait.  Nature  instinctive- 
ment élégante  et  poétique,  comme  toutes  les  femmes  vraiment 
femmes,  elle  aimait  le  luxe  et  toutes  les  jouissances  qu’il  pro- 
cure ; sa  coquetterie  avec  d’ardentes  convoitises  pour  tout  ce 
qui  était  beau  et  distingué  ; fille  du  peuple,  elle  n’eut  été  aucu- 
nement dépaysée  au  milieu  des  somptuosités  les  plus  royales. 
Mais  mademoiselle  Musette,  qui  était  jeune  et  belle,  n’aurait 
jamais  voulu  consentir  à être  la  maîtresse  d’un  homme  qui  ne 
fut  pas  comme  elle  jeune  et  beau.  On  lui  avait  vu  une  fois  refu- 
ser bravement  les  offres  magnifiques  d’un  vieillard  si  riche, 
qu’on  l’appelait  le  Pérou  de  la  Chaussée-d’Antin,  et  qui  avait 
mis  un  escalier  d’or  aux  pieds  des  fantaisies  de  Musette.  Intel- 
ligente et  spirituelle,  elle  avait  aussi  en  répugnance  les  sots  et 
les  niais,  quels  que  fussent  leur  âge,  leur  titre  et  leur  nom. 

C’était  donc  une  brave  et  belle  fille  que  Musette,  qui,  en 
amour,  adoptait  la  moitié  du  célèbre  aphorisme  de  Champfort: 
« L’amour  est  l’échange  de  deux  fantaisies.  » Aussi,  jamais  ses 
liaisons  n’avaient  été  précédées  d’un  de  ces  honteux  marchés 
qui  déshonorent  la  galanterie  moderne.  Comme  elle  le  disait 
elle-même,  Musette  jouait  franc  jeu,  et  exigeait  qu’on  lui  rendit 
la  monnaie  de  sa  sincérité. 

Mais  si  ses  fantaisies  étaient  vives  et  spontanées,  elles  n’é- 
taient jamais  assez  durables  pour  arriver  à la  hauteur  d’une 
passion.  Et  la  mobilité  excessive  de  ses  caprices,  le  peu  de  soin 
qu’elle  apportait  à regarder  la  bourse  et  les  bottes  de  ceux  qui 
lui  en  voulaient  compter,  apportaient  une  grande  mobilité  dans 
son  existence,  qui  était  une  perpétuelle  alternative  do  coupé 
bleus  et  d’omnibus,  d’entre-sol  et  de  cinquième  étage,  de  ro- 
bes de  soie  et  de  robes  d’indienne.  O fille  charmante  ! poëme 
vivant  de  jeunesse,  au  rire  sonore  et  au  chant  joyeux  ! cœur 
pitoyable,  battant  pour  tout  le. monde  sous  la  guimpe  entre- 
bâillée, û mademoiselle  Musette  ! vous  qui  êtes  la  sœur  de  Ber- 
nerette  et  de  Mimi  Pinson!  il  faudrait  la  plume  d’Alfred  de 
Musset  pour  raconter  dignement  votre  insouciante  et  vagabonde 
course  dans  les  sentiers  fleuris  de  la  jeunesse  ; et  certainement 
il  aurait  voulu  vous  célébrer  aussi,  si,  comme  moi,  il  vous  avait 
entendu  chanter  de  votre  jolie  voie  fausse  ce  rustique  couplet 
d’une  de  vos  rondes  favorites  : 

C’était  un  beau  jour  de  printemps 
Que  je  me  déclarai  l’amant. 

L’amant  d’une  brunette 
Au  cœur  de  Cupidon, 

Portant  fine  cornette 
Posée  en  papillon. 

L’histoire  que  nous  allons  raconter  est  un  des  épisodes  les 
plus  charmants  de  la  vie  de  cette  charmante  aventurière,  qui  a 
jeté  tant  de  bonnets  par-dessus  tant  de  moulins. 
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5 A une  époque  où  elle  était  la  maîtresse  d’un  jeune  conseiller 
d’Etat  qui  lui  avait  galamment  mis  entre  les  mains  la  chef  de  son 
patrimoine,  mademoiselle  Musette  avait  l’habitude  de  donner 
une  fois  par  semaine  des  soirées  dans  son  joli  salon  de  la  rue 
de  la  Bruyère.  Ces  soirées  ressemblaient  à la  plupart  des  soirées 
parisiennes,  avec  cette  différence  qu’on  s’y  amusait  ; quand  il 
n’y  avait  pas  assez  de  place,  on  s’asseyait  les  uns  sur  les  autres, 
et  il  arrivait  aussi  que  le  même  verre  servait  pour  un  couple] 
Rodolphe  qui  était  l’ami  de  Musette,  et  qui  ne  fut  jamais  que 
son  ami  (ils  n’ont  jamais  su  pourquoi  ni  l'un  ni  l’autre),  Ro- 
dolphe demanda  h Musette  la  permission  de  lui  amener  son 
ami,  le  peintre  Marcel  : un  garçon  de  talent;  ajouta-t-il,  à qui 
l’avenir  est  en  train  de  broder  un  habit  d’académicien. 

— Amenez  ! dit  Musette. 

Le  soir  où  ils  devaient  aller  ensemble  chez  Musette,  Rodolphe 
monta  chez  Marcel  pour  le  prendre.  L’artiste  faisait  sa  toilette. 

— Gomment,  dit  Rodolphe,  tu  vas  dans  le  monde  avec  une 
chemise  de  couleur  ? 

— Est-ce  que  ça  blesse  l’usage  ? dit  tranquillement  Marcel. 

— Si  ça  le  blesse  ? mais  jusqu’au  sang,  malheureux. 

— Diable,  fit  Marcel  en  regardant  sa  chemise  qui  était  à fond 
bleu,  avec  vignettes  représentant  des  sangliers  poursuivis  par 
une  meute,  c’est  que  je  n’en  ai  pas  d’autre  ici...  Ah  bah  ! tant 
pis  ! je  prendrai  un  faux  col  ; et,  comme  Mathusalem  boutonne 
jusqu’au  cou,  on  ne  verra  pas  la  couleur  de  mon  linge. 

— Gomment,  dit  Rodolphe  avec  inquiétude,  tu  vas  encore 
mettre  Mathusalem  ? 

— Hélas  ! répondit  Marcel,  il  le  faut  bien  ; Dieu  le  veut,  et 
mon  tailleur  aussi  ; d’ailleurs,  il  a une  garniture  de  boutons 
neuve,  et  je  l’ai  reprisé  tantôt  avec  du  noir  de  pêche. 

Mathusalem  était  simplement  l’habit  de  Marcel  ; il  le  nommait 
ainsi  parce  que  c’était  le  doyen  de  sa  garde-robe.  Mathusalem 
était  fait  à la  dernière  mode  d’il  y a quatre  ans,  et  était  en  ou- 
tre d’un  vert  atroce  ; mais,  aux  lumières,  Marcel  affirmait  qu’il 
jouait  le  noir. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Marcel  était  habillé  ; il  était  mis 
avec  le  mauvais  goût  le  plus  parfait  : tenue  de  rapin  allant  dans 
le  monde. 

M.  Casimir  Bonjour  ne  sera  jamais  si  étonné  le  jour  où  on 
lui  apprendra  son  élection  à l’Institut,  que  ne  furent  étonnés 
Marcel  et  Rodolphe  en  arrivant  à la  maison  de  mademoiselle 
Musette.  Voici  la  cause  de  leur  étonnement  : mademoiselle 
Musette,  qui  depuis  quelque  temps  s’était  brouillée  avec  son 
amant  le  conseiller  d’Etat,  avait  été  délaissée  par  lui  dans  un 
moment  fort  grave.  Poursuivie  par  ses  créanciers  et  par  son 
propriétaire,  ses  meubles  avaient  été  saisis  et  descendus  dans 
la  cour  de  la  maison  pour  être  enlevés  et  vendus  le  lende- 
main. Malgré  cet  incident,  mademoiselle  Musette  n’eut  pas  un 
moment  l’idée  de  fausser  compagnie  à ses  invités,  et  ne  contre- 
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manda  point  la  soirée.  Elle  fit  gravement  disposer  la  cour  en 
salon,  mit  un  tapis  sur  le  pavé,  prépara  tout  comme  à l’ordi- 
naire, s’habilla  pour  recevoir,  et  invita  tous  les  locataires  à sa 
petite  fête,  à la  splendeur  de  laquelle  le  bon  Dieu  voulut  bien 
contribuer  pour  les  illuminations. 

Cette  bouffonnerie  eut  un  succès  énorme  ; jamais  les  soirées 
de  Musette  n’avaient  eu  tant  d’entrain  et  de  gaieté  ; on  dansait 
et  on  chantait  encore,  que  les  commissionnaires  vinrent  enle- 
ver meubles,  tapis  et  divans,  et  force  fut  alors  à la  compagnie 
de  se  retirer. 

Musette  reconduisait  tout  son  monde  en  chantant  : 

On  en  parlera  longtemps,  la  ri  ra. 

De  ma  soirée  de  jeudi  ; 

On  en  parlera  longtemps,  la  ri  ri. 

Marcel  et  Rodolphe  restèrent  seuls  avec  Musette,  qui  était 
remontée  dans  son  appartement,  où  il  ne  restait  plus  que  le  lit. 

— Ah  çà  ! mais,  dit  Musette,  ce  n’est  pas  déjà  si  gai  mon 
aventure  ; il  va  falloir  que  j’aille  loger  à l’hôtel  de  la  belle 
étoile.  Je  le  connais,  cet  hôtel  ; il  y a furieusement  des  courants 
d’air. 

— Ah  ! Madame,  dit  Marcel,  si  j’avais  les  dons  de  Plutus,  je 
voudrais  vous  offrir  un  temple  plus  beau  que  celui  de  Salomon, 
mais... 

— Vous  n’êtes  pas  Plutus,  mon  ami.  C’est  égal,  je  vous  sais 
gré  de  l’intention,..  Ah  bah  ! ajouta-t-elle  en  parcourant  son 
appartement  du  regard,  je  m’ennuyais  ici,  moi  ; et  puis  le  mo- 
bilier était  vieux.  Voilà  près  de  six  mois  que  je  l’avais  ! Mais 
ce  n’est  pas  tout,  ça  ; après  le  bal  on  soupe,  que  je  soup- 
çonne. 

— Soupe-çonnons  donc,  dit  Marcel,  qui  avait  la  maladie  du 
calembour,  le  matin  surtout,  où  il  était  terrible. 

Comme  Rodolphe  avait  gagné  quelque  argent  au  lansquenet 
qui  s’était  fait  pendant  la  nuit,  il  emmena  Musette  et  Marcel 
dans  un  restaurant  qui  venait  d’ouvrir. 

Après  le  déjeuner,  les  trois  convives  qui  n’avaient  aucune 
envie  d’aller  dormir,  parlèrent  d’aller  achever  la  journée  à la 
campagne,  et  comme  ils  se  trouvaient  près  du  chemin  de  fer, 
ils  montèrent  dans  le  premier  convoi  près  de  partir,  qui  les 
descendit  à Saint-Germain. 

Toute  la  journée  ils  coururent  les  bois,  et  ne  revinrent  à 
Paris  qu'à  sept  heures  du  soir,  et  cela  malgré  Marcel,  qui  sou- 
tenait qu’il  ne  devait  être  que  midi  et  demi,  et  que  s’il  faisait 
nuit,  c’est  parce  que  le  temps  était  couvert. 

Pendant  toute  la  nuit  de  la  fête  et  tout  le  reste  de  la  journée, 
Malcel,  dont  le  cœur  était  un  salpêtre  qu’un  seul  regard  allu- 
mait, s’était  épris  de  mademoiselle  Musette,  et  lui  avait  fait  une 
cour  colorée , comme  il  disait  à Rodolphe.  Il  avait  été  jusqu’à 
proposer  à la  belle  fille  de  lui  racheter  un  mobilier  plus  beau 
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que  l’ancien,  avec  le  produit  de  la  vente  de  son  fameux  tableau 
du  Passage  de  la  mer  rouge.  Aussi  l’artiste  voyait-il  avec  peine 
arriver  le  moment  où  il  faudrait  se  séparer  de  Musette,  qui, 
tout  en  se  laissant  baiser  les  mains,  le  cou  et  divers  autres  ac- 
cessoires, se  bornait  à le  repousser  doucement  toutes  les  fois 
qu’il  voulait  pénétrer  dans  son  cœur  avec  effraction. 

En  arrivant  à Paris,  Rodolphe  avait  laissé  son  ami  avec  la 
jeune  fille,  qui  pria  l’artiste  de  l’accompagner  jusqu’à  sa  porte. 

— Me  permettrez-vous  de  venir  vous  voir?  demanda  Marcel  ; 
je  vous  ferai  votre  portrait. 

— Mon  cher,  dit  la  jolie  fille,  je  ne  peux  pas  vous  donner 
mon  adresse,  puisque  je  n’en  aurai  peut-être  plus  demain;  mais 
j’irai  vous  voir,  et  je  vous  racommoderai  votre  habit  qui  a un 
trou  si  grand  qu’on  pourrait  déménager  au  travers  sans  payer. 

— Je  vous  attendrai  comme  le  Messie,  dit  Marcel. 

— Pas  si  longtemps,  dit  Musette  en  riant. 

— Quelle  charmante  fille  ! disait  Marcel  en  s’en  allant  lente- 
ment; c’est  la  déesse  de  la  gaieté.  Je  ferai  deux  trous  à mon 
habit. 

Il  n’avait  pas  fait  trente  pas  qu’il  se  sentit  frapper  sur  l’épaule: 
c’était  mademoiselle  Musette. 

— Mon  cher  monsieur  Marcel,  lui  dit-elle,  êtes-vous  cheva- 
lier français  ? 

— Je  le  suis  : Rubens  et  ma  dame,  voilà  ma  devise. 

— Eh  bien,  alors,  oyez  ma  peine  et  y compatissez,  noble  sire, 
reprit  Musette,  qui  était  un  peu  teintée  de  littérature,  bien 
qu’elle  se  livrât  sur  la  grammaire  à d’horribles  Saint-B’arthé- 
lemy;  mon  propriétaire  a emporté  la  clef  de  mon  appartement, 
et  il  est  onze  heures  du  soir  : comprenez-vous? 

— Je  comprends,  dit  Marcel  en  offrant  son  bras  à Musette.  11 
la  conduisit  à son  atelier,  situé  quai  aux  Fleurs. 

Musette  tombait  de  sommeil  ; mais  elle  eut  encore  assez  de 
force  pour  dire  à Marcel  en  lui  serrant  la  main  : 

— Vous  vous  rappellerez  ce  que  vous  m’avez  promis. 

— O Musette!  charmante  fille,  dit  l’artiste  d’une  voix  un  peu 
émue,  vous  êtes  ici  sous  un  toit  hospitalier;  dormez  en  paix, 
bonne  nuit;  moi,  je  m’en  vais. 

— Pourquoi?  dit  Musette,  les  yeux  presque  fermés;  je  n’ai 
point  peur,  je  vous  assüre  ; d’abord  il  y a deux  chambres,  je  me 
mettrai  sur  votre  canapé. 

— Mon  canapé  est  trop  dur  pour  y dormir,  ce  sont  des 
cailloux  cardés.  Je  vous  donne  l’hospitalité  chez  moi,  et  je  vais 
aller  la  demander  pour  moi  à un  ami  qui  demeure  là  sur  mon 
carré;  c’est  plus  prudent,  dit-il.  Je  tiens  ordinairement  ma  pa- 
role ; mais  j’ai  vingt-deux  ans  et  vous  dix-huit,  ô Musette...  et 
je  m’en  vais.  Bonsoir. 

Le  lendemain  matin,  à huit  heures,  Marcel  rentra  chez  lui 
avec  un  pot  de  fleurs  qu’il  avait  été  acheter  au  marché.  11  trouva 
Musette  qui  s’était  jetée  tout  habillée  sur  le  lit  et  dormait  en- 
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core.  Au  bruit  qu’il  fit  elle  se  réveilla  et  tendit  la  main  à Marcel. 

— Brave  garçon  ! lui  dit-elle. 

— Brave  garçon,  répéta  Marcel,  n’est-il  point  là  un  synonime 
à ridicule? 

— Oh  ! fit  Musette,  pourquoi  me  dites-vous  cela?  ce  n’est  pas 
aimable;  au  lieu  de  me  dire  des  méchancetés,  offrez-moi  donc 
ce  joli  pot  de  fleurs. 

— C’est  en  efl'et  à votre  intention  que  je  l’ai  monté,  dit  Mar- 
cel. Prenez-le  donc,  et,  en'  retour  de  mon  hospitalté,  chantez- 
moi  une  de  vos  jolies  chansons  ; l’écho  de  ma  mansarde  gardera 
peut-être  quelque  chose  de  votre  voix , et  je  vous  entendrai 
encore  quand  vous  serez  partie. 

— Ah  çà!  mais,  vous  voulez  donc  me  mettre  à la  porte?  dit 
Musette.  Et  si  je  ne  veux  pas  m’en  aller,  moi?  Écoutez  Marcel, 
je  ne  monte  pas  à trente-six  échelles  pour  dire  ma  façon  de 
penser.  Vous  me  plaisez  et  je  vous  plais.  Ça  n’est  pas  de  l’amour, 
mais  ç’en  est  peut-être  de  la  graine.  Eh  bien  ! je  ne  m’en  vais 
pas  ; je  reste,  et  je  resterai  ici  tant  que  les  fleurs  que  vous  venez 
de  me  donner  ne  se  faneront  pas. 

— Ah!  s’écria  Marcel,  mais  elles  seront  flétries  dans  deux 
jours!  Si  j’avais  su,  j’aurais  pris  des  immortelles. 


Depuis  quinze  jours  Musette  et  Marcel  demeuraient  ensemble 
et  menaient,  bien  qu’ils  fussent  souvent  sans  argent,  la  plus 
charmante  vie  du  monde.  Musette  sentait  pour  l’artiste  une  ten- 
dresse qui  n’avait  rien  de  commun  avec  ses  passions  antérieures, 
et  Marcel  commençait  à craindre  qu’il  ne  fût  amoureux  sérieuse- 
ment de  sa  maîtresse.  Ignorant  qu’elle-même  redoutait  fort 
d’être  éprise  de  lui,  il  regardait  chaque  matin  l’état  .dans  lequel 
se  trouvaient  les  Heurs  dont  la  mort  devait  amener  la  rupture 
de  leur  liaison,  et  il  avait  grand’peine  à s’expliquer  leur  fraî- 
cheur chaque  jour  nouvelle.  Mais  il  eut  bientôt  la  clef  du  mys- 
tère : une  nuit,  en  se  réveillant,  il  ne  trouva  plus  Musette  à côté 
de  lui.  Il  se  leva,  courut  dans  la  chambre,  et  aperçut  sa  maî- 
tresse qui  profitait  chaque  nuit  de  son  sommeil  pour  arroser  les 
fleurs  et  les  empêcher  de  mourir. 

/ 

YII 

LES  FLOTS  DU  PACTOLE 

C’était  le  19  mars.. . Et  dut-il  atteindrè  l’âge  avancé  de  M.  Raoul- 
Rochette,  qui  a vu  bâtir  Ninive,  Rodolphe  n’oubliera  jamais 
cette  date,  car  ce  fut  ce  jour-là  même,  jour  de  la  saint-Joseph, 
à trois  heures  de  relevée,  que  notre  ami  sortait  de  chez  un  ban- 
quier, où  il  venait,  de  toucher  une  somme  de  cinq  cents  francs 
en  espèces  sonnantes  et  ayant  cours. 

Le  premier  usage  que  Rodolphe  fit  de  cette  tranche  du  Pérou, 
qui  venait  de  tomber  dans  sa  poche,  fut  de  ne  point  payer  ses 
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dettes;  attendu  qu’il  s’était  juré  à lui-même  d’aller  à l’économie 
et  de  ne  faire  aucun  extra.  Il  avait  d’ailleurs  à ce  sujet  des  idées 
extrêmement  arrêtées,  et  disait  qu’avant  de  songer  au  superflu, 
il  fallait  s’occuper  du  nécessaire;  c’est  pourquoi  il  ne  paya 
point  ses  créanciers,  et  acheta  une  pipe  turque,  qu’il  convoitait 
depuis  longtemps. 

Muni  de  cette  emplette,  il  se  dirigea  vers  la  demeure  de  son 
ami  Marcel,  qui  le  logeait  depuis  quelque  temps.  En  entrant 
dans  l’atelier  de  l’artiste,  les  poches  de  Rodolphe  carillonnaient 
comme  un  clocher  de  village  le  jour  d’une  grande  fête.  En  en- 
tendant ce  bruit  inaccoutumé,  Marcel  pensa  que  c’était  un  de 
ses  voisins,  grand  joueur  à la  baisse,  qui  passait  en  revue  ses 
bénéfices  d’agio,  et  il  murmura  : 

— Voilà  encore  cet  intrigant  d’à  côté  qui  recommence  ses 
épigrammes.  Si  cela  doit  durer,  je  donnerai  congé.  Il  n’y  a pas 
moyen  de  travailler  avec  un  pareil  vacarme.  Cela  donne  des 
idées  de  quitter  l’état  d’artiste  pauvre  pour  se  faire  quarante 
voleurs.  Et  sans  se  douter  le  moins  du  monde  que  son  ami  Ro- 
dolphe était  métamorphosé  en  Crésus,  Marcel  se  remit  à son 
tableau  du  Passage  de  la  mer  Bouge,  qui  était  sur  le  chevalet  de- 
puis tantôt  trois  ans. 

Rodolphe,  qui  n’avait  pas  encore  dit  un  mot,  ruminant  tout 
bas  une  expérience  qu’il  allait  faire  sur  son  ami,  se  disait  en 
lui-même  : 

Nous  allons  bien  rire  tout  à l’heure;  ah!  que  ça  va  donc 
être  gai, .mon  Dieu  ! et  il  laissa  tomber  une  pièce  de  cinq  francs 
à terre. 

Marcel  leva  les  yeux  et  regarda  Rodolphe,  qui  était  sérieux 
comme  un  article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

L’artiste  ramassa  la  pièce  avec  un  air  très-satisfait  et  lui  fit  un 
très-gracieux  accueil,  car,  bien  que  rapin,  il  savait  vivre  et 
était  fort  civil  avec  les  étrangers.  Sachant,  du  reste,  que  Ro- 
dolphe était  sorti  pour  aller  chercher  de  l’argent,  Marcel, 
voyant  que  son  ami  avait  réussi  dans  ses  démarches,  se  borna 
à en  admirer  le  résultat,  sans  lui  depaander  à l’aide  de  quels 
moyens  il  avait  été  obtenu. 

Il  se  remit  donc  sans  mot  dire  à son  travail,  et  acheva  de 
noyer  un  Egyptien  dans  les  flots  de  la  mer  Rouge.  Comme  il  ac- 
complissait cet  homicide,  Rodolphe  laissa  tomber  une  seconde 
pièce  de  cinq  francs.  Et  observant  la  figure  que  le  peintre  al- 
lait faire,  il  se  mit  à rire  dans  sa  barbe,  qui  est  tricolore,  comme 
chacun  sait. 

Au  bruit  sonore  du  métal,  Marcel,  comme  frappé  d’une  com- 
motion électrique,  se  leva  subitement  et  s’écria  : * 

— Comment!  il  y a un  second  couplet? 

Une  troisième  pièce  roula  sur  le  carreau,  puis  une  autre,  puis 
une  autre,  puis  une  autre  encore;  enfin  tout  un  quadrille  d’écus 
se  mit  à danser  dans  la  chambre. 

Marcel  commençait  à donner  des  signes  visibles  d’aliénation 
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mentale,  et  Rodolphe  riait  comme  le  parterre  du  Théâtre-Fran- 
çais à la  première  représentation  de  Jeanne  de  Flandre.  Tout  à 
coup,  et  sans  aucuns  ménagements,  Rodolphe  fouilla  à pleines 
mains  dans  ses  poches,  et  les  écus  commencèrent  un  steaple 
chase  tabuleux.  C’était  le  débordement  du  Pactole,  le  bacchanal 
de  Jupiter  entrant  chez  Danaé. 

Marcel  était  immobile,  muet,  l’œil  fixe;  l’étonnement  ame- 
nait à peu  près  chez  lui  une  métamorphose  pareille  à celle  dont 
la  curiosité  rendit  jadis  la  femme  de  Loth  victime;  et  comme 
Rodolphe  jetait  sur  le  carreau  sa  dernière  pile  de  cent  francs, 
l’artiste  avait  déjà  tout  un  côté  du  corps  salé. 

Rodolphe,  lui,  riait  toujours.  Et  auprès  de  cette  orageuse  hi- 
larité, les  tonnerres  d’un  orchestre  de  M.  Saxe  eussent  semble 
des  soupirs  d’enfant  à la  mamelle. 

Ébloui,  strangulé,  stupéfié  par  l’émotion,  Marcel  pensa  qu  il 
rêvait;  et  pour  chasser  le  cauchemar  qui  l’obsédait,  il  se  mordit 
le  doigt  jusqu’au  sang,  ce  qui  lui  procura  une  douleur  atroce 
au  point  de  le  faire  crier. 

Il  s’aperçut  alors  qu’il  était  parfaitement  éveille;  et  voyant 
qu’il  foulait  l’or  à ses  pieds,  il  s’écria,  comme  dans  les  tragé- 
dies : 

— En  croirais-je  mes  yeux  ! 

Puis  il  ajouta,  en  prenant  la  main  de  Rodolphe  dans  la 
sienne  : 

— Donne-moi  l’explication  de  ce  mystère. 

— Si  je  te  l’expliquais,  ce  n’en  serait  plus  un. 

— Mais  encore? 

— Cet  or  est  le  fruit  de  mes  sueurs,  dit  Rodolphe  en  ramas- 
sant l’argent,  qu’il  rangea  sur  une  table;  puis,  se  reculant  de 
quelques  pas,  il  considéra  avec  respect  les  cinq  cents  francs 
rangés  en  piles,  et  il  pensait  en  lui  même  : 

— C’est  donc  maintenant  que  je  vais  réaliser  mes  rêves? 

— Il  ne  doit  pas  y avoir  loin  de  six  mille  francs,  disait  Marcel 
en  contemplant  les  écus  qui  tremblaient  sur  la  table.  J ai  une 
idée.  Je  vais  charger  Rodolphe  d’acheter  mon  Passage  de  la  mer 
Rouge. 

Tout  à coup,  Rodolphe  prit  une  pose  théâtrale,  et,  avec 
une  grande  solennité  dans  le  geste  et  dans  la  voix,  il  dit  à 1 ar- 

tiste  . . 

— Écoute-moi,  Marcel,. la  fortune  que  j’ai  fait  briller  à tes 
regards  n’est,  point  le  résultat  de  viles  manoeuvres,  je  n ai  point 
trafiqué  de  ma  plume,  je  suis  riche,  mais  honnête;  cet  or 
m’a  été  donné  par  une  main  généreuse,  et  j’ai  lait  serment 
de  l’utiliser  & acquérir  par  le  travail  une  position  sérieuse  pour 
l’homme  vertueux.  Le  travail  est  le  plus  saint  des  devoirs. 

— Et  lf;  cheval  le  plus  noble  des  animaux,  dit  Marcel  en  in- 
terrompant Rodolphe.  Ah  ça!  ajouta-t-il,  que  signifie  ce  dis- 
cours, et  d’où  tires-tu  cette  prose?  des  carrières  de  l’école  du 
bon  sens,  sans  doute? 
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— Ne  m’interromps  point  et  fais  trêve  à tes  railleries,  dit  Ro- 
dolphe, elles  s’émousseraient  d’ailleurs  sur  la  cuirasse  d’une 
invulnérable  volonté  dont  je  suis  revêtu  désormais. 

— Voyons,  assez  de  prologue  comme  cela.  Où  veux -tu  en 
venir  ? 

— Voici  quels  sont  mes  projets.  A l’abri  des  embarras  maté- 
riels de  la  vie,  je  vais  travailler  sérieusement;  j’achèverai  ma 
grande  machine , et  je  me  poserai  carrément  dans  l’opinion. 
D’abord,  je  renonce  à la  Bohême,  je  m’habille  comme  tout  le 
monde,  j’aurai  un  habit  noir  et  j’irai  dans  les  salons.  Si  tu 
veux  marcher  dans  ma  voie , nous  continuerons  à demeurer 
ensemble,  mais  il  faudra  adopter  mon  programme.  La  plus 
stricte  économie  présidera  à notre  existence.  En  sachant 
nous  arranger,  nous  avons  devant  nous  trois  mois  de  travail 
assuré,  sans  aucune  préoccupation.  Mais  il  faut  de  l’économie. 

— Mon  ami,  dit  Marcel,  l’économie  est  une  science  qui  est 
seulement  à la  portée  des  riches,  ce  qui  fait  que  toi  et  moi  nous 
en  ignorons  les  premiers  éléments.  Cependant,  en  faisant  une 
avance  de  fonds  de  six  francs,  nous  achèterons  les  œuvres  de 
M.  Jean-Baptiste  Say,  qui  est  un  économiste  très-distingué,  et 
il  nous  enseignera  peut-être  la  manière  de  pratiquer  cet  art... 
Tiens,  tu  as  une  pipe  turque,  toi? 

— Oui,  dit  Rodolphe,  je  l’ai  achetée  vingt-cinq  francs. 

— Comment!  tu  mets  vingt-cinq  francs  à une  pipe...  et  tu 
parles  d’économie?... 

— Et  ceci  en  est  certainement  une,  répondit  Rodolphe  : 
je  cassais  tous  les  jours  une  pipe  de  deux  sous  ; à la  fin  de  l’an- 
née, cela  constituait  une  dépense  bien  plus  forte  que  celle  que 
je  viens  de  faire...  C’est  donc  en  réalité  une  économie. 

— Au  fait,  dit  Marcel,  tu  as  raison,  je  n’aurais  pas  trouvé 
celle-là. 

En  ce  moment,  une  horloge  voisine  sonna  six  heures. 

— Dînons  vite,  dit  Rodolphe,  je  veux,  dès  ce  soir,  me  mettre 
en  route.  Mais,  à propos  de  dîner,  je  fais  une  réflexion  : nous 
perdons  tous  les  jours  un  temps  précieux  à faire  notre  cuisine  ; 
or,  le  temps  est  la  richesse  du  travailleur,  il  faut  donc  en  être 
économe.  A compter  d’aujourd’hui  nous  prendrons  nos  repas 
en  ville. 

— Oui,  dit  Marcel,  il  y a à vingt  pas  d’ici  un  excellent  restau- 
rant; il  est  un  peu  cher,  mais,  comme  il  est  notre  voisin,  la 
course  sera  moins  longue,  et  nous  nous  rattraperons  sur  le  gain 
de  temps. 

— Nous  irons  aujourd’hui,  dit  Rodolphe;  mais  demain  ou 
après,  nous  aviserons  à adopter  une  mesure  encore  plus  écono- 
mique... Au  lieu  d’aller  au  restaurant,  nous  prendrons  une 
cuisinière. 

— Non,  non,  interrompit  Marcel,  nous  prendrons  plutôt  un 
domestique  qui  sera  en  même  temps  notre  cuisinier.  Vois  un 
peu  les  immenses  avantages  qui  en  résulteront.  D’abord,  notre 
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ménage  sera  toujours  fait  : il  cirera  nos  bottes , il  lavera  mes 
pinceaux,  il  fera  nos  commissions  ; je  tâcherai  même  de  lui  in- 
culquer le  goût  des  beaux-arts,  et  j’en  ferai  mon  rapin.  De  cette 
façon,  à nous  deux  nous  économiserons  au  moins  six  heures 
par  jour  en  soins  et  en  occupations  qui  seraient  d’autant  nuisi 
blés  à notre  travail.  1 - 

— Ah!  fit  Rodolphe,  j’ai  une  autre  idée,  moi...  màis>allpns 

dîner.  * A 

Cinq  minutes  après,  les  deux  amis  étaient  installés  dans* tin 
des  cabinets  du  restaurant  voisin  et  continuaient  à deviser  d’é- 
conomie. 

— Voici  quelle  est  mon  idée  : si,  au  lieu  de  prendre  un  do- 
mestique, nous  prenions  une  maîtresse?  hasarda  Rodolphe. 

— Une  maîtresse  pour  deux!  fit  Marcel  avec  effroi,  ce  serait 
l’avarice  portée  jusqu’à  la  prodigalité,  et  nous  dépenserions 
nos  économies  à acheter  des  couteaux  pour  nous  égorger  l’un 
l’autre.  Je  préfère  le  domestique;  d’abord,  cela  donne  de  la 
considération. 

— En  effet,  dit  Rodolphe,  nous  nous  procurerons  un  garçon 
intelligent;  et  s’il  a quelque  teinture  d’orthographe,  je  lui  ap- 
prendrai à rédiger. 

— Ça  lui  sera  une  ressource  pour  ses  vieux  jours,  dit  Marcel 
en  additionnant  la  carte,  qui  se  montait  à quinze  francs.  Tiens, 
c’est  assez  cher.  Habituellement,  nous  dînions  pour  trente  sous 
à nous  deux. 

— Oui,  reprit  Rodolphe,  mais  nous  dînions  mal,  et  nous 
étions  obligés  de  souper  le  soir.  A tout  prendre,  c’est  donc  une 
économie. 

— Tu  es  comme  le  plus  fort,  murmura  l’artiste  vaincu  par  ce 
raisonnement,  tu  as  toujours  raison.  Est-ce  que  nous  travaillons 
ce  soir? 

— Ma  foi,  non.  Moi,  je  vais  aller  voir  mon  oncle,  dit  Ro- 
dolphe ; c’est  un  brave  homme,  je  lui  apprendrai  ma  nouvelle 
position,  et  il  me  donnera  de  bons  conseils.  Et  toi,  où  vas-tu, 
Marcel  ? 

— Moi,  je  vais  aller  chez  le  vieux  Médicis  pour  lui  demander 
s’il  n’a  pas  de  restaurations  de  tableaux  à me  confier.  A propos, 
donne-moi  cinq  francs. 

— Pourquoi  faire? 

— Pour  passer  le  pont  des  Arts. 

— Ah  ! ceci  est  une  dépense  inutile,  et,  quoique  peu  considé- 
rable, elle  s’éloigne  de  notre  principe. 

— J’ai  tort,  en  effet,  dit  Marcel,  je  passerai  par  le  pont  Neuf... 
Mais  je  prendrai  un  cabriolet. 

Et  les  deux  amis  se  quittèrent  en  prenant  chacun  un  chemin 
différent,  qui,  par  un  singulier  hasard,  les  conduisit  tous  deux 
au  même  endroit,  où  ils  se  retrouvèrent. 

— Tiens,  tu  n’as  donc  pas  trouvé  ton  oncle?  demanda 
Marcel. 
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— Tu  n’as  donc  point  vu  Médicis?  demanda  Rodolphe. 

Et  ils  éclatèrent  de  rire. 

Cependant  ils  rentrèrent  chez  eux  de  très-bonne  heure...  le 
lendemain. 

Deux  jours  après,  Rodolphe  et  Marcel  étaient  complètement 
métamorphosés.  Habillés  tous  deux  comme  des  mariés  de  pre- 
mière classe,  ils  étaient  si  beaux,  si  reluisants,  si  élégants,  que, 
lorsqu’ils  se  rencontraient  dans  la  rue,  ils  hésitaient  à se  recon- 
naître l’un  l’autre. 

Leur  système  d’économie  était,  du  reste,  en  pleine  vigueur, 
mais  l’organisation  du  travail  avait  bien  de  la  peine  à se  réali- 
ser. Ils  avaient  pris  un  domestique.  C’était  un  grand  garçon  de 
trente-quatre  ans,  d’origine  suisse,  et  d’une  intelligence  qui 
rappelait  celle  de  Jocrisse.  Du  reste,  il  n’était  pas  né  pour  être 
domestique  ; et  si  un  de  ses  maîtres  lui  confiait  quelque  paquet 
un  peu  apparent  à porter,  Baptiste  rougissait  avec  indignation 
et  faisait  faire  la  course  par  un  commissionnaire.  Cependant 
Baptiste  avait  des  qualités  ; ainsi,  quand  on  lui  donnait  un 
lièvre,  il  en  faisait  un  civet  au  besoin.  En  outre,  comme  il 
avait  été  distillateur  avant  d’être  valet,  il  avait  conservé  un 
grand  amour  pour  son  art,  et  dérobait  une  grande  partie  du 
temps  qu’il  devait  à ses  maîtres  à chercher  la  composition  d’un 
nouveau  vulnéraire  supérieur,  auquel  il  voulait  donner  son 
nom  ; il  réussissait  aussi  dans  le  brou  de  noix.  Mais  où  Bap- 
tiste n’avait  pas  de  rival,  c’était  dans  l’air  de  fumer  les 
cigares  de  Marcel  et  de  les  allumer  avec  les  manuscrits  de 
Rodolphe. 

Un  jour  Marcel  voulut  faire  poser  Baptiste  en  costume  de 
Pharaon,  pour  son  tableau  du  Passage  de  la  mer  Rouge.  A cette 
proposition,  Baptiste  répondit  par  un  refus  absolu  et  demanda 
son  compte. 

— C’est  bien,  dit  Marcel,  je  vous  le  réglerai  ce  soir,  votre 
compte. 

Quand  Rodolphe  rentra,  son  ami  lui  déclara  qu’il  fallait  ren- 
voyer Baptiste.  Il  ne  nous  sert  absolument  à rien,  dit-il. 

— ■ Il  est  vrai,  répondit  Marcel  ; c’est  un  objet  d’art  vivant. 

— Il  est  bête  à faire  cuire. 

— Il  est  paresseux. 

— Il  faut  le  renvoyer. 

— Renvoyons-le. 

— Cependant  il  a bien  quelques  qualités.  Il  fait  très-bien  le 
civet. 

— Et  le  brou  de  noix,  donc.  Il  est  le  Raphaël  du  brou  de 
noix. 

— Oui;  mais  il  n’est  bon  qu’à  cela,  et  cela  ne  peut  nous 
suffire.  Nous  perdons  tout  notre  temps  en  discussions  avec 
lui. 

— Il  nous  empêche  dé  travailler. 

— Il  est  cause  que  je  ne  pourrai  pas  avoir  achevé  mon 


80 


LA  VIE  DE  BOHÊME 


Passage  de,  la  mer  Rouge  pour  le  salon.  Il  a refusé  de  poser  pour 
Pharaon. 

Grâce  à lui,  je  n’ai  point  pu  achever  le  travail  qu’on 

m’avait  demandé.^  n’a  pas  voulu  aller  à la  bibliothèque  cher- 
cher les  notes  que  j’avais  besoin. 

— Il  nous  ruine. 

— Décidément,  nous  ne  pouvons  pas  le  garder. 

— Renvoyons-le...  Mais  alors  il  faudra  le  payer. 

Nous  le  payerons,  mais  qu’il  parte  ! donne-moi  de  l’ar- 
gent, que  je  fasse  son  compte. 

Gomment,  de  l’argent  ! mais  ce  n’est  pas  moi  qui  tiens  la 

caisse,  c’est  toi. 

Du  tout,  c’est  toi.  Tu  t’es  chargé  de  l’intendance  générale, 

dit  Rodolphe. 

Mais  je  t’assure  que  je  n’ai  pas  d’argent  ! exclama  Marcel. 

Est-ce  qu’il  n’y  en  aurait  déjà  plus?  C’est  impossible  ! on 

ne  peut  pas  dépenser  500  francs  en  huit  jours,  surtout  quand  on 
vit,  comme  nous  l’avons  fait,  avec  l’économie  la  plus  absolue, 
et  qu’on  se  borne  au  strict  nécessaire.  (C’est  au  strict  superflu 
qu’il  aurait  dû  dire.)  il  faut  vérifier  les  comptes,  reprit  Rodol- 
phe ; nous  retrouverons  l’erreur. 

— Oui,  dit  Marcel;  mais  nous  ne  retrouverons  pas  l’argent. 
C’est  égal,  consultons  les  livres  de  dépense. 

Voici  le  spécimen  de  cette  comptabilité,  qui  avait  été  com- 
mencée sous  les  auspices  de  la  sainte  Economie  : 

Du  19  mars.  En  recette,  500  fr.  En  dépense  : une  pipe 

turque,  25  fr.  ; dîner,  15  fr.  ; dépenses  diverses,  40  fr. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  dépenses-là?  dit  Rodolphe  à 

Marcel  qui  lisait. 

Tu  sais  bien,  répondit  celui-ci,  c’est  'le  soir  où  nous  ne 

sommes  rentrés  chez  nous  que  le  matin.  Du  reste,  cela  nous  a 
économisé  du  bois  et  de  la  bougie. 

— Après  ? continue. 

— Du  20  mars.  Déjeuner,  1 fr.  50  c.  ; tabac,  20  c.  ; dîner, 
2 fr.  ; un  lorgnon,  2 fr.  50  c.  Oh  ! dit  Marcel,  c’est  pour  ton 
compte  le  lorgnon  ! Qu’avais-tu  besoin  d’un  lorgnon?  tu  y vois 
parfaitement... 

— Tu  sais  bien  que  j’avais  à faire  un  compte  rendu  du  salon 
dans  l’Echarpe  d' Iris;  il  est  impossible  de  faire  de  la  critique 
de  peinture  sans  lorgnon  ; c’était  une  dépense  légitime. 
Après?... 

— Une  canne  en  jonc... 

— Ah  ! ça,  c’est  pour  ton  compte,  fit  Rodolphe,  tu  n’avais 
pas  besoin  de  canne. 

— C’est  tout  ce  qu’on  a dépensé  le  20,  fit  Marcel  sans  répon- 
dre. Le  21,  nous  avons  déjeuné  en  ville,  et  dîné  aussi,  et  soupé 
aussi. 

— Nous  n’avons  pas  dû  dépenser  beaucoup  ce  jour-là? 

— En  effet,  fort  peu...  A peine  30  fr. 
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— Mais  à quoi  donc,  alors  ? 

— Je  ne  sais  plus,  dit  Marcel;  mais  c’est  marqué  sous  la 
rubrique  Dépenses  diverses. 

— Un  titre  vague  et  perfide  ! interrompit  Rodolphe. 

— Le  22.  C’est  le  jour  d’entrée  de  Baptiste;  nous  lui  avons 
donné  un  à-compte  de  5 fr.  sur  ses  appointements  ; pour  l’orgue 
de  barbarie,  30  c.  ; pour  le  rachat  de  quatre  petits  enfants  chi- 
nois condamnés  à être  jetés  dans  le  fleuve  Jaune,  par  des 
parents  d’une  barbarie  incroyable,  2 fr.  40  c. 

— Ah  çà  ! dit  Rodolphe,  explique-moi  un  peu  la  contradic- 
tion qu’on  remarque  dans  cet  article.  Si  tu  donnes  aux  orgues 
de  barbarie,  pourquoi  insultes-tu  les  parents  barbares?  Et  d’ail- 
leurs quelle  nécessité  de  racheter  des  petits  Chinois?  S’ils  avaient 
été  à l’eau-de-vie,  seulement. 

— Je  suis  né  généreux,  répliqua  Marcel,  va,  continue;  jus- 
qu’à présent  on  ne  s’est  que  très-peu  éloigné  du  principe  de 
l’économie. 

— Du  23,  il  n’y  a rien  de  marqué.  Du  24,  idem.  Voilà  deux 
bons  jours.  Du  23,  donné  à Baptiste,  à-compte  sur  ses  appoin- 
tements, 3 fr.  . 

— Il  me  semble  qu’on  lui  donne  bien  souvent  de  l’argent,  fit 
Marcel  en  manière  de  réflexion. 

— On  lui  devra  moins,  répondit  Rodolphe.  Continue. 

— Du  26  mars,  dépenses  diverses  et  utiles  au  point  de  vue  de 
l’art,  36  fr.  40  c. 

— Qu’est-ce  qu’on  peut  donc  avoir  racheté  de  si  utile?  dit 
Rodolphe  ; je  ne  me  souviens  pas,  moi.  36  fr.  40  c.,  qu’est-ce 
que  ça  peut  donc  être  ? 

— Comment  ! tu  ne  te  souviens  pas  ?...  C’est  le  jour  où  nous 
sommes  montés  sur  les  tours  Notre-Dame  pour  voir  Paris  à vol 
d’oiseau. 

— Mais  ça  e»ûte  huit  sous  pour  monter  aux  tours,  dit 
Rodolphe. 

— Oui,  mais  en  descendant  nous  avons  été  dîner  à Saint- 
Germain. 

— Cette  rédaction  pèche  par  la  limpidité. 

— Du  27,  il  n’y  a rien  de  marqué. 

— Bon  I voilà  de  l’économie. 

— Du  28,  donné  à Baptiste,  à-compte  sur  ses  gages,  6 fr. 

— Ah  ! cette  fois  je  . suis  sûr  que  nous  ne  devons  plus  rien  à 
Baptiste.  Il  se  pourrait  même  qu’il  nous  dût...  Il  faudra 
voir. 

— Du  29.  Tiens,  on  n’a  pas  marqué  le  29  ; la  dépense  est 
remplacée  par  un  commencement  d’article  de  mœurs. 

— Le  30.  Ah  ! nous  avions  du  monde  à dîner;  forte  dépense, 
30  fr.  55  c.  Le  31,  c’est  aujourd’hui,  nous  n’avons  encore  rien 
dépensé.  Tu  vois,  dit  Marcel  en  achevant,  que  les  comptes  ont 
été  tenus  très-exactement.  Le  total  ne  fait  pas  500  fr. 

— Alors  il  doit  rester  de  l’argent  en  caisse. 
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— On  peut  voir,  dit  Marcel  en  ouvrant  un  tiroir.  Non,  dit-il, 
il  n’y  a plus  rien.  Il  n’y  a qu’une  araignée. 

— Araignée  du  matin,  chagrin,  fit  Rodolphe. 

— Où  diable  a pu  passer  tant  d’argent?  reprit  Marcel  atterré 
en  voyant  la  caisse  vide. 

— Parbleu  ! c’est  bien  simple,  dit  Rodolphe,  on  a tout  donné 
à Baptiste. 

— Attends  donc  ! s’écria  Marcel  en  fouillant  dans  le  tiroir  où 
il  aperçut  un  papier.  La  quittance  du  dernier  terme  ! s’écria-t-il. 

— Bah  ! fit  Rodolphe,  comment  est-elle  arrivé  là? 

— Et  acquittée,  encore,  ajouta  Marcel;  c’est  donc  toi  qui  as 
payé  le  propriétaire  ? 

— Moi,  allons  donc  ! dit  Rodolphe. 

— Cependant,  que  signifie... 

— Mais  je  t’assure.,. 

— Quel  est  donc  ce  mystère?  chantèrent-ils  tous  deux  en 
chœur  sur  l’air  du  finale  de  la  Dame  Blanche. 

Baptiste,  qui  aimait  la  musique,  accourut  aussitôt. 

Marcel  lui  montra  la  quittance. 

— Ah!  oui,  fit  Baptiste  négligemment,  j’avais  oublié  de  vous 
le  dire,  c’est  le  propriétaire  qui  est  venu  ce  matin  pendant  que 
vous  étiez  sortis.  Je  l’ai  payé,  pour  lui  éviter  la  peine  de  revenir. 

— Où  avez-vous  trouvé  de  l’argent? 

— Ah!  monsieur,  fit  Baptiste,  je  l’ai  prise  dans  le  tiroir  qui 
était  ouvert;  j’ai  même  pensé  que  ces  messieurs  l’avaient  laissé 
ouvert  dans  cette  intention,  et  je  me  suis  dit:  Mes  maîtres  ont 
oublié  de  me  dire  en  sortant  : «Baptiste,  le  propriétaire  viendra 
toucher  son  terme  de  loyer,  il  faudra  le  payer;  » et  j’ai  fait 
comme  si  l’on  m’avait  commandé. . . sans  qu’on  m’ait  commandé. 

— Baptiste,  dit  Marcel  avec  une  colère  blanche,  vous  avez 
outrepassé  nos  ordres  ; à compter  d’aujourd’hui  vous  ne  faites 
plus  partie  de  notre  maison.  Baptiste,  rendez  votre  livrée! 

Baptiste  ôta  la  casquette  de  toile  cirée  qui  composait  sa  livrée 
et  la  rendit  à Marcel. 

— C’est  bien,  dit  celui-ci  : maintenant  vous  pouvez  partir... 

— Et  mes  gages? 

— Comment  dites-vous,  drôle?  Vous  avez  reçu  plus  qu’on  ne 
vous  devait.  Je  vous  ai  donné  14  francs  en  quinze  jours  à peine. 
Qu’est-ce  que  vous  faites  de  tant  d’argent?  vous  entretenez  donc 
une  danseuse? 

— De  corde,  ajouta  Rodolphe. 

— Je  vais  donc  rester  abandonné,  dit  le  malheureux  domes- 
tique, sans  abri  pour  garantir  ma  tête  ! 

— Reprenez  votre  livrée,  répondit  Marcel  ému  malgré  lui. 

Et  il  rendit  la  casquette  à Baptiste. 

— C’est  pourtant  ce  malheureux  qui  a dilapidé  notre  fortune, 
dit  Rodolphe  en  voyant  sortir  le  pauvre  Baptiste.  Où  dînerons- 
nous  aujourd’hui? 

— Nous  le  saurons  demain,  répondit  Marcel. 
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CE  QUE  COUTE  UNE  PIECE  DE  CINQ  FRANCS 

Un  samedi  soir,  dans  le  temps  où  il  n’était  pas  encore  en  mé- 
nage avec  mademoiselle  Mimi,  qu’on  verra  paraître  bientôt,  Ro- 
dolphe fît  connaissance,  à sa  table  d’hôte,  d’une  marchande  à 
la  toilette  en  chambre,  appelée  mademoiselle  Laure.  Ayant  ap- 
pris que  Rodolphe  était  rédacteur  en  chef  de  Y Echarpe  d'iris  et 
du  Çastor,  journaux  de  fashion,  la  modiste,  dans  l’espérance 
d’obtenir  des  réclames  pour  ses  produits,  lui  fît  une  foule  d’a- 
gaceries significatives.  A ces  provocations,  Rodolphe  avait  ré- 
pondu par  un  feu  d’artifice  de  madrigaux  à rendre  jaloux  Ben- 
serade,  Voiture  et  tous  les  Ruggieri  du  style  galant;  et  à la  fin 
du  dîner,  mademoiselle  Laure,  ayant  appris  que  Rodolphe  était 
poëte,  lui  donna  clairement  à entendre  qu’elle  n’était  pas  éloi- 
gnée de  l’accepter  pour  son  Pétrarque.  Elle  lui  accorda  même, 
sans  circonlocution,  un  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

— Parbleu  ! se  disait  Rodolphe  en  reconduisant  mademoiselle 
Laure,  voilà  certainement  une  aimable  personne.  Elle  me  paraît 
avoir  de  la  grammaire  et  une  garde-robe  assez  cossue.  Je  suis 
tout  disposé  à la  rendre  heureuse. 

Arrivée  à la  porte  de  sa  maison,  mademoiselle  Laure  quitta  le 
bras  de  Rodolphe  en  le  remerciant  de  la  peine  qu’il  avait  bien 
voulu  prendre  en  l’accompagnant  dans  un  quartier  aussi  éloigné. 

— Oh!  madame,  répondit  Rodolphe  en  s’inclinant  jusqu’à 
terre,  j’aurais  désiré  que  vous  demeurassiez  à Moscou  ou  aux 
îles  de  la  Sonde,  afin  d’avoir  plus  longtemps  le  plaisir  d’être 
votre  cavalier. 

— C’est  un  peu  loin,  répondit  Laure  en  minaudant. 

— Nous  aurions  pris  par  les  boulevards,  madame,  dit  Ro- 
dolphe. Permettez-moi  de  vous  baiser  la  main  sur  la  personne 
de  votre  joue,  continua-t-il  en  embrassant  sa  compagne  sur  les 
lèvres,  avant  que  Laure  eût  pu  faire  résistance. 

— Oh!  monsieur,  exclama-t-elle,  vous  allez  trop  vite. 

— C’est  pour  arriver  plus  tôt,  dit.  Rodolphe.  En  amour,  les 
premiers  relais  doivent  être  franchis  au  galop. 

— Drôle  de  corps  ! pensa  la  modiste  en  rentrant  chez  elle. 

— Jolie  personne  ! disait  Rodolphe  en  s’en  allant. 

Rentré  chez  lui,  il  se  coucha  à la  hâte,  et  fît  les  rêves  les  plus 
doux.  Il  se  vit  ayant  à son  bras,  dans  les  bals,  dans  les  théâtres 
et  aux  promenades,  mademoiselle  Laure  vêtue  de  robes  plus 
splendides  que  celles  ambitionnées  par  la  coquetterie  de  Peau- 
d’Ane. 

Le  lendemain  à 11  heures,  selon  son  habitude,  Rodolphe  se 
leva.  Sa  première  pensée  fut  pour  mademoiselle  Laure. 

— C’est  une  femme  très-bien,  murmura-t-il  ; je  suis  sûr 
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qu’elle  a été  élevée  à Saint-Denis.  Je  vais  donc  enfin  connaître 
le  bonheur  d’avoir  une  maîtresse  qui  ne  soit  pas  grêlée.  Décidé- 
ment, je  ferai  des  sacrifices  pour  elle,  je  m’en  vais  toucher  mon 
argent  à l 'Echarpe  d'iris , j 'achèterai  des  gants  et  je  mènerai 
Laure  dîner  dans  un  restaurant  où  on  donne  des  serviettes. 
Mon  habit  n’est  pas  très-beau,  dit-il  en  se  vêtant...  ; mais,  bah! 
le  noir,  ça  habille  si  bien  ! 

Et  il  sortit  pour  se  rendre  au  bureau  de  Y Echarpe  dülris.  En 
traversant  la  rue,  il  rencontra  un  omnibus  sur  les  panneaux 
duquel  était  collée  une  affiche  où  on  lisait  : 

AUJOURD’HUI  DIMANCHE,  GRANDES  EAUX  DE  VERSAILLES. 

Le  tonnerre  tombant  aux  pieds  de  Rodolphe  ne  lui  aurait  pas 
causé  une  impression  plus  profonde  que  la  vue  de  cette  affiche. 

— • Aujourd’hui  dimanche  ! je  l’avais  oublié,  s’écria-t-il,  je  ne 
pourrai  pas  trouver  d’argent.  Aujourd’hui  dimanche  !!!  Mais 
tout  ce  qu’il  y d’écus  à Paris  est  en  route  pour  Versailles. 

Cependant,  poussé  par  un  de  ces  espoirs  fabuleux  auquel 
l’homme  s’accroche  toujours,  Rodolphe  courut  à son  'journal, 
comptant  qu’un  bienheureux  hasard  y aurait  amené  le  caissier. 

M.  Boniface  était  venu,  en  effet,  un  instant,  mais  il  était  re- 
parti immédiatement. 

— Pour  aller  à Versailles,  dit  à Rodolphe  le  garçon  de  bu- 
reau. 

— Allons,  dit  Rodolphe,  c’est  fini...  Mais,  voyons,  pensa-t- 
il,  mon  rendez-vous  n’est  que  pour  ce  soir.  Il  est  midi,  j’ai  donc 
cinq  heures  pour  trouver  5 francs,  20  sous  l’heure,  comme  les 
chevaux  du  bois  de  Boulogne.  En  route  ! 

Comme  il  se  trouvait  dans  le  quartier  où  demeurait  un  jour- 
naliste qu’il  appelait  le  critique  influent,  Rodolphe  songea  à 
faire  près  de  lui  une  tentative. 

— Je  suis  sûr  de  le  trouver,  celui-là,  dit-il  en  montant  l’esca- 
lier; c’est  son  jour  de  feuilleton,  il  n’y  a pas  de  danger  qu’il 
sorte.  Je  lui  emprunterai  5 francs. 

— Tiens!  c’est  vous,  dit  l’homme  de  lettres  en  voyant  Ro- 
dolphe, vous  arrivez  bien  ; j’ai  un  petit  service  à vous  de- 
mander. 

— Gomme  ça  se  trouve  ! pensa  le  rédacteur  de  Y Echarpe 
d'iris. 

— Etiez-vous  àl’Odéon,  hier? 

— Je  suis  toujours  à l’Odéon. 

— Vous  avez  vu  la  pièce  nouvelle,  alors? 

— Qui  l’aurait  vue?  Le  public  de  l’Odéon,  c’est  moi. 

— C’est  vrai,  dit  le  critique  : vous  êtes  une  des  cariatides  de 
ce  théâtre.  Le  bruit  court  même  que  c’est  vous  qui  en  fournissez 
la  subvention.  Eh  bien!  voilà  ce  que  j’ai  à vous  demander  : le 
compte  rendu  de  la  nouvelle  pièce. 

— C’est  facile  ; j’ai  une  mémoire  de  créancier. 
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— De  qui  est-ce,  cette  pièce?  demanda  le  critique  à Rodolphe 
pendant  que  celui-ci  écrivait. 

— C’est  d’un  monsieur. 

— Ça  ne  doit  pas  être  fort. 

— Moins  fort  qu’un  Turc,  assurément. 

— Alors,  ça  n’est  pas  robuste.  Les  Turcs,  voyez-vous,  ont 
une  réputation  usurpée  de  force,  ils  ne  pourraient  pas  être  Sa- 
voyards. 

— Qu’est-ce  qui  les  en  empêcherait  ? 

— Parce  que  tous  les  Savoyards  sont  Auvergnats,  et  que  les 
Auvergnats  sont  commissionnaires.  Et  puis,  il  n’y  a plus  de 
Turcs,  sinon  aux  bals  masqués  des  barrières  et  aux  Champs- 
Elysées,  où  ils  vendent  des  dattes.  Le  Turc  est  un  préjugé.  J’ai 
un  de  mes  amis  qui  connaît  l’Orient,  il  m’a  assuré  que  tous  les 
nationaux  étaient  venus  au  monde  dans  la  rue  Coquenard. 

— C’est  joli,  ce  que  vous  dites-là,  dit  Rodolphe. 

— Vous  trouvez?  fit  le  critique.  Je  vais  mettre  cela  dans  mon 
feuilleton. 

— Voilà  mon  analyse  ; c’est  carrément  fait,  reprit  Rodolphe. 

— Oui,  mais  c’est  court. 

— En  mettant  des  tirets,  et  en  développant  votre  opinion  cri- 
tique, ça  prendra  de  la  place. 

— Je  n’ai  guère  le  temps,  mon  cher,  et  puis  mon  opinion  cri- 
tique ne  prend  pas  assez  de  place. 

— Vous  mettrez  un  adjectif  tous  les  trois  mots. 

— Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  me  faufiler  à votre  ana- 
lyse une  petite  ou  plutôt  une  longue  appréciation  de  la  pièce, 
hein?  demanda  le  critique. 

— Dame,  dit  Rodolphe,  j’ai  bien  mes  idées  sur  la  tragédie, 
mais  je  vous  préviens  que  je  les  ai  imprimées  trois  fois  dans  le 
Castor  et  Y Echarpe  d’iris. 

— C’est  égal,  combien  ça  fait-il  de  lignes,  vos  idées? 

— Quarante  lignes. 

— Fichtre  ! vous  avez  de  grandes  idées  ! vous  ! Eh  bien  prêtez- 
rtioi  donc  vos  quarante  lignes. 

— Bon  ! pensa  Rodolphe,  si  je  lui  fais  pour  vingt  francs  de 
copie , il  ne  pourra  pas  me  refuser  cinq  francs.  Je  dois  vous  pré- 
venir, dit-il  au  critique,  que  mes  idées  ne  sont  pas  absolument 
neuves.  Elles  sont  un  peu  râpées,  au  coude.  Avant  de  les  im- 
primer, je  les  ai  hurlées  dans  tous  les  cafés  de  Paris,  il  n’y  pas 
un  garçon  qui  ne  les  sache  par  cœur. 

— Oh  ! quéque  ça  me  fait  !...  Vous  ne  me  connaissez  donc  pas  ! 
Est-ce  qu’il  y a quelque  chose  de  neuf  au  monde  ? excepté  la 
vertu. 

— Voilà,  dit  Rodolphe  quand  il  eut  achevé. 

— Foudre  et  tempête  ! il  manque  encore  deux  colonnes. . . Avec 
quoi  combler  cet  abîme?  s’écria  le  critique.  Tandis  que  vous  y 
êtes,  fournissez-moi  donc  quelques  paradoxes  ! 

— Je  n’en  ai  pas  sur  moi,  dit  Rodolphe,  mais  je  puis  vous  en 
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prêter  quelques-uns  ; seulement,  ils  ne  sont  pas  de  moi  ; je  les 
ai  achetés  50  centimes  à un  de  mes  amis  qui  était  dans  la  mi- 
sère. Ils  n’ont  encore  que.peu  servi. 

— Très-bien  ! dit  le  critique. 

— Ah  ! fît  Rodolphe  en  se  mettant  de  nouveau  à écrire,  je 
vais  certainement  lui  demander  dix  francs  ; en  ce  temps-ci,  les 
paradoxes  sont  aussi  chers  que  les  perdreaux.  Et  il  écrivit  une 
trentaine  de  lignes  où  on  remarquaif'des  balivernes  sur  les  pia- 
nos, les  poissons  rouges,  l’école  du  bon  sens  et  le  vin  du  Rhin, 
qui  était  appelé  un  vin  de  toilette. 

— C’est  très-joli,  dit  le  critique  ; faites-moi  donc  l’amitié  d’a- 
jouter que  le  bagne  est  l’endroit  du  monde  où  on  trouve  le  plus 
d’honnêtes  gens. 

— Tiens,  pourquoi  ça? 

— Pour  faire  deux  lignes.  Bon,  voilà  qui  est  fait,  dit  le  cri- 
tique influent,  en  appelant  son  domestique  pour  qu’il  portât 
son  feuilleton  à l’imprimerie. 

— Et  maintenant,  dit  Rodolphe,  poussons-lui  la  botte  ! Et  il 
articula  gravement  sa  demande. 

— Ah  ! mon  cher,  dit  le  critique,  je  n’ai  pas  un  sou  ici.  Lo- 
lotte  me  ruine  en  pommade,  et  tout  à l’heure  elle  m’a  dévalisé 
jusqu’à  mon  dernier  as  pour  aller  à Versailles,  voir  les  Néréides 
et  les  monstres  d’airain  vomir  des  jets  liquides. 

— A Versailles  ! Ah  ça!  mais,  dit  Rodolphe,  c’est  donc  une 
épidémie  ? 

— Mais  pourquoi  avez-vous  besoin  d’argent? 

— Voilà  le  poëme,  reprit  Rodolphe.  J’ai  ce  soir,  à cinq  heures, 
rendez-vous  avec  une  femme  du  monde,  une  personne  distin- 
guée, qui  ne  sort  qu’en  omnibus.  Je  voudrais  unir  ma  destinée 
à la  sienne  pour  quelques  jours,  et  il  me  paraît  décent  de  lui 
faire  goûter  les  douceurs  delà  vie.  Dîner,  bal,  promenades,  etc., 
etc.  : il  me  faut  absolument  cinq  francs  ; si  je  ne  les  trouve 
pas,  la  littérature  française  est  déshonorée  dans  ma  per- 
sonne. 

— Pourquoi  n’emprunteriez-vous  pas  cette  somme  à cette 
dame  même?  s’écria  le  critique. 

— La  première  fois,  ce  n’est  guère  possible.  Il  n’y  a que  vous 
qui  puissiez  me  tirer  de  là. 

— Par  toutes  les  momies  d’Egypte,  je  vous  jure  ma  grande 
parole  d’honneur  qu’il  n’y  a pas  de  quoi  acheter  une  pipe  d’un 
sou  ou  une  virginité.  Cependant,  j’ai  là  quelques  bouquins  que 
vous  pourriez  aller  laver. 

— Aujourd’hui  dimanche,  impossible  ; la  mère  Mansut, 
Lebigre,  et  toutes  les  piscines  des  quais  et  de  la  rue  Saint-Jac- 
ques sont  fermées.  Qu’est-ce  que  c’est  que  vos  bouquins?  Des 
volumes  de  poésie,  avec  le  portrait  de  l’auteur  en  lunettes  ? 
Mais  ça  ne  s’achète  pas,  ces  choses-là. 

— A moins  qu’on  n’y  soit  condamné  par  la  cour  d’assises,  dit 
le  critique.  Attendez  donc,  voilà  encore  des  romances  et  des 
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billets  de  concert.  En  vous  y prenant  adroitement,  vous  pour- 
riez peut-être  en  faire  de  la  monnaie. 

— J’aimerais  mieux  autre  chose,  un  pantalon,  par  exemple. 

— Allons  ! dit  le  critique,  prenez  encore  ce  Bossuet  et  lu 
plâtre  de  M.  Odilon  Barrot;  ma  parole  d’honneur,  c’est  le  denier 
de  la  veuve. 

— Je  vois  que  vous  y mettez  de  la  bonne  volonté,  dit  Rodol- 
phe. J’emporte  les  trésors;  mais  si  j’en  tire  trente  sous,  je  con- 
sidérerai cela  comme  le  treizième  travail  d’Hercule. 

Après  avoir  fait  environ  quatre  lieues,  Rodolphe,  à l’aide 
d’une  éloquence  dont  il  avait  le  secret  dans  les  grandes  occa- 
sions, parvint  à se  faire  prêter  deux  francs  par  sa  blanchis- 
seuse, sur  la  consignation  des  volumes  de  poésies,  des  romances 
et  du  portrait  de  M.  Barrot. 

— Allons,  dit-il  en  repassant  les  ponts,  voilà  la  sauce,  main- 
tenant il  faut  trouver  le  fricot.  Si  j’allais  chez  mon  oncle. 

Une  demi-heure  après,  il  était  chez  son  oncle  Monetti,  lequel 
lut  sur  la  physionomie  de  son  neveu  de  quoi  il  allait  être  ques- 
tion. Aussi  se  mit-il  en  garde,  et  prévint  toute  demande  par  une 
série  de  récriminations  telles  que  celles-ci  : 

— Les  temps  sont  durs,  le  pain  est  cher,  les  créanciers  ne 
payent  pas,  les  loyers  qu’il  faut  payer,  le  commerce  dans  le 
marasme,  etc.,  etc.,  toutes  les  hypocrites  litanies  des  bouti- 
quiers. 

— Croirais-tu,  dit  l’oncle,  que  j’ai  été  forcé  d’emprunter  de 
l’argent  à mon  garçon  de  boutique  pour  payer  un  billet? 

— Il  fallait  envoyer  chez  moi,  dit  Rodolphe.  Je  vous  aurais 
prêté  de  l’argent  ; j’ai  reçu  deux  cents  francs  il  y a trois  jours. 

— Merci,  mon  garçon,  dit  l’oncle,  mais  tu  as  besoin  de  ton 
avoir...  Ah  ! pendant  que  tu  es  ici,  tu  devrais  bien,  toi  qui  as 
une  si  belle  main,  me  copier  des  factures  que  je  veux  envoyer 
toucher. 

— Voilà  cinq  francs  qui  me  coûteront  cher,  dit  Rodolphe  en 
se  mettant  à la  besogne  qu’il  abrégea. 

— Mon  cher  oncle,  dit-il  à Monetti,  je  sais  combien  vous 
aimez  la  musique,  et  je  vous  apporte  des  billets  de  concert. 

— Tu  es  bien  aimable,  mon  garçon.  Veux-tu  dîner  avec 
moi?... 

^ — Merci,  mon  oncle,,  je  suis  attendu  à dîner  faubourg  Saint- 
Germain;  je  suis  même  contrarié,  parce  que  je  n’ai  pas  le  temps 
d’aller  chez  moi  prendre  de  l’argent  pour  acheter  des  gants. 

~~  Tu  n’as  pas  de  gants?  veux-tu  que  je  te  prête  les  miens? 
dit  l’oncle.  ^ 

— Merci,  nous  n’avons  pas  la  même  main  ; seulement  vous 
m’obligeriez  de  me  prêter... 

— Vingt-neuf  sous  pour  en  acheter?  Certainement,,  mon 
garçon,  les  voilà.  Quand  on  va  dans  le  monde,  il  faut  y aller  bien 
mis.  Mieux  vaut  faire  envie  que  pitié,  disait  ta  tante.  Allons,  je 
vois-que  tu  te  lances,  tant  mieux...  Je  t’aurais  bien  donné  plus, 
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reprit-il,  mais  c’est  tout  ce  que  j’  i dans  mon  comptoir  ; il  fau- 
drait que  je  monte  en  haut,  et  je  ne  peux  pas  laisser  la  boutique 
seule  : à chaque  instant  il  vient  des  acheteurs. 

— Vous  disiez  que  le  commerce  n’allait  pas? 

L’oncle  Monetti  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  et  dit  à son 
neveu,  qui  empochait  les  vingt-neuf  sous  : 

— Ne  te  presse  pas  pour  me  les  rendre. 

— Quel  cancre  ! fit  Rodolphe  en  se  sauvaut.  Ah  ça  ! fit-il,  il 
manque  encore  trente  et  un  sous.  Où  les  trouver?  Mais  j’y 
songe,  allons  au  carrefour  de  la  Providence. 

Rodolphe  appelait  ainsi  le  point  le  plus  central  de  Paris,  c’est- 
à-dire  le  Palais-Royal.  Un  endroit  où  il  est  presque  impossible 
de  rester  dix  minutes  sans  rencontrer  dix  personnes  de  connais- 
sance, des  créanciers  surtout.  Rodolphe  alla  donc  se  mettre  en 
faction  au  perron  du  Palais-Royal.  Cette  fois,  la  Providence  fut 
longue  a venir.  Enfin,  Rodolphe  put  l’apercevoir.  Elle  avait  un 
chapeau  blanc,  un  paletot  vert  et  une  canne  à pomme  d’or... 
une  Providence  très-bien  mise. 

C’était  un  garçon  obligeant  et  riche,  quoique  phalanstérien. 

— Je  suis  ravi  de  vous  voir,  dit-il  à Rodolphe;  venez  donc 
me  conduire  un  peu,  nous  causerons. 

— Allons,  je  vais  subir  le  supplice  du  phalanstère,  murmura 
Rodolphe  en  se  laissant  entraîner  par  le  chapeau  blanc,  qui,  en 
effet,  1 e phalanstérina  à outrance. 

Comme  ils  approchaient  dupont  des  Arts,  Rodolphe  dit  à son 
compagnon  : 

— Je  vous  quitte,  n’ayant  pas  de  quoi  acquitter  cet  impôt. 

— Allons  donc,  dit  l’autre  en  retenant  Rodolphe,  et  en  jetant 

deux  sous  à l’invalide.  ^ ( s 

— Voilà  le  moment  venu,  pensait  le  rédacteur  de  l’Echarpe 
d’iris  en  traversant  le  pont;  et  arrivé  au  bout,  devant  l’horloge 
de  l’Institut,  Rodolphe  s’arrêta  court,  montra  le  cadran  avec  un 
geste  désespéré  et  s’écria  : 

— Sacrebleu  ! cinq  heures  moins  un  quart  ! je  suis  perdu? 

— Qu’y  a-t-il?  dit  l’autre  étonné. 

— Il  y a,  dit  Rodolphe,  que  grâce  à vous,  qui  m’avez  entraîné 
malgré  moi  jusqu’ici,  j’ai  manqué  un  rendez-vous. 

— Important? 

— Je  le  crois  bien,  de  l’argent  que  je  devais  aller  chercher  à 
cinq  heures...  aux  Batignolles...  Jamais  je  n’y  serai...  Sacre- 
bleu ! comment  faire?... 

— Parbleu  ! dit  le  phalanstérien,  c’est  bien  simple,  venez  chez- 
moi,  je  vous  en  prêterai. 

— Impossible  ! vous  demeurez  à Montrouge,  et  j’ai  une 
affaire  à six  heures  Chaussée-d’Antin. . . Sacrebleu  !... 

— J’ai  quelques  sous  sur  moi,  dittimidementlaProvidence... 
mais  très-peu. 

— Si  j’avais  de  quoi  prendre  un  cabriolet,  peut-être  arrive- 
rais-je à temps  aux  Batignolles. 
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— Voilà  le  fond  de  ma  bourse,  mon  cher,  trente  et  un  sous. 

— Donnez  vite,  donnez,  que  je  me  sauve  ! dit  Rodolphe  qui 
venait  d’entendre  sonner  cinq  heures,  et  il  se  hâta  de  courir  au 
Jieu  de  son  rendez-vous. 

— Ç a etc  dur  à tirer,  fit-il  en  comptant  sa  monnaie.  Cent 
sous,  juste  comme  de  l’or.  Enfin,  je  suis  paré,  et  Laure  verra 
qu  elle  a affaire  à un  homme  qui  sait  vivre.  Je  ne  veux  pas 
rapporter  un  centime  chez  moi  ce  soir.  Il  faut  réhabiliter  les 
lettres,  et  prouver  qu’il  ne  leur  manque  que  de  l’argent  pour 
être  riches. 

Rodolphe  trouva  mademoiselle  Laure  au  rendez-vous. 

— A la  bonne  heure  ! dit-il.  Pour  l’exactitude,  c’est  une 
femme  Bréguet. 

Il  passa  la  soirée  avec  elle,  et  fondit  bravement  ses  cinq 
francs  au  creuset  de  la  prodigalité.  Mademoiselle  Laure  était 
enchantée  de  ses  manières  et  voulut  bien  s’apercevoir  que 
Rodolphe  ne  la  reconduisait  pas  chez  elle  qu’au  moment  où  il 
la  faisait  entrer  dans  sa  chambre  à lui. 

— C’est  un  faute  que  je  fais , dit-elle.  N'allez  point  m’en  faire 
par  une  ingratitude  qui  est  l’apanage  de  votrè  sexe. 

■ — Madame,  dit  Rodolphe,  je  suis  connu  pour  ma  constance 
repentir  C’est  au  point  que  tous  mes  amis  s’étonnent  de  ma 
fidélité,  et  m’ont  surnommé  le  général  Bertrand  de  l’amour. 


IX 

LES  VIOLETTES  DU  POLE 

En  ce  temps-là,  Rodolphe  était  très-amoureux  de  sa  cousine 
Angèle,  qui  ne  pouvait  pas  le  souffrir,  et  le  thermomètre  de 
l'ingénieur  Chevalier  marquait  douze  degrés  au-dessous  de 
zéro. 

Mademoiselle  Angèle  était  la  fille  de  M.  Monetti,  le  poêlier- 
fumiste  dont  nous  avons  eu  occasion  de  parler  déjà.  Mademoi- 
selle Angèle  avait  dix-huit  ans,  et  arrivait  de  la  Bourgogne,  où 
elle  avait  passé  cinq  années  près  d’une  parente  qui  devait  lui 
laisser  son  bien  après  sa  mort.  Cette  parente  était  une  vieille 
femme  qui  n’avait  jamais  été  ni  jeune  ni  belle,  mais  qui  avait 
toujours  été  méchante,  quoique  dévote,  ou  parce  que,  Angèle 
qui,  à son  départ,  était  une  charmante  enfant,  dont  l’adoles- 
cence portait  déjà  le  germe  d’une  charmante  jeunesse,  revint  au 
bout  de  cinq  années  changée  en  une  belle,  mais  froide,  mais 
sèche  et  indifférente  personne.  La  vie  retirée  de  province,  les 
pratiques  d’une  dévotion  outrée  et  l’éducation  à principes  mes- 
quins qu’elle  avait  reçue  avaient  rempli  son  esprit  de  préjugés 
vulgaires  et  absurdes,  rétréci  son  imagination,  et  fait  de  son 
cœur  une  espèce  d’organe  qui  se  bornait  à accomplir  sa  fonc- 
tion de  balancier.  Angèle  avait,  pour  ainsi  dire,  de  l’eau  bénite 


94 


LA  VIE  DE  BOHÊME 


au  lieu  de  sang  dans  les  veines.  A son  retour,  elle  accueillit  son 
cousin  avec  une  réserve  glaciale,  et  il  perdit  son  temps  toutes 
les  fois  qu’il  essaya  de  faire  vibrer  en  elle  la  tendre  corde  des 
ressouvenir,  souvenirs  du  temps  où  ils  avaient  ébauché  tous 
deux  cette  amourette  à la  Paul  et  Virginie,  qui  est  tradition- 
nelle entre  cousin  et  cousine.  Cependant,  Rodolphe  était  très- 
amoureux  de  sa  cousine  Angèle,  qui  ne  pouvait  pas  le  souffrir  ; 
et  ayant  appris  un  jour  que  la  jeune  fille  devait  aller  prochaine- 
ment à un  bal  de  noces  d’une  de  ses  amies,  il  s’était  enhardi 
jusqu’au  point  de  promettre  à Angèle  un  bouquet  de  violettes 
pour  aller  à çe  bal.  Et  après  avoir  demandé  la  permission  à son 
père,  Angèle  accepta  la  galanterie  de  son  cousin,  en  insistant 
toutefois  pour  avoir  des  violettes  blanches. 

Rodolphe,  tout  heureux  de  l’amabilité  de  sa  cousine,  gamba- 
dait et  chantonnait  en  regagnant  son  mont  Saint -Bernard.  C’est 
ainsi  qu’il  appelait  son  domicile.  On  verra  pourquoi  tout  à 
l’heure.  Comme  il  traversait  le  Pont-Royal,  en  passant  devant 
la  boutique  de  madame  Provost,  la  célèbre  fleuriste,  Rodolphe 
vit  des  violettes  blanches  à l’étalage,  et  par  curiosité  il  entra 
pour  en  demander  l'e  prix.  Un  bouquet  présentable  ne  coûtait 
pas  moins  de.  dix  francs,  mais  il  y en  avait  qui  coûtaient  da- 
vantage . 

— Diable!  dit  Rodolphe,  dix  francs,  et  rien  que  huit  jours 
devant  moi  pour  trouver  ce  million.  Il  y aura  du  tirage;  mais 
c’est  égal,  ma  cousine  aura  son  bouquet.  J’ai  mon  idée. 

Cette  aventure  se  passait  au  temps  de  la  genèse  littéraire  de 
Rodolphe.  11  n’avait  alors  d’autre  revenu  qu’une  pension  de 
quinze  francs  par  mois  qui  lui  était  faite  par  un  de  ses  amis, 
un  grand  poëte  qui,  après  un  long  séjour  à Paris,  était  devenu, 
à l'aide  de  protections,  maître  d’école  en  province.  Rodolphe, 
qui  avait  eu  la  prodigalité  pour  marraine,  dépensait  toujours 
•sa  pension  en  quatre  jours  ; et,  comme  il  ne  voulait  pas  aban- 
donner la  sainte  et  peu  productive  profession  de  poëte  élégia- 
que,  il  vivait  le  reste  du  temps  de  cette  manne  hasardeuse  qui 
tombe  lentement  des  corbeilles  de  la  Providence.  Ce  carême' 
ne  l’effrayait  pas;  il  le  traversait  gaiement,  grâce  à une  sobriété 
stoïque,  et  aux  trésors  d’imagination  qu’il  dépensait  chaque 
jour  pour  atteindre  le  1er  du  mois,  ce  jour  de  Pâques  qui  ter- 
minait son  jeûne.  A cette  époque,  Rodolphe  habitait  rueUon- 
trescarpe-Saint-Marcel,  dans  un  grand  bâtiment  qui  s’appelait 
autrefois  l’hôtel  de  X Eminence  grise , parce  que  le  père  Joseph, 
l’âme  damnée  de  Richelieu,  y avait  habité,  disait-on.  Rodolphe 
logeait  tout  en  haut  de  cette  maison,  une  des  plus  élevées  qui 
soient  à Paris.  Sa  chambre,  disposée  en  forme  de  belvédère, 
était  une  délicieuse  habitation  pendant  l’été;  mais  d’octobre  à 
avril,  c’était  un  petit  Kamchatka.  Les  quatre  vents  cardinaux, 
qui  pénétraient  par  les  quatre  croisées-  dont  chaque  face  était 
percée,  y venaient  exécuter  de  farouches  quatuors  durant  toute 
la  mauvaise  saison.  Comme  une  ironie,  on  remarquait  encore 
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une  chejninée  dont  l’immense  ouverture  semblait  une  entrée 
d’honneur  réservée  à Borée  et  à toute  sa  suite.  Aux  premières 
atteintes  du  froid,  Rodolphe  avait  recouru  à un  système  parti- 
culier de  chauffage  : il  avait  mis  en  coupe  réglée  le  peu  de 
meubles  qu’il  avait,  et  au  bout  de  huit  jours  son  mobilier  se 
trouva  considérablement  abrégé,  il  ne  lui  restait  plus  que  le  lit 
et  deux  chaises  ; il  est  vrai  de  dire  que  ces  meubles  étaient  en 
fer  et,  par  ainsi,  naturellement  assurés  contre  l’incendie.  Ro- 
dolphe appelait  cette  manière  de  se  chauffer  déménager  par  la 
cheminée. 

On  était  donc  au  mois  de  janvier,  et  le  thermomètre,  qui 
marquait  douze  degres  au  quai  des  Lunettes,  en  aurait  marqué 
deux  ou  trois  de  plus  s’il  avait  été  transporté  dans  le  belvédère 
que  Rodolphe  avait  surnommé  le  mont  Saint-Bernard , le  Spitz- 
berg , la  Sibérie.  ' ’ 1 

Le  soir  où  il  avait  promis  des  violettes  blanches  à sa  cousine 
Rodolphe  fut  pris  d’une  grande  colère  en  rentrant  chez  lui  : 
les  quatre  vents  cardinaux  avaient  encore  cassé  un  carreau  en 
jouant  aux  quatre  coins  dans  la  chambre.  C’était  le  troisième 
dégât  de  ce  genre  depuis  quinze  jours.  Aussi  Rodolphe  s’em- 
porta en  imprécations  furibondes  contre  Eole  et  toute  sa  fa- 
mille de  Brise-Tout.  Après  avoir  bouché  cette  brèche  nouvelle 
avec  un  portrait  d’un  de  ses  amis,  Rodolphe  se  jeta  tout  habillé 
entre  les  deux  planches  cardées  qu’il  appelait  ses  matelas,  et 
toute  la  nuit  il  rêva  violettes  blanches. 

Au  bout  de  cinq  jours,  Rodolphe  n’avait  encore  trouvé  aucun 
moyen  qui  pût  l’aider  à réaliser  son  rêve,  et  c’était  le  surlen- 
demain qu’il  devait  donner  le  bouquet  à sa  cousine.  Pendant 
ce  temps-là,  le  thermomètre  était  encore  descendu,  et  Je  mal- 
heureux poëte  se  désespérait  en  songeant  que  les  violettes 
étaient  peut-être  renchéries.  Enfin  la  Providence  eut  pitié  de 
lui,  et  voici  comment  elle  vint  à son  secours. 

Un  matin,  Rodolphe  alla  à tout  hasard  demander  à déjeuner 
à son  ami,  le  peintre  Marcel,  et  il  le  trouva  en  conversation 
avec  une  femme  en  deuil.  C’était  une  veuve  du  quartier;  elle 
avait  perdu  son  mari  récemment,  et  elle  venait  demander 'com- 
bien on  lui  prendrait  pour  peindre  sur  le  tombeau  qu’elle  avait 
fait  élever  au  défunt  une  main  d'homme , au-dessous  de  laquelle 
on  écrirait  : 

je  t’attends,  mon  épouse  chérie. 

Pour  obtenir  le  travail  à meilleur  compte,  elle  fît  même  ob- 
server à l’artiste  qu’à  l’époque  où  Dieu  l’enverrait  rejoindre  son 
époux  il  aurait  à peindre  une  seconde  main,  sa  main  à elle, 
ornée  d’un  bracelet,  avec  une  nouvelle  légende  qui  serait  ainsi 
conçue  : 

NOUS  VOILA  DONC  ENFIN  RÉUNIS... 

— Je  mettrai  cette  clause  dans  mon  testament,  disait  la 
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veuve,  et  j’exigerai  que  ce  soit  à vous  que  la  besogne  soit 
confiée. 

— Puisque  c’est  ainsi,  madame,  répondit  1 artiste,  j accepte 
le  prix  que  vous  me  proposez...  mais  c’est  dans  l’espérance  de 
la  poignée  de  main.  N’allez  pas  m’oublier  dans  votre  testament. 

— Je  désirerais  que  vous  me  donniez  cela  le  plus  tôt  pos- 
sible, dit  la  veuve;  néanmoins,  prenez  votre  temps  et  n’oubliez 
pas  la  cicatrice  au  pouce.  Je  veux  une  main  vivante. 

— Elle  sera  parlante.  Madame,  soyez  tranquille,  fit  Marcel 
en  reconduisant  la  veuve.  Mais,  au  moment  de  sortir,  celle-ci 
revint  sur  ses  pas. 

J’ai  encore  un  renseignement  à vous  demander,  monsieur 

le  peintre;  je  voudrais  faire  écrire  sur  la  tombe  de  mon  mari 
une  machine  en  vers,  où  on  raconterait  sa  bonne  conduite  et 
les  dernières  paroles  qu’il  a prononcées  à son  lit  de  mort.  Est- 
ce  distingué? 

— C’est  très-distingué,  on  appelle  ça  une  épitaphe,  c est 

très-distingué!  . . 

— Vous  ne  connaîtriez  pas  quelqu’un  qui  pourrait  me  taire 
cela  à bon  marché?  Il  y a bien  mon  voisin,  M.  Guérin,  l’écri- 
vain public,  mais  il  me  demande  les  yeux  de  la  tête. 

Ici  Rodolphe  lança  un  coup  d’œil  à Marcel,  qui  comprit  sur- 
le-champ. 

— Madame,  dit  l’artiste  en  désignant  Rodolphe,  un  hasard 
heureux  a amené  ici  la  personne  qui  peut  vous  être  utile  en 
cette  douloureuse  circonstance.  Monsieur  est  un  poète  distin- 
gué, et  vous  ne  pourriez  mieux  trouver. 

— Je  tiendrais  à ce  que  ce  soit  très-triste,  dit  la  veuve,  et  que 
l’orthographe  fût  bien  mise. 

— Madame,  répondit  Marcel,  mon  ami  sait  l’orthographe  sur 
le  bout  du  doigt  : au  collège,  il  avait  tous  les  prix. 

— Tiens,  dit  la  veuve,  mon  neveu  a eu  aussi  un  prix;  il  n’a 
pourtant  que  sept  ans. 

— C’est  un  enfant  bien  précoce,  répliqua  Marcel. 

— Mais,  dit  la  veuve  en  insistant,  monsieur  sait-il  faire  des 
vers  tristes? 

— Mieux  que  personne,  madame,  car  il  a eu  beaucoup  de 
chagrins  dans  sa  vie.  Mon  ami  excelle  dans  les  vers  tristes,  c’est 
ce  que  les  journaux  lui  reprochent  toujours. 

— Comment!  s’écria  la  veuve,  on  parle  de  lui  dans  les  jour- 
naux! alors,  il  est  bien  aussi  savant  que  M.  Guérin,  l’écrivain 
public. 

— Oh!  bien  plus!  Adressez-vous  à lui,  madame,  vous  ne  vous 
en  repentirez  pas. 

Après  avoir  expliqué  au  poète  le  sens  de  l’inscription  en  vers 
quelle  voulait  faire  mettre  sur  la  tombe  de  son  mari,  la  veuve 
convint  de  donner  dix  francs  à Rodolphe,  si  elle  était  contente; 
seulement,  elle  voulait  avoir  les_vers  très-vite.  Le  poète  promit 
de  les  lui  envoyer  le  lendemain  même,  par  son  ami. 
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— 0 bonne  fée  Artémise,  s’écria  Rodolphe  quand  la  veuve 
fut  partie,  je  te  promets  que  tu  seras  contente  ; je  te  ferai  bonne 
mesure  de  lyrisme  funèbre,  et  l’orthographe  sera  mieux  mise 
qu’une  duchesse.  0 bonne  vieille,  puisse,  pour  te  récompenser, 
le  ciel  te  faire  vivre  cent  sept  ans,  comme  la  bonne  eau-de- 
vie! 

— Je  m’y  oppose  ! s’écria  Marcel. 

— C’est  vrai,  dit  Rodolphe,  j’oubliais  que  tu  as  encore  sa 
main  à peindre  après  sa  mort,  et  qu’une  pareille  longévité  te 
ferait  perdre  de  l’argent.  Et  il  leva  les  mains  en  disant  : Ciel 
n’exaucez  pas  ma  prière!  Ah!  j’ai  une  fière  chance  d’être  venu 
ici,  ajouta-t-il. 

— Au  fait,  qu’est-ce  que  tu  me  voulais?  dit  Marcel. 

— J’y  resonge,  et  maintenant  surtout  que  je  suis  forcé  de 
passer  la  nuit  pour  faire  cette  poésie,  je  ne  puis  me  dispenser 
de  ce  que  je  venais  te  demander  : 1°  à dîner;  2°  du  tabac,  de 
la  chandelle;  et  3°  ton  costume  d’ours  blanc. 

— Est-ce  que  tu  vas  au  bal  masqué?  C’est  ce  soir  le  premier, 
en  effet. 

— Non  ; mais  tel  que  tu  me  vois,  je  suis  aussi  gelé  que  la 
grande  armée  pendant  la  retraite  de  Russie.  Certainement  mon 
paletot  de  lasting  vert  et  mon  pantalon  en  mérinos  écossais 
sont  très-joli;  mais  c’est  trop  printanier,  et  bon  pour  habiter 
sous  l’équateur;  lorsqu’on  demeure  sous  le  pôle,  comme  moi, 
un  costume  d’ours  blanc  est  plus  convenable,  je  dirai  même 
plus,  il  est  exigible. 

— Prends  le  martin , dit  Marcel;  c’est  une  idée,  il  est  chaud 
comme  braise,  et  tu  seras  là-dedans  comme  un  pain  dans  un 
four. 

Rodolphe  habitait  déjà  la  peau  de  l’animal  fourré. 

— Maintenant,  dit-il,  le  thermomètre  va  être  furieusement 
vexé. 

— Est-ce  que  tu  vas  sortir  comme  ça?  dit  Marcel  à son  ami, 
après  (ju’ils  eurent  achevé  un  dîner  vague,  servi  dans  de  la  vais- 
selle timbrée  à cinq  centimes. 

— Parbleu,  dit  Rodolphe, _je  me  moque  pas  mal  de  l’opinion; 
d’ailleurs,  c’est  aujourd’hui  le  commencement  du  carnaval.  Et 
il  traversa  tout  Paris  avec  l’attitude  grave  du  quadrupède  dont 
il  habitait  le  poil.  En  passant  devant  le  thermomètre  de  l’ingé- 
nieur Chevalier,  Rodolphe  alla  lui  faire  un  pied  de  nez. 

Rentré  chez  lui,  non  sans  avoir  causé  une  grande  frayeur  à 
son  portier,  le  poète  alluma  sa  chandelle  et  eut  grand  soin  de 
l’entourer  d’un  papier  transparent  pour  prévenir  les  malices 
des  aquilons;  et  sur-le-champ  il  se  mit  à la  besogne.  Mais  il  ne 
tarda  pas  à s’apercevoir  que  si  son  corps  était  préservé  à peu 
près  du  froid,  ses  mains  ne  l’étaient  pas;  et  il  n’avait  point  écrit 
deux  vers  de  son  épitaphe,  qu’une  onglée  féroce  vint  lui  mordre 
les  doigts,  qui  lâchèrent  la  plume. 

— L’homme  lé  plus  courageux  ne  peut  pas  lutter  contre  les 


a 


■00 


LA  VIE  DE  BOHEME 


éléments,  dit  Rodolphe  en  tombant  anéanti  sur  sa  chaise.  César 
a passé  le  Rubicon,  mais  il  n’aurait  point  passé  la  Bérésina. 

Tout  à coup  le  poëte  poussa  un  cri  de  joie  du  fond  de  sa  poi- 
trine d’ours,  et  il  se  leva  si  brusquement  qu’il  renversa  une 
partie  de  son  encre  sur  la  blancheur  de  sa  fourrure  : il  avait  eu 
une  idée,  renouvelée  de  Chatterton. 

Rodolphe  tira  de  dessous  son  lit  un  amas  considérable  de 
papiers,  parmi  lesquels  se  trouvaient  une  dizaine  de  manuscrits 
énormes  de  son  fameux  drame  du  Vengeur.  Ce  drame,  auquel 
il  avait  travaillé  deux  ans,  avait  été  fait,  défait,  refait  tant  de 
fois,  que  les  copies  réunies  formaient  un  poids  de  sept  kilo- 
grammes. Rodolphe  mit  de  côté  le  manuscrit  le  plus  récent  et 
traîna  le  manuscrit  devant  la  cheminée. 

— J’étais  bien  sûr  que  j’en  trouverais  le  placement,  s’écria- 
t-il...  avec  de  la  patience  1 Voilà  certainement  un  joli  cotret  de 
prose.  Ah!  si  j’avais  pu  prévoir  ce  qui  arrive,  j’aurais  fait  un 
prologue,  et  aujourd’hui  j’aurais  plus  de  combustible.  Mais 
bah!  on  ne  peut  pas  tout  prévoir.  Et  il  alluma  dans  sa  cheminée 
quelques  feuilles  du  manuscrit,  à la  flamme  desquelles  il  se  dé- 
gourdit les  mains.  Au  bout  de  cinq  minutes,  le  premier  acte 
du  Vengeur  était  joué  et  Rodolphe  avait  écrit  trois  vers  de  son 
épitaphe. 

Rien  au  monde  ne  saurait  peindre  l’étonnement  des  quatre 
vents  cardinaux  en  apercevant  du  feu  dans  la  cheminée. 

— C’est  une  illusion,  souffla  le  vent  du  nord,  qui  s’amusa  à 
rebrousser  le  poil  de  Rodolphe. 

— Si  nous  allions  souffler  dans  le  tuyau,  reprit  un  autre  vent, 
ça  ferait  fumer  la  cheminée.  Mais  comme  ils  allaient  commen- 
cer. à tarabuster  le  pauvre  Rodolphe,  le  vent  du  sud  aperçut 
M.  Arago  à une  fenêtre  de  l’Observatoire,  où  le  savant  faisait  du 
doigt  une  menace  au  quatuor  d’aquilons. 

Aussi  le  vent  du  sud  cria  à ses  frères  : Sauvons-nous  bien 
vite,  l’almanach  marque  un  temps  calme  pour  cette  nuit  ; nous 
nous  trouvons  en  contravention  avec  l’Observatoire,  et  si  nous 
ne  sommes  pas  rentrés  à minuit,  M.  Arago  nous  fera  mettre  en 
retenue. 

Pendant  ce  temps-là,  le  deuxième  acte  du  Vengeur  brûlait 
avec  le  plus  grand  succès.  Et  Rodolphe  avait  écrit  dix  vers. 
Mais  il  ne  put  en  écrire  que  deux  pendant  la  durée  du  troisième 
acte. 

— J’avais  toujours  pensé  que  cet  acte-là  était  trop  court, 
murmura  Rodolphe  ; mais  il  n’y  a qu’à  la  représentation  qu’on 
s’aperçoive  d’un  défaut.  Heureusement  que  celui-ci  va  durer 
plus  longtemps  : il  y a vingt-trois  scènes,  dont  la  scène  du 
trône,  qui  devait  être  celui  de  ma  gloire...  La  dernière  tirade 
de  la  scène  du  trône  s’envolait  en  flammèches  comme  Rodolphe 
avait  encore  an  sixain  à écrire. 

— Passons  au  quatrième  acte,  dit-il  en  prenant  un  air  de 
feu.  Il  durera  bien  cinq  minutes,  c’est  tout  monologue.  Il  passa 
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au  dénoûment,  qui  ne  fit  que  flamber  et  s’éteindre.  Au  même 
moment,  Rodolphe  encadrait  dans  un  magnifique  élan  de 
lyrisme  les  dernières  paroles  du  défunt  en  l’honneur  de  qui 
il  venait  de  travailler.  Il  en  restera  pour  une  seconde  repré- 
sentation, dit-il  en  poussant  sous  son  lit  quelques  autres  ma- 
nuscrits. 


Le  lendemain,  à huit  heures  du  soir,  mademoiselle  Angèle 
faisait  son  entrée  au  bal,  ayant  à la  main  un  superbe  bouquet  de 
violettes  blanches,  au  milieu  desquelles  s’épanouissaient  deux 
roses,  blanches  aussi.  Toute  la  nuit,  ce  bouquet  valut  à la  jeune 
fille  des  compliments  des  femmes  et  des  madrigaux  des  hom- 
mes. Aussi  Angèle  sut-elle  un  peu  gré  à son  cousin  qui  lui 
avait  procuré  toutes  ces  petites  satisfactions  d’amour-propre, 
et  elle  aurait  peut-être  pensé  à lui  davantage  sans  les  galantes 
persécutions  d’un  parent  de  la  mariée  qui  avait  dansé  plusieurs 
fois  avec  elle.  C’était  un  jeune  homme  blond,  et  porteur  d’une 
de  ces  superbes  paires  de  moustaches  relevées  en  crocs,  qui 
sont  des  hameçons  où  s’acrrochent  les  cœurs  novices.  Le  jeune 
homme  avait  déjà  demandé  à Angèle  qu’elle  lui  donnât  les  deux 
roses  blanches  qui  restaient  de  son  bouquet,  effeuillé  par  tout 
le  monde...  Mais  Angèle  avait  refusé,  pour  oublier  à la  fin  du 
bal  les  deux  fleurs  sur  une  banquette,  où  le  jeune  homme  blond 
courut  les  prendre. 

A ce  moment-là  il  y avait  quatorze  degrés  de  froid  dans  le 
belvédère  de  Rodolphe ,.  qui , appuyé  à sa  fenêtre , regardait 
du  côté  de  la  barrière  du  Maine  les  lumières  de  la  salle  de 
bal  où  dansait  sa  cousine  Angèle,  qüi  ne  pouvait  pas  le 
souffrir. 

X 

LE  CAP  DES  TEMPÊTES 

Il  y a dans  les  mois  qui  commencent  chaque  nouvelle  saison 
des  époques  terribles  : le  1er  et  le  15  ordinairement.  Rodolphe, 
qui  ne  pouvait  voir  sans  effroi  approcher  l’une  ou  l’autre  de  ces 
deux  dates,  les  appelait  le  cap  des  Tempêtes.  Ce  jour-là,  ce  n’est 
point  l’Aurore  qui  ouvre  les  portes  de  l’Orient,  ce  sont  des 
créanciers,  des  propriétaires,  des  huissiers  et  autres  gens  de 
sac...oches.  Ce  jour-là  commence  par  une  pluie  de  mémoires, 
de  quittances,  de  billets,  et  se  termine  par  une  grêle  de  protêts, 
Dies  irœ! 

Or,  le  matin  d’un  15  avril,  Rodolphe  dormait  fort  paisible- 
ment... et  rêvait  qu’un  de  ses  oncles  lui  léguait  par  testament 
toute  une  province  du  Pérou,  les  Péruviennes  avec. 

Comme  il  nageait  en  plein  dans  un  Pactole  imaginaire,  un 
bruit  de  clef  tournant  dans  la  serrure  vint  interrompre  l’hé- 
ritier présomptueux  au  moment  le  plus  reluisant  de  son  rêve 
doré. 
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Rodolphe  sc  dressa  sur  son  lit,  les  yeux  et  l’esprit  encore  en- 
sommeillée, et  il  regarda  autour  de  lui. 

Il  aperçut  alors  vaguement,  debout  au  milieu  de  sa  chambre, 
un  homme  qui  venait  d’entrer,  et  quel  homme? 

Cet  étranger  matinal  avait  un  chapeau  à trois  cornes,  sur  le 
dos  une  sacoche,  et  à la  main  un  grand  portefeuille;  il  était 
vêtu  d’un  habit  à la  française,  couleur  gris  de  lin,  et  parais- 
sait fort  essouflé  d'avoir  gravi  les  cinq  étages.  Ses  manières 
étaient  très-affables,  et  sa  démarche  sonore  comme  pourrait 
être  celle  d’un  comptoir  de  changeur  qui  entrerait  en  loco- 
motion. 

Rodolphe  fut  un  instant  effrayé,  et,  vu  le  chapeau  à trois 
cornes  et  l’habit,  il  pensa  voir  un  sergent  de  ville. 

Mais  la  vue  de  la  sacoche  passablement  garnie  le  fit  revenir 
de  son  erreur. 

— Ah  ! j’y  suis,  pensa-t-il,  c’est  un  à-compte  sur  mon  héri- 
tage, cet  homme  vient  des  Iles...  Mais  alors  pourquoi  n’est-il 
pas  nègre?  Et  faisant  un  signe  à l’homme,  il  lui. dit  en  désignant 
la  sacoche  : 

— Je  sais  ce  que  c’est.  Mettez  ça  là.  Merci. 

L’homme  était  un  garçon  de  la  Banque  de  France.  A l’invi- 
tation de  Rodolphe,  il  répondit  en  mettant  sous  les  yeux  de 
celui-ci  un  petit  papier  hiéroglyphé  de  signes  et  de  chiffres 
multicolores. 

— Vous  voulez  un  reçu?  dit  Rodolphe.  C’est  juste.  Passez- 
moi  la  plume  et  l’encre.  Là,  sur  la  table. 

— Non,  je  viens  recevoir,  répondit  le  garçon  de  recette,  un 
effet  de  cent  cinquante  francs.  C’est  aujourd’hui  le  15  avril. 

— Ah  ! reprit  Rodolphe  en  examinant  le  billet...  Ordre  Bir- 
mann.  C’est  mon  tailleur...  Hélas  ! ajouta-t-il  avec  mélancolie 
en  portant  alternativement  les  yeux  sur  une  redingote  jetée  sur 
son  lit  et  sur  le  billet,  les  causes  s’en  vont,  mais  les  effets  re- 
viennent. Comment  ! c’est  aujourd’hui  le  15  avril?  C’est  extraor- 
dinaire ! Je  n’ai  pas  encore  mangé  de  fraises  ! 

Le  garçon  de  recette,  ennuyé  de  ses  lenteurs,  sortit  en  disant 
à Rodolphe  : 

— Vous  avez  jusqu’à  quatre  heures  pour  payer. 

— Il  n’y  a pas  d’heure  pour  les  honnêtes  gens,  répondit  Ro- 
dolphe. L’intrigant,  ajouta-t-il  avec  regret  en  suivant  des  yeux 
le  financier  en  tricorne,  il  remporte  son  sac. 

Rodolphe  ferma  les  rideaux  de  son  lit  et  essaya  de  reprendre 
le  chemin  de  son  héritage  ; mais  il  se  trompa  de  route  et  entra 
tout  enorgueilli  dans  un  songe,  où  le  directeur  drj  Théâtre- 
Français  venait,  chapeau  bas,  lui  demander  un  drame  pour 
son  théâtre,' r et  Rodolphe,  qui  connaissait  les  usages,  deman- 
dait des  primes.  Mais,  au  moment  même  où  le  directeur  parais- 
sait vouloir  s’exécuter,  le  dormeur  fut  de  nouveau  éveillé  à 
demi  par  l’entrée  d’un  nouveau  personnage,  autre  créature  du 
15  avril. 
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C’était  M.  Benoît,  le  mal  nommé,  maître  de  l’hôtel  garni  où 
logeait  Rodolphe  : M.  Benoît  était  à la  fois  le  propriétaire,  le 
bottier  et  l’usurier  de  ses  locataires  ; ce  matin-là,  M.  Benoît 
exhalait  une  affreuse  odeur  de  mauvaise  eau-de-vie  et  de  quit- 
tance échue.  Il  avait  à la  main  un  sac  vide. 

— Diable  ! pensa  Rodolphe...  ce  n’est  plus  le  directeur  des 
Français...  il  aurait  une  cravate  blanche..,  et  le  sac  serait 
plein  ! 

— Bonjour,  monsieur  Rodolphe,  fit  M.  Benoît  en  s’approchant 
du  lit. 

— Monsieur  Benoît...  bonjour.  Quel  événement  me  procure 
F avantage  de  votre  visite  ? 

— Mais  je  venais  vous  dire  que  c’est  aujourd’hui  le  15  avril. 

— Déjà?  comme  le  temps  passe  vite!  c’est  extraordinaire  ; il 
faudra  que  j’achète  un  pantalon  de  nankin.  Le  15  avril!  ah! 
mon  Dieu!  je  n’y  aurais  jamais  songé  sans  vous,  monsieur  Be- 
noît. Combien  je  vous  dois  de  reconnaissance  ! 

— Vous  me  devez  aussi  cent  soixante-deux  francs,  reprit 
M.  Benoît,  et  il  se  fait  temps  de  régler  ce  petit  compte. 

— Je  ne  suis  pas  absolument  pressé...  il  ne  faut  pas  vous  gê- 
ner, monsieur  Benoît.  Je  vous  donnerai  du  temps...  Petit  compte 
deviendra  grand... 

— Mais  dit  le  propriétaire,  vous  m’avez  déjà  remis  plusieurs 
fois. 

— Eu  ce  cas,  réglons,  réglons,  monsieur  Benoît,  cela  m’est 
absolument  indifférent;  aujourd’hui  ou  demain...  Et  puis,  nous 
sommes  tous  mortels...  Réglons. 

Un  aimable  sourire  illumina  les  rides  du  propriétaire  : et 
il  n’y  eut  pas  jusqu’à  son  sac  vide  qui  ne  se  gonflât  d’espérance. 

— Qu’est-ce  que  je  vous  dois  ? demanda  Rodolphe. 

— D’abord,  nous  avons  trois  mois  de  loyer  à vingt-cinq 
francs  ; ci,  soixante-quinze  francs. 

— Sauf  erreur,  dit  Rodolphe.  Après? 

— Plus,  trois  paires  de  bottes  à vingt  francs. 

— Un  instant,  un  instant,  monsieur  Benoît,  ne  confondons 
pas;  je  n’ai  plus  affaire  au  propriétaire,  mais  au  bottier...  je 
veux  un  compte  à part.  Lès  chiffres  sont  chose  grave,  il  ne  faut 
pas  s’embrouiller. 

— Soit,  dit  M.  Benoît,  adouci  par  l’espoir  qu’il  avait  de  mettre 
enfin  un  acquit  au  bas  de  ses  mémoires.  Voici  une  note  parti- 
lière  pour  la  chaussnre.  Trois  paires  de  bottes  à vingt  francs,  ci, 
soixante  francs. 

Rodolphe  jeta  un  regard  de  pitié  sur  une  paire  de  bottes 
fourbues. 

— Hélas  ! pensa-il,  elles  auraient  servi  au  Juif  errant  qu’elles 
ne  seraient  point  pires.  C’est  pourtant  en  courant  après  Marie 
qu’elles  se  sont  usées  ainsi...  Continuez,  monsieur  Benoît... 

— Nous  disons  soixante  francs,  reprit  celui-ci.  Plus,  argent 
prêté,  vingt-sept  francs. 
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— Halte-là,  monsieur  Benoît.  Nous  sommes  convenus  que 
chaque  saint  aurait  sa  niche.  C’est  à titre  d’ami  que  vous  m’a- 
vez prêté  de  l’argent.  Or  donc,  s’il  vous  plaît,  quittons  le  do- 
maine de  la  chaussure,  et  entrons  dans  les  domaines  de  la 
confiance  et  de  l’amitié,  q.ui  exigent  un  compte  à part.  A com- 
bien se  monte  votre  amitié  pour  moi? 

— Vingt-sept  francs. 

— Vingt-sept  francs.  Vous  avez  un  ami  à bon  marché,  mon- 
sieur Benoît.  Enfin,  nous  disons  donc  : soixante-quinze,  soixante 
et  vingt-sept...  Tout  cela  fait? 

— Cent  soixante-deux  francs,  dit  M.  Benoît  en  présentant  les 
trois  notes. 

— Cent  soixante-deux  francs,  fit  Rodolphe...  c’est  extraordi- 
naire... Quelle  belle  chose  que  l’addition!  Eh  bien!  monsieur 
Benoît,  maintenant  que  le  compte  est  réglé,  nous  pouvons  être 
tranquilles  tous  les  deux,  nous  savons  à quoi  nous  en  tenir.  Le 
mois  prochain,  je  vous  demanderai  votre  acquit,  et  comme 
pendant  ce  temps  la  confiance  et  l’amitié  que  vous  avez  en  moi 
ne  pourront  que  s’augmenter,  au  cas  où  cela  serait  nécessaire, 
vous  pourrez  m’accorder  un  autre  délai.  Cependant,  si  le  pro- 
priétaire et  le  bottier  étaient  par  trop  pressés,  je  prierai  l’ami 
de  leur  faire  entendre  raison.  C’est  extraordinaire,  monsieur 
Benoît  ; mais  toutes  les  fois  que  je  songe  à votre  triple  caractère 
de  propriétaire,  de  bottier  et  d’ami,  je  suis  tenté  de  croire  à la 
Sainte-Trinité. 

En  écoutant  Rodolphe,  le  maître  d’hôtel  était  devenu  à la  fois 
rouge,  vert,  jaune  et  blanc  ; et,  à chaque  nouvelle  raillerie  de 
son  locataire,  cet  arc-en-ciel  de  la  colère  allait  se  forçant  de 
plus  en  plus  sur  son  visage. 

— Monsieur,  dit-il,  je  n’aime  pas  qu’on  se  moque  de  moi. 
J’ai  attendu  assez  longtemps.  Je  vous  donne  congé,  et  si  ce  soir 
vous  ne  m’avez  pas  donné  d’argent...  je  verrai  ce  que  j’aurai  à 
faire. 

— De  l’argent!  de  l’argent!  est- ce  que  je  vous  en  de- 
mande, moi  ? dit  Rodolphe  ; et  puis,  d’ailleurs,  j’en  aurais, 
que  je  ne  vous  en  donnerais  pas...  Un  vendredi,  ça  porte 
malheur. 

La  colère  de  M.  Benoît  tournait  à l’ouragan;  et  si  le  mobilier 
ne  lui  eût  pas  appartenu,  il  aurait  sans  doute  fracturé  les  mem- 
bres de  quelque  fauteuil. 

Cependant  il  sortit  en  proférait  des  menaces. 

—tt  Vous  oubliez  votre  sac,  lui  cria  Rodolphe  en  le  rappe- 
lant. 

— Quel  métier  ! murmura  le  malheureux  jeune  homme  quand 
il  fut  seul.  J’aimerais  mieux  dompter  des  lions. 

— Mais,  reprit  Rodolphe  en  sautant  hors  du  lit  et  en  s’habil- 
lant.à  la  hâte,  je  ne  peux  pas  rester  ici.  L’invasion  des  alliés  va 
se  continuer.  Il  faut  fuir,  il  faut  même  déjeuner.  Tiens,  si  j’al- 
lais voir  Schaunard.  Je  lui  demanderai  un  couvert  et  je  lui  em- 
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prunterai  quelques  sous...  Cent  francs  peuvent  me  suffire...  Al- 
lons chez  Schaunard. 

En  descendant  l’escalier,  Rodolphe  rencontra  M.  Benoît,  qui 
venait  de  subir  de  nouveaux  échecs  chez  ses  autres  locataires, 
ainsi  que  l’attestait  son  sac  vide,  un  objet  d’art. 

— Si  l’on  vient  me  demander,  vous  direz  que  je  suis  à la 
campagne...  dans  les  Alpes...  dit  Rodolphe.  Ou  bien,  non,  dites 
que  je  ne  demeure  plus  ici. 

— Je  dirai  la  vérité,  murmura  M.  Benoît,  en  donnant  à ses 
paroles  une  accentuation  très-significative. 

Schaunard  demeurait  à Montmartre.  C’était  tout  Paris  à tra- 
verser. Cette  pérégrination  était  des  plus  dangereuses  pour 
Rodolphe. 

— Aujourd’hui,  se  disait-il,  les  rues  sont  pavées  de  créanciers. 

Pourtant  il  ne  prit  point  les  boulevards  extérieurs  comme  il 

en  avait  envie.  Une  espérance  fantastique  l’encouragea,  au  con- 
traire, à suivre  l’itinéraire  dangereux  du  centre  parisien.  Ro- 
dolphe pensait  que,  dans  un  jour  où  les  millions  se  promenaient 
en  public  sur  le  dos  des  garçons  de  recette,  il  se  pourrait  bien 
faire  qu’un  billet  de  mille  francs,  abandonné  sur  le  chemin, 
attendit  son  Vincent  de  Paul.  Aussi  Rodolphe  marchait-il  dou- 
cement, les  yeux  à terre.  Mais  il  ne  trouva  que  deux  épingles. 

Au  bout  de  deux  heures  il  arriva  chez  Schaunard. 

— Ah  ! c’est  toi,  dit  celui-ci. 

; — Oui,  je  viens  te  demander  à déjeuner. 

— Ah  ! mon  cher,  tu  arrive  mal  ; ma  maîtresse  vient  de  venir 
et  il  y a quinze  jours  que  je  ne  l’ai  vu  ; si  tu  étais  arrivé  seule- 
ment dix  minutes  plus  tôt... 

— Mais  tu  n’as  pas  une  centaine  de  francs  à me  prêter  ? re- 
prit Rodolphe. 

— Comment  ! toi  aussi,  répondit  Schaunard  qui  était  au 
comble  de  l’étonnement...  tu  viens  me  demander  de  l’argent  ! 
Tu  te  mêles  à mes  ennemis  ! 

— Je  te  le  rendrai  lundi. 

— Ou  à la  Trinité.  Mon  cher,  tu  oublies  donc  quel  jour  nous 
sommes  ? Je  ne  puis  rien  pour  toi.  Mais  il  n’y  a rien  de  déses- 
péré, la  journée  n’est  pas  achevée.  Tu  peux  encore  rencontrer 
la  Providence,  elle  ne  se  lève  jamais  avant  midi. 

— Ah  ! reprit  Rodolphe,  la  Providence  a trop  de  besogne 
auprès  des  petits  oiseaux.  Je  m’en  vais  aller  voir  Marcel. 

Marcel  demeurait  alors  rue  de  Bréda.  Rodolphe  le  trouva 
très-triste  en  contemplation  devant  son  grand  tableau  qui  de- 
vait représenter  le  passage  de  la  mer  Rouge. 

— Qu’as-tu  ? demanda  Rodolphe  en  entrant,  tu  parais  tout 
mortifié. 

— Hélas  ! fit  le  peintre  en  procédant  par  allégorie,  voilà 
quinze  jours  que  je  suis  dans  la  semaine  sainte. 

Pour  Rodolphe,  cette  réponse  était  transparente  comme  de 
l’eau  de  roche. 
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Harangs  salés  et  radis  noirs  ! Très-bien.  Je  me  sou- 


En  effet,  Rodolphe  avait  la  mémoire  encore  salée  des  souve- 
nirs d’un  temps  où  il  avait  été  réduit  à la  consommation  exclu- 
sive de  ce  poisson. 

— Diable  ! diable,  lit-il,  ceci  est  grave  ! Je  venais  t’emprun- 
ter cent  francs. 

— Cent  francs  ! fit  Marcel...  Tu  feras  donc  toujours  de  la 
fantaisie.  Me  venir  demander  cette  somme  mythologique  à une 
époque  où  l’on  est  toujours  sous  l’équateur  de  la  nécessité  ! Tu 
as  pris  du  hatchich... 

— Hélas  ! dit  Rodolphe,  je  n’ai  rien  pris  du  tout. 

Et  il  laissa  son  ami  au  bord  de  la  mer  Rouge. 

De  midi  â quatre  heures,  Rodolphe  mit  tour  tour  le  cap  sur 
toutes  les  maisons  de  connaissance  ; il  parcourut  les  quarante- 
huit  quartiers  et  lit  environ  huit  lieues,  mais  sans  aucun  succès. 
L’influence  du  15  avril  se  faisait  partout  sentir  avec  une  égale 
rigueur  ; cependant  on  approchait  de  l’heure  du  dîner.  Mais  il 
ne  paraissait  guère  que  le  dîner  approchât  avec  l’heure,  et  il 
sembla  à Rodolphe  qu’il  était  sur  le  radeau  de  la  Méduse. 

Comme  il  traversait  le  pont  Neuf,  il  eut  tout  à coup  une 
idée  : 

• — Oh  ! oh  ! se  dit-il  en  retournant  sur  ses  pas,  le  15  avril... 
le  15  avril...  mais  j’ai  une  invitation  à dîner  pour  aujourd’hui. 

Et,  fouillant  dans  sa  poche,  il  en  tira  un  billet  imprimé  ainsi 
conçu  : 


viens. 


BARRIÈRE  DE  I.A  YILLETTE 


AU  GRAND  VAINQUEUR 


Salon  de  300  couverts. 


BANQUET  ANNIVERSAIRE 


EN  L’HONNEUR  DE  LA  NAISSANCE 


DU 


MESSIE  HUMANITAIRE 


le  15  avril  184... 

Bon  pour  une  personne. 


N.  D.  — On  n’a  droit  qu’à  une  demi-bouteille  de  vin. 


— Je  ne  partage  pas  les  opinions  des  disciples  du  Messie,  se 
dit  Rodolphe...  mais  je  partagerai  volontiers  leur  nourriture.  Et 
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avec  une  vélocité  d’oiseau  il  dévora  la  distance  qui  le  séparait 
de  la  barrière. 

Quand  il  arriva  dans  les  salons  du  Grand-  Vainqueur , la  foule 
était  immense...  Le  salon  de  trois  cents  couverts  contenait 
cinq  cents  personnes.  Un  vaste  horizon  de  veau  aux  carottes  se 
déroulait  à la  vue  de  Rodolphe. 

On  commença  à servir  le  potage. 

Comme  les  convives  portaient  leur  cuiller  à leur  bouche,  cinq 
ou  six  personnes  en  bourgeois  et  plusieurs  sergents  de  ville 
firent  irruption  dans  la  salle,  un  commissaire  à leur  tête. 

— Messieurs,  dit  le  commissaire,  par  ordre  de  l’autorité  supé- 
rieure, le  banquet  ne  peut  avoir  lieu,  je  vous  somme  de  vous 
retirer. 

— Oh  ! dit  Rodolphe  en  sortant  avec  tout  le  monde,  oh  ! la 
fatalité  qui  vient  de  renverser  mon  potage  1 

Il  reprit  tristement  le  chemin  de  son  domicile  et  y arriva  sur 
les  onze  heures  du  soir. 

M.  Renoît  l’attendait. 

— Ah  ! c’est  vous,  dit  le  propriétaire.  Avez-vous  songé  à ce 
que  je  vous  ai  dit  ce  matin  ? M’apportez-vous  de  l’argent? 

— Je  dois  en  recevoir  cette  nuit  ; je  vous  en  donnerai  demain 
matin,  répondit  Rodolphe  en  cherchant  sa  clef  et  son  flambeau 
dans  la  case.  Il  ne  trouva  rien. 

— Monsieur  Rodolphe,  dit  M.  Benoît,  j’en  suis  bien  fâché 
mais  j’ai  loué  votre  chambre,  et  je  n’en  ai  plus  d’autre  qui  soit 
disponible  ; il  faut  voir  ailleurs. 

Rodolphe  avait  l’âme  grande,  et  une  nuit  à la  belle  étoile  ne 
l’effrayait  pas.  D’ailleurs,  en  cas  de  mauvais  temps,  il  pouvait 
coucher  dans  une  loge  d’avant-scène  à l’Odéon,  ainsi  que  cela 
lui  était  arrivé  déjà.  Seulement,  il  réclama  ses  affaires  à M.  Be- 
noît, lesquelles  affaires  consistaient  en  une  liasse  de  papiers. 

— C’est  juste,  dit  le  propriétaire  : je  n’ai  pas  le  droit  de  vous 
retenir  ces  choses-là,  elles  sont  restées  dans  le  secrétaire.  Mon- 
tez avec  moi  ; si  la  personne  qui  a pris  votre  chambre  n’est  pas 
couchée,  nous  pourrons  entrer. 

La  chambre  avait  été  louée  dans  la  journée  à une  jeune  fille 
qui  s’appelait  Mimi,  et  avec  qui  Rodolphe  avait  jadis  commencé 
un  duo  de  tendresse. 

Ils  se  reconnurent  sur  le  champ.  Rodolphe  parla  tout  bas  à 
l’oreille  de  Mimi,  et  lui  serra  doucement  la  main. 

— Voyez  comme  il  pleut  ! dit-il  en  indiquant  le  bruit  de  l’o- 
rage qui  venait  d’éclater. 

Mademoiselle  Mimi  alla  droit  à M.  Benoît,  qui  attendait  dans 
un  coin  de  la  chambre. 

— Monsieur,  lui  dit-elle  en  désignant  Rodolphe...  Monsieur 
est  la  personne  que  j’attendais  ce  soir...  Ma  porte  est  défendue. 

— Ah  ! fit  M.  Benoît  avec  une  grimace.  C’est  bien  ! 

Pendant  que  mademoiselle  Mimi  préparait  à la  hâte  un  sou- 
per improvisé,  minuit  sonna. 
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— Ah  ! dit  Rodolphe  en  lui  même,  le  15  avril  est  passé,  j’ai 
enfin  doublé  mon  cap  des  Tempêtes.  Chère  Mimi,  fit  le  jeune 
homme  en  attirant  la  belle  fille  dans  ses  bras  et  l’embrassant 
sur  le  cou  à l’endroit  de  la  nuque,  il  ne  vous  aurait  pas  été  pos- 
sible de  me  laisser  mettre  à la  porte.  Nous  avez  la  bosse  de 
l’hospitalité. 

XI 

UN  CAFÉ  DE  LA  BOnÊME. 

Voici  par  quelle  suite  de  circonstances  Carolus  Barbemuche, 
homme  de  lettres  et  philosophe  platonicien,  devint  membre  de 
la  Bohême  en  la  vingt-quatrième  année  de  son  âge. 

En  ce  temps-là,  Gustave  Colline,  le  grand  philosophe,  Marcel, 
le  grand  peintre,  Schaunard,  le  grand  musicien,  et  Rodolphe,  le 
grand  poète,  comme  ils  s’appelaient  entre  eux,  fréquentaient 
régulièrement  le  café  Momus , où  on  les  avait  surnommés  les 
quatre  mousquetaires , à cause  qu’on  les  voyait  toujours  ensem- 
ble. En  effet,  ils  venaient,  s’en  allaient  ensemble,  jouaient  en- 
semble, et  quelquefois  aussi  ne  payaient  pas  leur  consomma- 
tion, toujours  avec  un  ensemble  digne  de  l’orchestre  du  Conser- 
vatoire. 

Ils  avaient  choisi  pour  se  réunir  une  salle  où  quarante  per- 
sonnes eussent  été  à l’aise  ; mais  on  les  trouvait  toujours  seuls 
car  ils  avaient  fini  par  rendre  le  lieu  inabordable  aux  habitués 
ordinaires. 

Le  consommateur  de  passage  cpii  s’aventurait  d$ns  cet  antre 
y devenait,  dès  son  entrée,  la  victime  du  farouche  quatuor,  et,  la 
plupart  du  temps,  se  sauvait  sans  achever  sa  gazette  et  sa  demi- 
tasse,  dont  des  aphorismes  inouïs  sur  l’art,  le  sentiment  et  l’é- 
conomie politique  faisaient  tourner  la  crème.  Les  conversations 
des  quatre  compagnons  étaient  de  telle  nature  que  le  garçon 
qui  les  servait  était  devenu  idiot  à la  fleur  de  l’âge. 

Cependant  les  choses  arrivèrent  à un  tel  point  d’arbitraire 
que  le  maître  du  café  perdit  enfin  patience,  et  il  monta  un  soir 
faire  gravement  l’exposé  de  ses  griefs  : 

1 M.  Rodolphe  venait  dès  le  matin  dejeuner,  et  emportait 
dans  sa  salle  tous  journaux  de  l’établissement  ; il  poussait  même 
1 exigence  jusqu  à se  fâcher  quand  il  trouvait  les  bandes  rom- 
pues, ce  qui  faisait  que  les  autres  habitués,  privés  des  organes 
de  1 opinion,  demeuraient  jusqu  au  dîner  ignorants  comme  des 
carpes  en  matière  politique.  La  société  Bosquet  savait  à peine 
les  noms  des  membres  du  dernier  cabinet. 

M.  Rodolphe  avait  même  obligé  le  café  de  s’abonner  au  Castor 
dont  il  était  r6dact6ur  6n  chof.  Lg  rnaitro  d6  Rétablis SGiïiGnt  s’y 
était  d’abord  refusé  ; mais  comme  M.  Rodolphe  et  sa  compa- 
gnie appelaient  tous  les  quarts  d heure  le  garçon,  et  criaient  à 
haute  voix  : Le  Castor  ! apportez-nous  le  Castor  ! Quelques  au- 
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très  abonnés,  dont  la  curiosité  était  excitée  par  ces  demandes 
acharnées,  demandèrent  aussi  le  Castor . On  prit  donc  un  abon- 
nement au  Castor,  journal  de  la  chapellerie,  qui  paraissait  tous 
les  mois  orné  d’une  vignette  et  d’un  article  de  philosophie  en 
Variétés,  par  Gustave  Colline. 

2°  Ledit  M.  Colline  et  son  ami  M.  Rodolphe  se  délassaient 
des  travaux  de  l’intelligence  en  jouant  au  trictrac  depuis  dix 
heures  du  matin  jusqu’à  minuit;  et  comme  l’établissement 
ne  possédait  qu’une  table  de  trictrac,  les  autres  personnes  se 
trouvaient  lésées  dans  leur  passion  pour  ce  jeu  par  l’accapare- 
ment de  ces  messieurs,  qui,  chaque  fois  qu’on  venait  le  leur  de- 
mander, se  bornaient  à répondre  : 

— Le  trictrac  est  en  lecture  qu’on  repasse  demain. 

La  société  Bosquet  se  trouvait  donc  réduite  à se  raconter  ses 
premières  amours  ou  à jouer  au  piquet. 

3°  M.  Marcel,  oubliant  qu’un  café  est  un  lieu  public,  s’est 
permis  d’y  transporter  son  chevalet,  sa  boite  à peindre  et  tous 
les  instruments  de  son  art.  Il  pousse  môme  l’inconvenance  jus- 
qu’à appeler  des  modèles  de  sexes  divers. 

Ce  qui  peut  affliger  les  mœurs  de  la  société  Bosquet. 

4°  Suivant  l’exemple  de  son  ami,  M.  Schaunard  parle  de 
transporter  son  piano  dans  le  café,  et  n’a  pas  craint  d’y  faire 
chanter  en  chœur  un  motif  tiré  de  sa  symphonie  : l'Influence  du 
bleu  dans  les  arts.  M.  Schaunard  a été  plus  loin,  il  a glissé  dans 
la  lanterne  qui  sert  d’enseigne  au  café  un  transparent  sur  lequel 
on  lit  : 

COURS  GRATUIT  DE  MUSIQUE  VOCALE  ET  INSTRUMENTALE, 

A L’USAGE  DES  DEUX  SEXES. 

S’adresser  au  comptoir. 

Ce  qui  fait  que  ledit  comptoir  est  tous  les  soirs  encombré  de 
personnes  d’une  mise  négligée,  qui  viennent  s’informer  par  où 
qu  on  passe.  En  outre,  M.  Schaunard  y donne  des  rendez-vous 
a une  dame  qui  s’appelle  Phémie,  teinturière,  et  qui  a toujours 
oublié  son  bonnet.  Aussi  M.  Bosquet  le  jeune  a-t-il  déclaré 
qu  il  ne  mettrait  plus  les  pieds  dans  un  établissement  où  l’on 
outrageait  ainsi  la  nature. 

Non  contents  de  ne  faire  qu’une  consommation  très-mo- 
derée,  ces  messieurs  ont  essayé  de  la  modérer  davantage.  Sous 
pre texte  cl11  onf  surpris  le  moka  de  l’établissement  en  adul- 
teie  avec  de  la  chicorée,  ils  ont  apporté  un  filtre  à esprit  de  vin, 
et  rédigent  eux-mêmes  leur  café,  qu’ils  édulcorent  avec  du 
sucre  acquis  au  dehors  à bas  prix,  ce  qui  est  une  insulte  faite 
au  laboratoire. 

6°  Corrompu  par  les  discours  de  ces  messieurs,  le  garçon 
Berg  ami  (ainsi  nommé  à cause  de  ses  favoris),  oubliant  son 
Humble  naissance  et  bravant  toute  retenue,  s’est  permis  d’a- 
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dresser  à la  dame  du  comptoir  une  pièce  de  vers  dans  laquelle 
il  l’excite  à l’oubli  de  ses  devoirs  de  mère  et  d’épouse;  au  dé- 
sordre de  son  style,  on  a reconnu  que  cette  lettre  avait  été  écrite 
sous  l’influence  pernicieuse  de  M.  Rodolphe  et  de  sa  littérature. 
En  conséquence,  et  malgré  le  regret  qu’il  éprouve,  le  directeur 
de  l’établissement  se  voit  dans  la  nécessité  de  prier  la  société 
Colline  de  choisir  un  autre  endroit  pour  y établir  ses  confé- 
rences révolutionnaires. 

Gustave  Colline,  qui  était  le  Cicéron  de  la  bande,  prit  ia  pa- 
role, et,  à priori , prouva  au  maître  du  café  que  ses  doléances 
étaient  ridicules  et  mal  fondées  ; qu’on  lui  faisait  grand  hon- 
neur en  choisissant  son  établissement  pour  en  faire  un  foyer 
d’intelligence;  que  son  départ  et  celui  de  ses  amis  causeraient 
la  ruine  de  sa  maison,  élevée  par  leur  présence  à la  hauteur  de 
café  artistique  et  littéraire. 

— Mais,  dit  le  maître  du  café,  vous  et  ceux  qui  viennent  vous 
voir,  vous  consommez  si  peu. 

— Cette  sobriété  dont  vous  vous  plaignez  est  un  argument 
en  faveur  de  nos  mœurs,  répliqua  Colline.  Au  reste,  il  ne  tient 
qu’à  vous  que  nous  fassions  une  dépense  plus  considérable  ; il 
suffira  de  nous  ouvrir  un  compte. 

— Nous  fournirons  le  registre,  dit  Marcel. 

Le  cafetier  n’eut  pas  l’air  d’entendre  et  demanda  quelques 
éclaircissements  à propos  de  la  lettre  incendiaire  que  Bergami 
avait  adressée  à sa  femme.  Rodolphe,  accusé  d’avoir  servi  de 
secrétaire  à cette  passion  illicite,  s’innocenta  avec  vivacité. 

— D’ailleurs,  ajouta-t-il,  la  vertu  de  Madame  était  une  sûre 
barrière  qui... 

— Oh  ! dit  le  cafetier  avec  un  sourire  d’orgueil,  ma  femme 
a été  élevée  à Saint-Denis. 

Bref,  Colline  acheva  de  l’enferrer  complètement  dans  les  re- 
plis de  son  éloquence  insidieuse,  et  tout  s’arrangea  sur  la  pro- 
messe que  les  quatre  amis  ne  feraient  plus  leur  café  eux-mêmes, 
que  rétablissement  recevrait  désormais  le  Cantor  gratis,  que 
Phémie,  teinturière,  mettrait  un  bonnet;  que  le  trictrac  serait 
abandonné  à la  société  Bosquet,  tous  les  dimanches  de  midi  à 
deux  heures,  et  surtout  qu’on  ne  demanderait  pas  de  nouveaux 
crédits. 

Tout  alla  bien  pendant  quelques  jours. 

La  veille  de  Noël,  les  quatre  amis  arrivèrent  au  café  accom- 
pagnés de  leurs  épouses. 

11  y a mademoiselle  Musette,  mademoiselle  Mimi,  la  nouvelle 
maîtresse  de  Rodolphe,  une  adorable  créature  dont  la  voix 
bruyante  avait  l’éclat  des  cymbales,  et  Phémie,  teinturière, 
hidole  de  Schaunard.  Ce  soir-là,  Phémie,  teinturière,  avait  un 
bonnet.  Quant  à madame  Colline,  qu’on  ne  voyait  jamais,  elle 
était,  comme  toujours,  restée  chez  elle,  occupée  à mettre  des 
virgules  aux  manuscrits  de  son  époux.  Après  le  café  qui  fut, 
par  extraordinaire,  escorté  d’un  bataillon  de  petits  verres,  on 
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demande  du  punch.  Peu  habitué  à ces  grandes  manières,  le 
garçon  se  fit  répéter  deux  fois  l’ordre,  Phémie,  qui  n’avait 
jamais  été  au  café,  paraissait  extasiée  et  ravie  de  boire  dans  des 
verres  à patte.  Marcel  disputait  Musette  à propos  d’un  chapeau 
neuf  dont  il  suspectait  l’origine.  Mimi  et  Rodolphe,  encore  dans 
la  lune  de  miel  de  leur  ménage,  avaient  ensemble  une  causerie 
muette  alternée  d’étranges  sonorités.  Quant  à Colline,  il  allait 
de  femme  en  femme  égrener  avec  une  bouche  en  cœur  toutes 
les  galantes  verroteries  de  style  ramassées  dans  la  collection  de 
Y Almanach  des  Muses. 

Pendant  que  cette  joyeuse  compagnie  se  livrait  ainsi  aux 
jeux  et  aux  ris,  un  personnage  étranger,  assis  au  fond  de  la 
salle  à une  table  isolée,  observait  le  spectacle  animé  qui  se 
passait  devant  lui  avec  des  yeux  dont  le  regard  était  étrange. 

Depuis  quinze  jours  environ,  il  venait  ainsi  tous  les  soirs  : 
c’était  de  tous  les  consommateurs  le  seul  qui  avait  pu  résister 
au  vacarme  effroyable  que  faisaient  les  bohémiens.  Les  scies 
les  plus  farouches  l’avaient  trouvé  inébranlable;  il  restait  là 
toute  la  soirée,  fumant  sa  pipe  avec  une  régularité  mathéma- 
tique, les  yeux  fixes  comme  s’il  gardait  un  trésor,  et  l’oreille 
ouverte  à tout  ce  qui  se  disait  autour  de  lui.  Au  demeurant,  il 
paraissait  doux  et  aisé,  car  il  possédait  une  montre  retenue  en 
esclavage  dans  sa  poche  par  une  chaîne  d’or.  Et  un  jour  que 
Marcel  s’était  rencontré  avec  lui  au  comptoir,  il  l’avait  surpris 
changeant  un  louis  pour  payer  sa  consommation.  Dès  ce  mo- 
ment, les  quatre  amis  le  désignèrent  sous,  le  nom  du  capitaliste. 

Tout  à coup  Schaunard,  qui  avait  la  vue  excellente,  fit  re- 
marquer que  les  verres  étaient  vides. 

— Parbleu  ! dit  Rodolphe,  c’est  aujourd’hui  le  réveillon  ; nous 
sommes  tous  bons  chrétiens,  il  faut  faire  un  extra. 

— Ma  foi  oui,  fit  Marcel;  demandons  des  choses  surnaturelles. 

— Colline,  ajouta  Rodolphe,  sonne  un  peu  le  garçon. 

Colline  agita  la  sonnette  avec  frénésie. 

— Qu’allons-nous  prendre  ? dit  Marcel. 

Colline  se  courba  en  deux  comme  un  arc  et  dit  en  montrant 
les  femmes  : 

— C’est  à ces  dames  qu’il  appartient  de  régler  l’ordre  et  la 
marche  des  rafraîchissements. 

— Moi,  dit  Musette  en  faisant  claquer  sa  bouche,  je  ne  crain- 
drais pas  du  champagne. 

— Es-tu  folle?  exclama  Marcel,  du  champagne,  ce  n’est  pas 
du  vin,  d’abord. 

— Tant  pis,  j’aime  ça,  ça  fait  du  bruit. 

— Moi,  dit  Mimi  en  câlinant  Rodolphe  d’un  regard,  j’aime 
mieux  du  beaune , dans  un  petit  panier. 

— Perds-tu  la  tête  ? fit  Rodolphe. 

— Non,  je  veux  la  perdre,  répondit  Mimi,  sur  qui  le  beaune 
exerçait  une  influence  particulière.  Son  amant  fut  foudroyé  par 
ce  mot. 


116 


LA  VIE  DE  BOHÊME 


— Moi,  dit  Phémie,  teinturière,  en  se  faisant  rebondir  sur 
l’élastique  divan,  je  voudrais  bien  du  parfait  amour.  C’est  bon 
pour  l’estomac. 

Scbaunard  articula  d’une  voix  nasale  quelques  mots  qui 
firent  tressaillir  Phémie  sur  sa  base. 

Ah  ! bah  ! dit  le  premier  Marcel,  faisons  pour  cent  mille 
francs  de  dépense,  une  fois  par  hasard. 

— Et  puis,  ajouta  Rodolphe,  le  comptoir  se  plaint  qu’on  ne 
consomme  pas  assez.  Il  faut  le  plonger  dans  l’étonnement. 

— Oui,  dit  Colline,  livrons-nous  à un  festin  splendide  : d’ail- 
leurs, nous  devons  à ces  dames  l’obéissance  la  plus  passive, 
l’amour  vit  de  dévouement,  le  vin  est  le  jus  du  plaisir,  le  plaisir 
est  le  devoir  de  la  jeunesse,  les  femmes  sont  des  fleurs,  on  doit 
les  arroser.  Arrosons  ! Garçon  ! garçon  ! Et  Colline  se  pendit  au 
cordon  de  sonnette  avec  une  agitation  fiévreuse. 

Le  garçon  arriva,  rapide  comme  les  aquilons. 

Quand  il  entendit  parler  de  champagne,  et  de  beaune,  et  de 
liqueurs  diverses,  sa  physionomie  exécuta  toutes  les  gammes 
de  la  surprise. 

— J’ai  des  trous  dans  l’estomac,  dit  Mimi,  je  prendrais  bien 
du  jambon. 

— Et  moi  des  sardines  et  du  beurre,  ajouta  Musette. 

— Et  moi  des  radis,  fit  Phémie,  avec  un  peu  de  viande  au- 
tour... 

— Dites  donc  tout  de  suite  que  vous  voulez  souper,  alors, 
reprit  Marcel. 

— Ça  nous  irait  assez,  reprirent  les  femmes. 

— Garçon  ! montez-nous  ce  qu’il  faut  pour  souper,  dit  Col- 
line gravement. 

Le  garçon  était  devenu  tricolore  à force  de  surprise. 

Il  descendit  lentement  au  comptoir,  et  fit  part  au  maître  du 
café  des  choses  extraordinaires  qu’on  venait  de  lui  demander. 

Le  cafetier  crut  que  c’était  une  plaisanterie,  mais  à un  nou- 
vel appel  de  la  sonnette,  il  monta  lui-même  et  s’adressa  à Col- 
line, pour  qui  il  avait  une  certaine  estime.  Colline  lui  expliqua 
qu’on  devait  célébrer  chez  lui  la  solennité  du  réveillon,  et  qu’il 
voulût  bien  faire  servir  ce  qu’on  lui  avait  demandé. 

Le  cafetier  ne  répondit  rien,  il  s’en  alla  à reculons  en  faisant 
des  nœuds  à sa  serviette.  Pendant  un  quart  d’heure  il  se  con- 
sulta avec  sa  femme,  et,  grâce  à l’éducation  libérale  qu’elle 
avait  reçue  à Saint-Denis,  cette  dame,  qui  avait  un  faible  pour 
les  beaux-arts  et  les  belles-lettres,  engagea  son  époux  à faire 
servir  le  souper. 

— Au  fait,  dit  le  cafetier,  ils  peuvent  bien  avoir  de  l’argent, 
une  fois  par  hasard.  Et  il  donna  ordre  au  garçon  de  monter  en 
haut  tout  ce  qu’on  lui  demandait.  Puis  il  s’abîma  dans  une 
partie  de  piquet  avec  un  vieil  abonné.  Fatale  imprudence  ! 

Depuis  dix  heures  jusqu’à  minuit  le  garçon  ne  fit  que  monter 
et  descendre  les  escaliers.  A chaque  instant  on  lui  demandait 
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des  suppléments.  Musette  se  faisait  servir  à l’anglaise  et  chan- 
geait de  couvert  à chaque  bouchée  ; Mimi  buvait  de  tous  les 
vins  dans  tous  les  verres  ; Schaunard  avait  dans  le  gosier  un 
Sahara  inaltérable  ; Colline  exécutait  des  feux  croisés  avec  ses 
yeux,  et,  tout  en  coupant  sa  serviette  avec  ses  dents,  pinçait  le 
pied  de  la  table,  qu’il  prenait  pour  le  genou  de  Phémie.  Quant 
à Marcel  et  Rodolphe,  ils  ne  quittaient  point  les  étriers  du  sang- 
froid,  et  voyaient,  non  sans  inquiétude,  arriver  l’heure  du  dé- 
noûment. 

Le  personnage  étranger  considérait  cette  scène  avec  une  cu- 
riosité grave  ; de  temps  en  temps  on  voyait  sa  bouche  s’ouvrir 
comme  pour  un  sourire  ; puis  on  entendait  un  bruit  pareil  à 
celui  d’une  fenêtre  qui  grince  en  se  fermant.  C’était  l’étranger 
qui  riait  en  dedans. 

A minuit  moins  un  quart,  la  dame  de  comptoir  envoya  l’ad- 
dition. Elle  atteignait  des  hauteurs  exagérées,  2o  fr.  75  c. 

— Voyons,  dit  Marcel,  nous  allons  tirer  au  sort  quel  sera 
celui  qui  ira  parlementer  avec  le  cafetier.  Ça  va  être  grave. 

On  prit  un  jeu  de  dominos  et  on  tira  au  plus  gros  dé. 

Le  sort  désigna  malheureusement  Schaunard  comme  pléni- 
potentiaire. Schaunard  était  excellent  virtuose,  mais  mauvais 
diplomate.  Il  arriva  justement  au  comptoir  comme  le  cafetier 
venait  de  perdre  avec  son  vieil  habitué.  Fléchissant  sous  la 
honte  de  trois  capotes,  Momus  était  d’une  humeur  massa- 
crante, et,  aux  premières  ouvertures  de  Schaunard,  il  entra 
dans  une  violente  colère.  Schaunard  était  bon  musicien,  mais 
il  avait  un  caractère  déplorable.  Il  répondit  par  des  insolences 
à double  détente.  La  querelle  s’envenima,  et  le  cafetier  monta 
en  haut  signifier  qu’on  eût  à le  payer,  sans  quoi  l’on  ne  sorti- 
rait pas.  Colline  essaya  d’intervenir  avec  son  éloquence  modé- 
rée, mais  en  apercevant  une  serviette  avec  laquelle  Colline  avait 
fait  de  la  charpie,  la  colère  du  cafetier  redoubla,  et,  pour  se  ga- 
rantir, il  osa  même  porter  une  main  profane  sur  le  paletot 
noisette  du  philosophe  et  sur  les  pelisses  des  dames. 

Un  feu  de  peloton  d’injures  s’engagea  entre  les  bohémiens  et 
le  maître  de  l’établissement. 

Les  trois  femmes  parlaient  amourettes  et  chiffons. 

Le  personnage  étranger  se  dérangeait  de  son  impassibilité  ; 
peu  à peu  il  s’était  levé,  avait  fait  un  pas,  puis  deux,  et  mar- 
chait comme  une  personne  naturelle  ; il  s’avança  près  du  cafe- 
tier, le  prit  à part  et  lui  parla  tout  bas.  Rodolphe  et  Marcel  le 
suivaient  du  regard.  Le  cafetier  sortit  enfin  en  disant  à l’étranger  : 

— Certainement  que  je  consens,  monsieur  Barbemuche,  cer- 
tainement ; arrangez-vous  avec  eux. 

M.  Barbemuche  retourna  à sa  table  pour  prendre  son  cha- 
peau, le  mit  sur  sa  tête,  fit  une  conversion  à droite,  et,  en  trois 
pas,  arriva  près  de  Rodolphe  et  de  Marcel,  ôta  son  chapeau, 
s’inclina  devant  les  hommes,  envoya  un  salut  aux  dames,  tira 
son  mouchoir,  se  moucha  et  prit  la  parole  d’une  voix  timide  : 
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— Pardon,  messieurs,  de  l’indiscrétion  que  je  vais  commet- 
tre, dit-il.  Il  y a longtemps  que  je  brûle  du  désir  de  faire  votre 
connaissance,  mais  je  n’avais  pas  trouvé  jusqu’ici  d’occasion 
favorable  pour  me  mettre  en  rapport  avec  vous.  Me  permettez- 
vous  de  saisir  celle  qui  se  présente  aujourd’hui  ? 

— Certainement,  certainement,  fit  Colline,  qui  voyait  venir 
l’étranger. 

Rodolphe  et  Marcel  saluèrent  sans  rien  dire. 

La  délicatesse  trop  exquise  de  Schaunard  faillit  tout  perdre. 

— Permettez,  Monsieur,  dit-il  avec  vivacité,  vous  n’avez  pas 
l’honneur  de  nous  connaître,  et  les  couvenances  s’opposent  à 
ce  que.,.  Auriez-vous  la  bonté  de  me  donner  une  pipe  de 
tabac?...  Du  reste,  je  serai  de  l’avis  de  mes  amis... 

— Messieurs,  reprit  Barbemuche,  je  suis  comme  vous  un 
disciple  des  beaux-arts,  Autant  que  j’ai  pu  m’en  apercevoir  en 
vous  entendant  causer,  nos  goûts  sont  les  mômes,  j’ai  le  plus 
vif  désir  d’être  de  vos  amis,  et  de  pouvoir  vous  retrouver  ici 
chaque  soir...  Le  propriétaire  de  cet  établissement  est  un  bru- 
tal, mais  je  lui  ai  dit  deux  mots,  et  vous  êtes  libres  de  vous  re- 
tirer... J’ose  espérer  que  vous  ne  me  refuserez  pas  les  moyens 
de  vous  retrouver  en  ces  lieux,  en  acceptant  le  léger  service 
que... 

La  rougeur  de  l’indignation  monta  au  visage  de  Schau- 
nard.' 

— 11  spécule  sur  notre  situation,  dit-il,  nous  ne  pouvons  pas 
accepter.  Il  a payé  notre  addition  : je  vais  lui  jouer  les  vingt- 
cinq  francs  au  billard,  et  je  lui  rendrai  des  points. 

Barbemuche  accepta  la  proposition  et  eut  le  bon  esprit  de 
perdre  ; mais  ce  beau  trait  lui  gagna  l’estime  de  la  Bohème. 

On  se  quitta  en  se  donnant,  rendez-vous  pour  le  lende- 
main. 

— Gomme  ça,  disait  Schaunard  à Marcel,  nous  ne  lui  devons 
rien  ; notre  dignité  est  sauvegardée. 

— Et  nous  pouvons  presque  exiger  un  nouveau  souper,  ajouta 
Colline. 

XII 

UNE  RÉCEPTION  DANS  LA  BOIIÊME 

Le  soir  où  il  avait,  dans  un  café,  soldé  sur  sa  cassette  parti- 
culière la  note  d’un  souper  consommé  par  les  bohèmes,  Caro- 
lus  s’était  arrangé  de  façon  à se  faire  accompagner  par  Gus- 
tave Colline.  Depuis  qu’il  assistait  aux  réunions  des  quatre 
amis  dans  l’estaminet  où  il  les  avait  tirés  d’embarras,  Carolus 
avait  spécialement  remarqué  Colline,  et  éprouvait  déjà  une 
sympathie  attractive  pour  ce  Socrate,  dont  il  devait  plus  tard 
devenir  le  Platon.  C’est  pourquoi  il  l’avait  choisi  tout  d’abord 
pour  être  son  introducteur  dans  le  cénacle.  Chemin  faisant, 
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Barbemuche  offrit  à Colline  d’entrer  prendre  quelque  chose 
dans  un  café  qui  se  trouvait  encore  ouvert.  Non-seulement  Col- 
line refusa,  mais  encore  il  doubla  le  pas  en  passant  devant  ledit 
café,  et  renfonça  soigneusement  sur  ses  yeux  son  feutre  hy- 
perphysique. 

— Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  entrer  là?  dit  Barbemuche 
en  insistant  avec  urre  politesse  de  bon  goût. 

— J’ai  des  raisons,  répliqua  Colline;  il  y a dans  cet  établis- 
sement une  dame  de  comptoir  qui  s’occupe  beaucoup  de 
sciences  exactes,  et  je  ne  pourrais  m’empôcher  d’avoir  avec 
elle  une  discussion  fort  prolongée,  ce  que  j’essaye  d’éviter  en  ne 
passant  jamais  dans  cette  rue  à midi,  ni  aux  autres  heures  du 
soleil.  Oh!  c’est  bien  simple,  répondit  naïvement  Colline,  j’ai 
habité  ce  quartier  avec  Marcel. 

— J’aurais  cependant  bien  voulu  vous  offrir  un  verre  de 
punch  et  causer  un  instant  avec  vous.  Ne  connaîtriez-vous  pas 
dans  les  alentours  un  endroit  où  vous  pourriez  entrer  sans  être 
arrêté  par  des  difficultés...  mathématiques?  ajouta  Barbemu- 
che, qui  jugea  à propos  d’être  énormément  spirituel. 

Colline  rêva  un  instant. 

— Voici  un  petit  local  où  ma  situation  est  plus  nette, 
dit-il. 

Et  il  indiquait  un  marchand  de  vin. 

Barbemuche  fit  la  grimace  et  parut  hésiter. 

Est- ce  un  lieu  convenable,  fit-il. 

Vu  son  attitude  glaciale  et  réservée,  sa  parole  rare,  son  sou- 
rire discret,  et  vu  surtout  sa  chaîne  à breloques  et  sa  montre, 
Colline  s’était  imaginé  que  Barbemuche  était  employé  dans  une 
ambassade,  et  il  pensa  qu’il  craignait  de  se  compromettre  en 
entrant  dans  un  cabaret. 

— Il  n’y  a pas  de  danger  que  nous  soyons  vus , dit-il  ; à cette 
heure,  tout  le  corps  diplomatique  est  couché. 

Barbemuche  se  décida  à entrer;  mais,  au  fond  de  l’âme,  il 
aurait  bien  voulu  avoir  un  faux  nez.  Pour  plus  de  sûreté,  il  de- 
manda un  cabinet  et  eut  soin  d’attacher  une  serviette  aux 
carreaux  de  la  porte  vitrée.  Ces  précautions  prises,  il  parut 
moins  inquiet  et  fit  venir  un  bol  de  punch.  Excité  un  peu  par 
la  chaleur  du  breuvage,  Barbemuche  devint  plus  communica- 
tif; et,  après  avoir  donné  quelques  détails  sur  lui-même,  il  osa 
articuler  l’espérance  qu’il  avait  conçue  de  faire  officiellement 
partie  de  la  Société  des  bohèmes,  et  il  sollicitait  l’appui  de  Col- 
line pour  l’aider  dans  la  réussite  de  ce  dessein  ambitieux. 

Colline  répondit  que  pour  son  compte  il  se  tenait  tout  à la 
disposition  de  Barbemuche,  mais  qu’il  ne  pouvait  cependant 
rien  assurer  d’une  manière  absolue. 

— Je  vous  promets  ma  voix,  dit-il,  mais  je  ne  puis  prendre 
sur  moi  de  disposer  de  celle  de  mes  camarades. 

— Mais,  fit  Barbemuche,  pour  quelles  raisons  refuseraient- 
ils  de  m’admettre  parmi  eux? 
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Colline  déposa  sur  la  table  le  verre  qu’il  se  disposait  à porter 
à sa  bouche,  et,  d’un  air  très-sérieux,  parla  à peu  près  ainsi  à 
l’audacieux  Carolus  : 

— Vous  cultivez  les  beaux-arts  ? demanda  Colline. 

— Je  laboure  modestement  ces  nobles  champs  de  l’intelli- 
gence, répondit  Carolus,  qui  tenait  à arborer  les  couleurs  de 
son  style. 

Colline  trouva  la  phrase  bien  mise,  et  s’inclina  : 

— Vous  connaissez  la  musique?  fit-il. 

— J’ai  joué  de  la  contre-basse. 

— C’est  un  instrument  philosophique,  il  rend  des  sons 
graves.  Alors,  si  vous  connaissez  la  musique,  vous  comprenez 
qu’on  ne  peut  pas,  sans  blesser  les  lois  de  l’harmonie,  intro- 
duire un  cinquième  exécutant  dans  un  quatuor,  autrement  ça 
cesse  d’être  quatuor. 

— Ça  devient  un  quintette,  répondit  Carolus. 

— Vous  dites?  fit  Colline. 

— Quintette. 

— Parfaitement,  de  même  que,  si  à la  Trinité,  ce  divin  trian- 
gle, vous  ajoutez  une  autre  personne,  ça  ne  sera  plus  la  Trinité, 
ce  sera  un  carré , et  voilà  une  religion  fêlée  dans  son 
principe  ! 

— Permettez,  dit  Carolus,  dont  l’intelligence  commençait  à 
trébucher  parmi  toutes  les  ronces  du  raisonnement  de  Colline, 
je  ne  vois  pas  bien... 

— Regardez  et  suivez-moi...  continua  Colline,  connaissez- 
vous  l’astronomie  ? 

— Un  peu  ; je  suis  bachelier. 

— U y a une  chanson  là-dessus,  fit  Colline.  « Bachelier,  dit 
Lisette...  » Je  ne  mesouviens  plus  de  l’air...  Allons,  vous  devez 
savoir.qu’ily  a quatre  points  cardinaux.  Eh  bien,  s’il  surgissait 
un  cinquième  point  cardinal,  toute  l’harmonie  de  la  nature  se- 
rait bouleversée.  C’est  ce  qu’on  appelle  un  cataclyse.  Vous  com- 
prenez? 

— J’attends  la  conclusion. 

— En  effet,  la  conclusion  est  le  terme  du  discours,  de  même 
que  la  mort  est  le  terme  de  la  vie,  et  que  le  mariage  est  le 
terme  de  l’amour.  Eh  bien  ! mon  cher  monsieur,  moi  et  mes 
amis  nous  sommes  habitués  à vivre  ensemble,  et  nous  crai- 
gnons de  voir  rompre,  par  ^'introduction  d’un  autre,  l’harmonie 
qui  règne  dans  notre  concert  de  mœurs,  d’opinions,  de  goûts 
et  de  caractères.  Nous  devons  être  un  jour  les  quatre  points 
cardinaux  de  l’art  contemporain  ; je  vous  le  dis  sans  mitaines  ; 
et,  habitués  à cette  idée,  cela  nous  gênerait  de  voir  un  cinquième 
point  cardinal... 

— Cependant,  quand  on  est  quatre,  on  peut  bien  être  cmcj, 
hasarda  Carolus. 

— Oui,  mais  on  n’est  plus  quatre. 

— Le  prétexte  est  futile. 
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— Il  n’y  a rien  de  futile  en  ce  monde,  tout  est  dans  tout,  les 
petits  ruisseaux  font  les  grandes  rivières,  les  petites  syllabes 
font  des  alexandrins,  et  les  montagnes  sont  faites  de  grains  de 
sable  ; c’est  dans  la  Sagesse  des  nations  ; il  y en  a un  exemplaire 
sur  le  quai. 

— Vous  croyez  alors  que  ces  messieurs  feront  des  difficultés 
pour  m’admettre  à l’honneur  de  leur  compagnie  intime? 

— Je  le  crains , de  cheval,  fit  Colline,  qui  ne  ratait  jamais 
cette  plaisanterie. 

— Vous  avez  dit?...  demanda  Carolus  étonné. 

— Pardon...-  c’est  une  paillette!*  Et  Colline  reprit  : Dites- 
moi,  mon  cher  monsieur,  quel  est,  dans  les  nobles  champs  de 
l’intelligence,  le  sillon  que  vous  creusez  de  préférence? 

— Les  grands  philosophes  et  les  bons  auteurs  classiques  sont 
mes  modèles;  je  me  nourris  de  leur  étude.  Télémaque  m’a  le 
premier  inspiré  la  passion  qui  me  dévore. 

— Télémaque , il  est  beaucoup  sur  le  quai,  fit  Colline.  On  l’y 
trouve  à toute  heure,  je  l’ai  acheté  cinq  sous,  parce  que  c’était 
une  occasion  ; cependant  je  consentirai  à m’en  défaire  pour 
vous  obliger.  Au  reste,  bon  ouvrage  et  bien  rédigé  pour  le 
temps. 

— Oui,  Monsieur,  continua  Carolus, 
et  la  sainte  littérature,  voilà  où  j’aspire, 
un  sacerdoce. 

— Oui,  oui,  oui...  dit  Colline,  il  y a aussi  une  chanson  là 
dessus. 

Et  il  se  mit  à chanter  : 


la  haute  philosophie 
A mon  sens,  l’art  est 


Oui  l’art  est  un  sacerdoce 
Et  sachons  nous  en  servir. 

Je  crois  que  c’est  dans  Robert  le  Diable , ajouta-t-il. 

— Je  disais  donc  que,  l’art  étant  une  fonction  solennelle,  les 
écrivains  doivent  incessamment... 

— Pardon,  Monsieur,  interrompit  Colline  qui  entendait  son- 
ner une  heure  avancée,  il  va  être  demain  matin,  et  je  crains 
de  rendre  inquiète  une  personne  qui  m’est  chère;  d’ailleurs, 
murmura-t-il  à lui-même,  je  lui  avais  promis  de  rentrer...  c’est 
son  jour  ! 

— En  effet,  il  est  tard,  dit  Carolus;  retirons-nous. 

— Vous  logez  loin?  demanda  Colline. 

— Rue  Royale-Saint-Honoré,  n°  10. 

Colline  avait  eu  occasion  autrefois  d’aller  dans  cette  maison; 
et  se  ressouvint  que  c’était  un  magnifique  hôtel. 

— Je  parlerai  de  vous  à ces  messieurs,  dit-il  à Carolus  en  le 
quittant,  et  soyez  sûr  que  j’userai  de  toute  mon  influence  pour 
qu’ils  vous  soient  favorables...  Ah!  permettez-moi  de  vous  don- 
ner un  conseil. 

— Parlez,  dit  Carolus. 

— Soyez  aimable  et  galant  avec  mesdemoiselles  Mimiey  Mu- 
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sette  et  Phémie  ; ces  dames  exercent  une  autorité  sur  mes  amis, 
et  en  sachant  les  mettre  sous  la  pression  de  leurs  maîtresses, 
vous  arriveriez  plus  facilement  à obtenir  ce  que  vous  voulez  de 
Marcel,  Schaunard  et  Rodolphe. 

— Je  tâcherai,  dit  Carolus. 

Le  lendemain,  Colline  tomba  au  milieu  du  phalanstère  bo- 
hème : c’était  l’heure  du  déjeuner,  et  le  déjeuner  était  arrivé 
avec  l’heure.  Les  trois  ménages  étaient  à table  et  se  livraient  à 
une  orgie  d’artichauts  à la  poivrade. 

— Fichtre!  dit  Colline-,  on  fait  bonne  chère  ici,  ça  ne 
pourra  pas  durer.  Je  viens,  dit-il  ensuite,  comme  ambassa- 
deur du  mortel  généreux  que  nous  avons  rencontré  hier  soir  au 
café. 

— Enverrait-il  déjà  redemander  l’argent  qu’il  a avancé  pour 
nous?  demanda  Marcel. 

— Oh!  fit  Mademoiselle  Mimi,  je  n’aurais  pas  cru  ça  de  lui,  il 
a l’air  si  comme  il  faut? 

— 11  ne  s’agit  pas  de  ça,  répondit  Colline;  ce  jeune  homme 
désire  être  des  nôtres,  il  veut  prendre  des  actions  dans 
notre  société,  et  avoir  une  part  dans  les  bénéfices,  bien  en- 
tendu. 

Les  trois  bohèmes  levèrent  la  tête  et  s’entre-regardèrent. 

— Voilà,  termina  Caroline  ; maintenant  la  discussion  est  ou- 
verte. 

— Quelle  est  la  position  sociale  de  ton  protégé?  demanda  Ro- 
dolphe. 

— Ce  n’est  pas  mon  protégé,  répliqua  Colline  : hier  soir,  en 
vous  quittant  vous  m’avez  prié  de  le  suivre;  de  son  côté,  il 
m’a  invité  à l’accompagner,  ça  se  trouvait  parfaitement  bien. 
Je  l’ai  donc  suivi;  il  m’a  abreuvé  une  partie  de  la  nuit  d’at- 
tentions et  de  liqueurs  fines,  mais  j’ai  néanmoins  gardé  mon  in- 
dépendance. 

— Très-bien,  dit  Schaunard. 

— Esquisse-nous  quelques-uns  des  traits  principaux  de  son 
caractère,  fit  Marcel. 

— Grandeur  d’âme,  mœurs  austères,  a peur  d’entrer  chez 
les  marchands  de  vin,  bachelier  ès  lettres,  hostie  de  candeur, 
joue  de  la  contre-basse,  nature  qui  change  quelquefois  cinq 
francs. 

— Très-bien,  dit  Schaunard. 

— Quelles  sont  ses  espérances? 

— Je  vous  l'ai  déjà  dit,  son  ambition  n’a  pas  de  bornes  ; il  as- 
pire à nous  tutoyer. 

— C’est-à-dire  qu’il  veut  nous  exploiter,  répliqua  Marcel.  Il 
veut  être  vu  montant  dans  nos  carrosses. 

— Quel  est  son  art?  demanda  Rodolphe. 

— Oui,  continua  Marcel,  de  quoi  joue-t-il? 

— Son  art?  dit  Colline,  de  quoi  il  joue?  Littérature  et  phi- 
losophie mêlées. 
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— Ouelles  sont  ses  connaissances  philosophiques? 

— 11  pratique  une  philosophie  départementale.  11  appelle  l’art 
un  sacerdoce. 

— Il  dit  sacerdoce,  fit  Rodolphe  avec  épouvante. 

— Il  le  dit. 

— Et  en  littérature, ^quelle  est  sa  voie? 

— Il  fréquente  Télémaque, 

— Très-bien,  dit  Schaunard  en  mâchant  le  foin  des  arti- 
chauts. 

— Comment!  très-bien,  imbécile?  interrompit  Marcel;  ne 
t’avise  pas  de  répéter  cela  dans  la  rue. 

Schaunard,  contrarié  de  cette  réprimande,  donna  par-des- 
sous la  table  un  coup  de  pied  à Phémie,  qu’il  venait  de  sur- 
prendre faisant  une  invasion  dans  sa  sauce. 

— Encore  une  fois,  dit  Rodolphe,  quelle  est  sa  condition 
dans  le  monde?  de  quoi  vit-il?  son  nom?  sa  demeure? 

— Sa  condition  est  honorable,  il  est  professeur  de  toutes 
sortes  de  choses  au  sein  d’une  riche  famille.  11  s’appelle  Caro- 
lus  Barbemuche,  mange  ses  revenus  dans  des  habitudes  de 
luxe,  et  loge  rue  Royale,  dans  un  hôtel. 

— Un  hôtel  garni  ? 

— Non,  il  y a des  meubles. 

— Je  demande  la  parole,  dit  Marcel.  Il  est  évident  pour  moi 
que  Colline  est  corrompu  ; il  a vendu  d’avance  son  vote  pour 
une  somme  quelconque  de  petits  verres.  N’interromps  pas,  fit 
Marcel,  en  voyant  le  philosophe  se  lever  pour  protester,  tu  ré- 
pondras tout  à l’heure.  Colline,  âme  vénale,  vous  a présenté  cet 
étranger  sous  un  aspect  trop  favorable  pour  qu’il  soit  fl’image 
de  la  vérité.  Je  vous  l’ai  dit,  j’entrevois  les  desseins  de  cet 
étranger.  11  veut  spéculer  sur  nous.  Il  s’est  dit  : Voilà  des  gail- 
lards qui  font  leur  chemin  ; il  faut  me  fourrer  dans  leur  poche, 
j’arriverai  avec  eux  au  débarcadère  de  la  renommée. 

— Très-bien,  dit  Schaunard:  est-ce  qu’il  n’y  a plus  de 
sauce? 

— Non,  répondit  Rodolphe,  l’édition  est  épuisée. 

— D’un  autre  côté,  continua  Marcel,  ce  mortel  insidieux  que 
patronne  Colline  n’aspire  peut-être  à l’honneur  de  notre  inti- 
mité qu’avec  de  coupables  pensées.  Nous  ne  sommes  pas  seuls 
ici,  Messieurs,  continua  l’orateur  en  jetant  sur  les  femmes  un 
regard  éloquent;  et  le  protégé  de  Colline,  en  s’introduisant  à 
notre  foyer  sous  le  manteau  de  la  littérature,  pourrait  bien 
n’être  qu’un  séducteur  félon.  Réfléchissez!  Pour  moi,  je  vote 
contre  l’admission. 

— Je  demande  la  parole  pour  une  rectification  seulement, 
dit  Rodolphe.  Dans  son  improvisation  remarquable,  Marcel  a 
dit  que  le  nommé  Carolus  voulait,  dans  le  but  de  nous  désho- 
norer, s’introduire  chez  nous  sous  le  manteau  de  la  littéra- 
ture. 

— C’était  une  figure  parlementaire,  fit  Marcel. 
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— Je  blâme  çette  figure;  elle  est  mauvaise.  La  littérature 
n’a  pas  de  manteau. 

— Puisque  je  fais  ici  les  fonctions  de  rapporteur,  dit  Colline 
en  se  levant,  je  soutiendrai  les  conclusions  de  mon  rapport.  La 
jalousie  qui  le  dévore  égare  les  sens  de  notre  ami  Marcel,  le 
grand  artiste  est  insensé... 

— A l’ordre  ! hurla  Marcel. 

— ...  Insensé,  au  point  que  lui,  si  bon  dessinateur,  vient 
d’introduire  dans  son  discours  une  figure  dont  le  spirituel  ora- 
teur qui  m’a  succédé  à cette  tribune  a relevé  les  incorrec- 
tions. 

— Colline  est  un  idiot,  s’écria  Marcel  en  donnant  sur  la  table 
un  violent  coup  de  poing  qui  détermina  une  profonde  sensation 
parmi  les  assiettes,  Colline  n’entend  rien  en  matière  de  senti- 
ment, il  est  incompétent  dans  la  question,  il  a un  vieux  bou- 
quin à la  place  du  cœur.  (Rires  prolongés  chez  Schaunard.) 

Pendant  tout  ce  tumulte,  Colline  secouait  gravement  les  tor- 
rents d’éloquence  contenus  aux  plis  de  sa  cravate  blanche. 
Quand  le  silence  fut  rétabli,  il  continua  ainsi  son  discours  : 

— Messieurs,  je  vais  d’un  seul  mot  faire  évanouir  dans  vos 
esprits  les  craintes  chimériques  que  les  soupçons  de  Marcel  au- 
raient pu  y faire  naître  à l’endroit  de  Carolus. 

— Essaye  un  peu  de  faire  évanouir,  dit  Marcel  en  raillant. 

— Ce  ne  sera  pas  plus  difficile  que  ca,  répondit  Colline,  en 
éteignant  d’un  souffle  l’allumette  avec  laquelle  il  venait  d’allu- 
mer sa  pipe. 

— Parlez!  parlez  ! crièrent  en  masse  Rodolphe,  Schaunard 
et  les  femmes,  pour  qui  le  débat  offrait  un  grand  intérêt. 

— Messieurs,  dit  Colline,  bien  que  j’aie  été  personnellement 
et  violemment  attaqué  dans  cette  enceinte,  bien  qu’on  m’ait 
accusé  d’avoir  vendu  l’influence  que  je  puis  exercer  parmi  vous 
pour  des  spiritueux,  fort  de  ma  conscience,  je  ne-  répondrai 
pas  aux  attaques  qu’on  fait  à ma  probité,  à ma  loyauté,  à ma 
moralité.  (Emotion.)  Mais,  il  est  une  chose  que  je  veux  faire 
respecter,  moi.  (L’orateur  se  donne  deux  coups  de  poing  sur  le 
ventre.)  C’est  ma  prudence  bien  connue  de  vous  qu’on  a voulu 
mettre  en  doute.  On  m’accuse  de  vouloir  faire  pénétrer  parmi 
vous  un  mortel  ayant  le  dessein  d’être  hostile  à votre  bonheur... 
sentimental.  Cette  supposition  est  une  insulte  à la  vertu  de  ces 
dames,  et,  de  plus,  une  insulte  à leur  bon  goût.  Carolus  Barbe- 
muche  est  fort  laid.  (Dénégation  visible  sur  le  visage  de  Phé- 
mie,  teinturière,  rumeur  sous  la  table.  C’est  Schaunard  qui 
corrige  à coup  de  pied  la  franchise  compromettante  de  sa  jeune 
amie.) 

— Mais,  continua  Colline,  ce  qui  va  réduire  en  poudre  le  mi- 
sérable argument  dont  mon  adversaire  se  fait  une  arme  contre 
Carolus  en  exploitant  vos  terreurs,  c’est  que  ledit  Carolus  est 
philosophe  platonicien.  (Sensation  au  banc  des  hommes,  tu- 
multe au  banc  des  femmes.) 
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— Platonicien,  qu’est-ce  que  ça  veut  dire?  demanda 
Phémie. 

— C’est  la  maladie  des  hommes  qui  n’osent  pas  embrasser 
les  femmes,  dit  Mimi,  j’ai  eu  -un  amant  comme  ça,  je  l’ai  gardé 
deux  heures. 

— Des  bêtises,  quoi,  fit  mademoiselle  Musette. 

— Tu  as  raison,  ma  chère,  lui  dit  Marcel,  le  platonisme 
en  amour,  c’est  de  l’eau  dans  du  vin,  vois-tu  ? Buvons  notr«vin 
pur. 

— Et  vive  la  jeunesse,  ajouta  Musette. 

La  déclaration  de  Colline  avait  déterminé  une  réactiôn  favo- 
rable envers  Carolus.  Le  philosophe  voulut  profiter  du  bon 
mouvement  opéré  par  son  éloquente  et  adroite  inculpation. 

— Maintenant,  continua-t-il,  je  ne  vois  pas  quelles  seraient 
justement  les  préventions  qu’on  pourrait  élever  contre  ce 
jeune  mortel,  qui,  après  tout,  nous  a rendu  service.  Quant  à 
moi,  qu’on  accuse  d’avoir  agi  à l’étourdie  en  voulant  l’intro- 
duire parmi  nous,  je  considère  cette  opinion  comme  attenta- 
toire à ma  dignité.  J’ai  agi  dans  cette  affaire  avec  la  prudence 
du  serpent;  et  si  un  vote  motivé  ne  me  conserve  pas  cette  pru- 
dence, j’offre  ma  démission. 

— Voudrais-tu  poser  la  question  de  cabinet?  dit  Marcel. 

— Je  la  pose,  répondit  Colline. 

Les  trois  bohèmes  se  consultèrent,  et  d’un  commun  accord 
on  s’entendit  pour  restituer  au  philosophe  le  caractère  de 
haute  prudence  qu’il  réclamait.  Colline  laissa  ensuite  la  parole 
à Marcel,  lequel,  revenu  un  peu  de  ses  préventions,  déclara 
qu’il  voterait  peut-être  pour  les  conclusions  du  rapporteur.  Mais 
avant  de  passer  au  vote  définitif  qui  ouvrirait  à Carolus  l’inti- 
mité de  la  Bohême,  Marcel  fit  mettre  aux  voix  cet  amendement  : 

« Comme  l’introduction  d’un  nouveau  membre  dans  le 
cénacle  était  chose  grave,  qu’un  étranger  pouvait  y ap- 
porter des  éléments  de  discorde,  en  ignorant  les  mœurs,  les 
caractères  et  les  opinions  de  ses  camarades,  chacun  des  mem- 
bres passerait  une  journée  avec  ledit  Carolus,  et  se  livrerait  à 
une  enqnête  sur  sa  vie,  ses  goûts,  sa  capacité  littéraire  et  sa 
garde-robe.  Les  bohémiens  se  communiqueraient  ensuite  leurs 
impressions  particulières,  et  l’on  statuerait  après  sur  le  refus 
ou  l’admission;  en  outre,  avant  cette  admission,  Carolus  de- 
vrait subir  un  noviciat  d’un  mois,  c’est-à-dire  qu’il  n’aurait  pas 
avant  cette  époque  le  droit  de  les  tutoyer  et  de  leur  donner  le 
bras  dans  la  rue.  Le  jour  de  la  réception  arrivé,  une  fête  splen- 
dide serait  donnée  aux  frais  du  récipiendaire.  Le  budget  de  ces 
réjouissances  ne  pourrait  pas  s’élever  à moins  de  douze 
francs.  » 

Cet  amendement  fut  adopté  àla  majorité  de- trois  voix  contre 
une,  celle  de  Colline,  qui  trouvait  qu’on  ne  s’en  rapportait  pas 
assez  à lui,  et  que  cet  amendement  attentait  de  nouveau  à sa 
prudence, 
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Le  soir  même,  Colline  alla  exprès  de  très-bonne  heure  au 
café,  afin  d’être  le  premier  à voir  Carolus. 

Il  ne  l’attendit  pas  longtemps.  Carolus  arriva  bientôt,  portant 
à la  main  trois  énormes  bouquets  de  roses. 

— Tiens  ! dit  Colline  avec  étonnement,  que  comptez-vous 
faire  de  ce  jardin? 

— Je  me  suis  souvenu  de  ce  que  vous  m’avez  dit  hier, 
vos  amis  viendront  sans  doute  avec  leurs  dames,  et  c’est  à leur 
intention  que  j’apporte  ces  fleurs;  elles  sont  fort  belles. 

— En  effet,  il  y en  a au  moins  pour  quinze  sous. 

— Y'pensez-vous?  reprit  Carolus  : au  mois  de  décembre,  si 
vous  disiez  quinze  francs. 

— Ah!  ciel!  s’écria  Colline,  un  trio  d’écus  pour  ces  simples 
dons  de  Flore,  quelle  folie!  Vous  êtes  donc  parent  des  Cordil- 
lères? Eh  bien,  mon  cher  Monsieur,  voilà  quinze  francs  que 
nous  allons  être  forcés  d’effeuiller  par  la  fenêtre. 

— Comment!  que  voulez-vous  dire? 

Colline  raconta  alors  les  soupçons  jaloux  que  Marcel  avait  fait 
concevoir  à ses  amis,  et  instruisit  Carolus  de  la  violente  discus- 
sion qui  avait  eu  lieu  entre  les  bohèmes  à propos  de  son  intro- 
duction dans  le  cénacle.  J’ai  protesté  que  vos  intentions  étaient 
immaculées,  ajouta  Colline,  mais  l’opposition  n’a  pas  été  moins 
vive.  Gardez-vous  donc  de  renouveler  les  soupçons  jaloux  qu’on 
a pu  concevoir  sur  vous  en  étant  trop  galant  avec  ces  dames, 
et,  pourcommencer,  faisons  disparaître  ces  bouquets. 

Et  Colline  prit  les  roses  et  les  cacha  dans  une  armoire  qui 
servait  de  débarras. 

— Mais  ce  n’est  pas  tout,  reprit-il  : ces  messieurs  désirent, 
avant  de  se  lier  intimement  avec  vous,  se  livrer,  chacun  en  par- 
ticulier, à une  enquête  sur  votre  caractère,  vos  goûts,  etc.  Puis, 
pour  que  Barbemuche  ne  heurtât  pas  trop  ses  amis,  Colline  lui 
traça  rapidement  un  portrait  moral  de  chacun  des  bohèmes. 
Tâchez  de  vous  trouver  d’accord  avec  eux  séparément,  ajouta  le 
philosophe,  et  à la  fin  ils  seront  tous  pour  vous. 

Carolus  consentit  à tout. 

Les  trois  amis  arrivèrent  bientôt,  accompagnés  de  leurs 
épouses. 

Rodolphe  se  montra  poli  avec  Carolus,  Schaunard  fut  fami- 
lier, Marcel  resta  froid.  Pour  Carolus,  il  s’efforça  d’être  gai  et 
affectueux  avec  les  hommes,  en  étant  très-affectueux  avec  les 
femmes. 

En  se  quittant  le  soir,  Barbemuche  invita  Rodolphe  à dîner 
pour  le  lendemain.  Seulement,  il  le  pria  de  venir  chez  lui  à 
midi.  -,  - 

Le  poète  accepta. 

— Bon,  se  dit-il  à lui  même,  c’est  moi  qui  commencerai  l’en- 
quête. 

Le  lendemain,  à l’heure  convenue,  Rodolphe  se  rendit  chez 
Carolus.  Barbemuche  logeait  en  effet  dans  un  fort  bel  hôtel  de 
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la  rue  Royale,  et  y occupait  une  chambre  où  régnait  un  cer- 
tain confortable.  Seulement,  Rodolphe  parut  étonné  de  voir, 
bien  qu’on  fût  en  plein  jour,  les  volets  fermés,  les  rideaux 
tirés  et  deux  bougies  allumées  sur  une  table.  Il  en  demanda 
des  explications  à Barbemuche. 

— L’étude  est  fille  du  mystère  et  du  silence,  répondit  celui- 
ci.  On  s’assit  et  on  causa.  Au  bout  d’une  heure  de  conversation, 
Carolus,  avec  une  adresse  et  une  patience  oratoire  infinies,  sut 
amener  une  phrase  qui,  malgré  sa  forme  humble,  n’était  rien 
moins  qu’une  sommation  faite  à Rodolphe  d’avoir  à écouter  un 
petit  opuscule  qui  était  le  fruit  des  veilles  dudit  Carolus. 

Rodolphe  comprit  qu’il  était  pris.  Curieux,  en  outre,  de 
voir  la  couleur  du  style  de  Barbemuche,  il  s’inclina  poliment, 
en  assurant  qu’il  était  enchanté  de  ce  que... 

Carolus  n’attendit  pas  le  reste  de  la  phrase.  Il  courut  mettre 
le  verrou  à la  porte  de  la  chambre,  la  ferma  à clef  en  dedans,  et 
revint  près  de  Rodolphe.  Il  prit  ensuite  un  petit  cahier  dont  le 
lormat  étroit  et  le  peu  d’épaisseur  amenèrent  un  sourire  de  sa- 
tisfaction sur  la  figure  du  poëte. 

— C’est  là  le  manuscrit  de  votre  ouvrage?  demanda-t-il. 

— Non,  répondit  Carolus,  c’est  le  catalogue  de  mes  manus- 
crits, et  je  cherche  le  numéro  de  celui  que  vous  me  permettez 
de  vous  lire...  Voilà  : Don  Lopez,  ou  la  Fatalité,  n°  14.  C’est  sur 
le  troisième  rayon,  dit  Carolus,  et  il  alla  ouvrir  une  petite  ar- 
moire dans  laquelle  Rodolphe  aperçut  avec  épouvante  une 
grande  quantité  de  manuscrits.  Carolus  en  prit  un,  ferma  l’ar- 
moire et  vint  s’asseoir  en  face  du  poëte. 

Rodolphe  jeta  un  coup  d’œil  sur  l’un  des  quatre  cahiers  dont 
se  composait  l’ouvrage,  écrit  sur  un  papier  format  du  Champ 
de  Mars, 

— Allons,  se  dit-il,  ce  n’est  pas  en  vers...  mais  ça  s’appelle 
Don  Lopez  ! 

Carolus  prit  le  premier  cahier  et  commença  ainsi  sa  lec- 
ture : 

« Par  une  froide  nuit  d’hiver,  deux  cavaliers,  enveloppés  dans 
« les  plisdeleurs  manteaux  etmontés  sur  des  mules  indolentes, 
« cheminaient  côte  à côte  sur  l’une  des  routes  qui  traversent  la 
« solitude  affreuse  des  déserts  de  la  Sierra  Morena. 

— Où  suis-je?  pensa  Rodolphe  atterré  par  ce  début.  Carolus 
continua  ainsi  la  lecture  du  premier  chapitre,  écrit  tout  dans 
ce  style. 

Rodolphe  écoutait  vaguement  et  songeait  à trouver  un  moyen 
de  s’évader. 

— Il  y a bien  la  fenêtre,  se  disait-il  en  lui-même;  mais,  outre 
qu’elle  est  fermée,  nous  sommes  au  quatrième.  Ah!  je  com- 
prends maintenant  toutes  ces  précautions. 

— Que  dites-vous  de  mon  premier  chapitre?  demanda  Caro- 
lus ; je  vous  en  supplie,  ne  me  ménagez  pas  les  critiques. 

Rodolphe  crut  se  rappeler  qu’il  avait  entendu  des  lam 
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beaux  de  philosophie  déclamatoire  sur  le  suicide,  proférés  par 
le  nommé  Lopez,  héros  du  roman,  et  il  répondit  à tout  ha- 
sard : 

— La  grande  figure  de  don  Lopez  est  étudiée  avec  cons- 
cience; ça  rappelle  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard ; la 
description  de  la  chute  de  don  Alvar  me  plaît  infiniment;  on 
dirait  une  ébauche  de  Géricault.  Le  paysage  offre  de  belles 
lignes;  quant  aux  idées,  c’est  de  la  graine  de  J. -J.  Rousseau  se- 
mée dans  le  terrain  de  Lesage.  Seulement,!  permettez-moi 
une  observation.  Vous  mettez  trop  de  virgules,  et  vous  abusez 
du  mot  dorénavant ; c’est  un  joli  mot  qui  fait  bien  de  temps  en 
temps,  ça  donne  de  la  couleur,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser. 

Carolus  prit  son  second  cahier  et  relut  encore  une  fois  le  titre 
de  D.  Lopez  ou  la  Fatalité. 

— J’ai  connu  un  don  Lopez  jadis,  dit  Rodolphe  ; il  vendait 
des  cigarettes  et  du  chocolat  de  Bayonne  ; c’était  peut-être  un 
parent  du  vôtre...  Continuez... 

A la  fin  du  second  chapitre,  le  poëte  interrompit  Carolus. 

— Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  un  peu  de  mal  à la 
gorge?  lui  demanda-t-il. 

— Aucunement,  répondit  Carolus  ; vous  allez  savoir  l’his- 
toire d’Inésille. 

— J’en  suis  très-curieux...  Cependant,  si  vous  étiez  fatigué, 
dit  le  poète,  il  ne  faudrait  pas... 

— Chapitre  III  ! dit  Carolus  d’une  voix  claire. 

Rodolphe  examina  attentivement  Carolus,  et  s’aperçut  qu’il 
avait  le  cou  très-court  et  le  teint  sanguin.  J’ai  encore  un  es- 
poir, pensa  le  poëte  après  qu’il  eut  fait  cette  découverte.  C’est 
l’apoplexie. 

— Nous  allons  passer  au  Chapitre  IV.  Vous  aurez  l’obligeance 
de  me  dire  ce  que  vous  pensez  de  la  scène  d’amour. 

Et  Carolus  reprit  sa  lecture. 

Dans  un  moment  où  il  regardait  Rodolphe  pour  lire  sur  sa 
figure  l’effet  que  produisait  son  dialogue,  Carolus  aperçut  le 
poëte  qui,  incliné  sur  sa  chaise,  tendait  la  tête  dans  l’attitude 
d’un  homme  qui  écoute  des  sons  lointains. 

— Qu’avez-vous?  lui  demanda-t-il. 

— Chut!  dit  Rodolphe  : n’entendez-vous  pas?  Il  me  semble 
qu’on  crie  au  feu  ! Si  nous  allions  voir? 

Carolus  écouta  un  instant,  mais  n’entendit  rien. 

— L’oreille  m’aura  tinté,  fit  Rodolphe,  continuez  ; don  Alvar 
m’intéresse  prodigieusement;  c’est  un  noble  jeune  homme. 

Carolus  continua  à lire  et  mit  toute  la  musique  de  son  organe 
sur  cette  phrase  du  jeune  don  Alvar: 

« O Inésille,  qui  que  vous  soyez,  ange  ou  démon,  et  quelle 
« que  soit  votre  patrie,  ma  vie  est  à vous,  et  je  vous  suivrai, 
« fût-ce  au  ciel,  fût-ce  en  enfer.  » 

En  ce  moment  on  frappa  à la  porte,  et  une  voix  appela  Ca- 
rolus du  dehors. 
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— C’est,  mon  portier,  dit-il  en  allant  enlre-bâiller  sa  porte. 

C’était  en  eit'et  le  portier;  il  apportait  une  lettre;  Carolus 

l’ouvrit  avec  précipitation.  Fâcheux  contre-temps,  dit-il;  nous 
sommes  obligés  de  remettre  la  lecture  à une  autre  fois;  je  re- 
çois une  nouvelle  qui  me  force  à sortir  sans  retard. 

— Oh  ! pensa  Rodolphe,  voilà  une  lettre  qui  tombe  du  ciel; 
je  reconnais  le  cachet  de  la  Providence. 

Si  vous  voulez,  reprit  Carolus,  nous  ferons  ensemble  la 

course  à laquelle  m’oblige  ce  message,  après  quoi  nous  irons 
dîner. 

— Je  suis  à vos  ordres,  dit  Rodolphe. 

Le  soir,  quand  il  revint  dans  le  cénacle,  le  poète  fut  inter- 
rogé par  ses  amis  à propos  de  Barbemuche. 

— Est-tu  content  de  lui  ? T’a-t-il  bien  traité?  demandèrent 
Marcel  et  Schaunard. 

— Oui,  mais  ça  m’a  coûté  cher,  dit  Rodolphe, 

Comment?  Est- ce  que  Carolus  t’aurait  fait  payer  ? demanda 

Schaunard  avec  une  indignation  croissante, 

Il  m’a  lu  un  roman  dans  l’intérieur  duquel  on  se  nomme 

don  Lopez  et  don  Alvard,  et  où  les  jeunes  premiers  appellent 
leur  maîtresse  Ange  ou  Démon. 

— Quelle  horreur  ! dirent  tous  les  bohèmes  en  cœur. 

— Mais  autrement,  fit  Colline,  littérature  à part,  quel  est  ton 
avis  sur  Carolus? 

— C’est  un  bon  jeune  homme.  Au  reste,  vous  pourrez  faire 
personnellement  vos  observations  : Carolus  compte  nous  traiter 
tous  les  uns  après  les  autres.  Schaunard  est  invité  à déjeuner 
pour  demain.  Seulement,  ajouta  Rodolphe,  quand  vous  irez 
chez  Barbemuche,  méfiez-vous  de  l’armoire  aux  manuscrits, 
c’est  un  meuble  dangereux. 

Schaunard  fut  exact  au  rendez-vous,  et  se  livra  à une  en- 
quête de  commissaire-priseur  et  d’huissier  opérant  une  saisie, 
âussi  revint-il  le  soir  l’esprit  rempli  de  notes  ; il  avait  étudié 
Carolus  sous  le  point  de  vue  des  choses  mobilières. 

— Eh  bien,  lui  demanda-t-on,  quel  est  ton  avis? 

Mais,  reprit  Schaunard,  ce  Barbemuche  est  pétri  de  bon- 
nes qualités  ; il  sait  les  noms  de  tous  les  vins,  et  m’a  fait  man- 
ger des  choses  délicates,  comme  on  n’en  fait  pas  chez  ma  tante 
le  jour  de  sa  fête.  Il  me  parait  lié  assez  intimement  avec  des 
tailleurs  de  la  rue  Vivienne  et  des  bottiers  des  Panoramas.  J’ai 
remarqué,  en  outre,  qu’il  était  à peu  près  de  notre  taille  à tous, 
ce  qui  fait  qu’au  besoin  nous  pourrions  lui  prêter  nos  habits. 
Ses  mœurs  sont  moins  sévères  que  Colline  voulait  bien  le  dire, 
et  m’a  payé  un  déjeuner  en  deux  actes  dont  le  second  s’est 
passé  dans  un  cabaret  de  la  halle,  où  je  suis  connu  pour  y avoir 
fait  des  orgies  diverses  dans  le  carnaval.  Carolus  est  entré  là 
dedans  comme  un  homme  naturel.  Voilà  ! Marcel  est  invité  pour 
demain. 

Carolus  savait  que  Marcel  était,  parmi  les  bohèmes,  celui  qui 
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faisait  le  plus  obstacle  à sa  réception  dans  le  cénacle  : aussi  il 
le  traita  avec  une  recherche  particulière  ; mais  où  il  se  rendit 
surtout  l’artiste  favorable,  ce  fut  en  lui  donnant  l’espérance 
qu’il  lui  procurerait  des  portraits  dans  la  famille  de  son  élève. 

Quand  ce  fut  autour  de  Marcel  de  faire  son  rapport,  ses  amis 
p’y  trouvèrent  plus  cette  hostilité  de  parti  pris  qu’il  avait  mon- 
trée d’abord  contre  Carolus. 

Le  quatrième  jour,  Colline  informa  Barbemuche  qu’il  était 
admis. 

— Quoi!  je  suis  admis,  dit  Carolus  au  comble  de  la  joie. 

— Oui,  répondit  Colline,  mais  à corrections. 

— Qu’entendez-vous  par  là  ? 

— Je  veux  dire  que  vous  avez  encore  un  tas  de  petites  habi- 
tudes vulgaires  dont  il  faudra  vous  corriger. 

— Je  ferai  en  sorte  de  vous  imiter,  répondit  Carolus. 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  son  noviciat,  le  philosophe 

platonicien  fréquenta  assidûment  les  bohèmes  ; et,  mis  à même 
d’étudier  plus  profondément  les  mœurs,  il  n’était  pas  sans  éprou- 
ver quelquefois  de  grands  étonnements. 

Un  matin,  Colline  entra  chez  Barbemuche  le  visage  radieux. 

— Eh  bien,  mon  cher,  lui  dit-il,  vous  êtes  définitivement  des 
nôtres,  c’est  fini.  Reste  maintenant  à fixer  le  jour  de  la  grande 
fête  et  l’endroit  où  elle  aura  lieu  ; je  viens  m’entendre  avec  vous. 

— Mais  ça  se  trouve  parfaitement,  répondit  Carolus  : les  pa- 
rents de  mon  élève  sont  en  ce  moment  à la  campagne  ; le  jeune 
vicomte,  dont  je  suis  le  mentor,  me  prêtera  pour  une  soirée  les 
appartements  : comme  ça,  nous  serons  plus  à notre  aise  ; seu- 
lement, il  faudra  inviter  le  jeune  vicomte. 

— Ce  serait  assez  délicat,  répondit  Colline;  mais  nous  lui  ou- 
vrirons les  horizons  littéraires  ; mais  croyez-vous  qu’il  consente? 

— J’en  suis  sûr  d’avance. 

— Alors  il  ne  reste  plus  qu’à  fixer  le  jour. 

— Nous  arrangerons  cela  ce  soir  au  café,  dit  Barbemuche. 

Carolus  alla  ensuite  retrouver  son  élève  et  lui  annonça  qu’il 

venait  d’être  reçu  membre  d’une  haute  société  littéraire  et  artis- 
tique, et  que,  pour  célébrer  sa  réception,  il  comptait  donner  un 
dîner  suivi  d’une  petite  fête  ; il  lui  proposait  donc  de  faire  par- 
tie des  convives  : 

— Et  comme  vous  ne  pouvez  pas  rentrer  tard,  et  que  la  fête 
se  prolongera  dans  la  nuit,  pour  notre  commodité,  ajouta  Caro- 
lus, nous  donnerons  ce  petit  gala  ici,  dans  les  appartements. 
François,  votre  domestique,  est  discret,  vos  parents  ne  sauront 
rien,  et  vous  aurez  fait  connaissance  avec  les  gens  les  plus  spi- 
rituels de  Paris,  des  artistes,  des  auteurs. 

— Imprimés  ? dit  le  jeune  homme. 

— Imprimés,  certainement  ; l’un  deux  est  rédacteur  en  chef 
de  Y Echarpe  d'iris  que  reçoit  madame  votre  mère  ; ce  sont  des 
gens  très-distingués,  presque  célèbres  ; je  suis  leur  ami  intime; 
ils  ont  de  charmantes  femmes. 
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— Il  y aura  des  femmes?  dit  le  vicomte  Paul. 

— ■ Ravissantes,  reprit  Carolus. 

— O mon  cher  maître,  je  vous  remercie  ; certainement,  nous 
donnerons  la  fête  ici  ; on  allumera  tous  les  lustres  et  je  ferai 
ôter  les  housses  des  meubles. 

Le  soir,  au  café,  Barbemuche  annonça  que  la  fête  aurait  lieu 
le  samedi  suivant. 

Les  bohèmes  invitèrent  leurs  maîtressesàsongeràleurtoilette. 

— N’oubliez  pas,  leur  dirent-ils,  que  nous  allons  dans  de  vrais 
salons.  Ainsi  donc,  préparez-vous  ; toilette  simple,  mais  riche. 

A compter  de  ce  jour,  toute  la  rue  fut  instruite  que  mesde- 
moiselles Mimi,  Phémie  et  Musette  allaient  dans  le  monde. 

Le  matin  de  la  solennité,  voici  ce  qui  arriva.  Colline,  Schau- 
nard,  Marcel  et  Rodolphe  se  rendirent  en  chœur  chez  Barbe- 
muche,  qui  parut  étonné  de  les  voir  si  matinalement. 

— Serait-il  arrivé  quelque  accident  qui  oblige  la  fête  à être 
remise?  demanda-t-il  avec  une  certaine  inquiétude. 

— Oui  et  non,  répondit  Colline.  Seulement,  voici  ce  qui  arrive. 
Entre  nous,  nous  ne  faisons  jamais  de  cérémonie  ; mais  quand 
nous  devons  nous  trouver  avec  des  étrangers,  nous  voulons  gar- 
der un  certain  décorum. 

— Eh  bien  ? fit  Barbemuche. 

— Eh  bien,  continua  Colline,  comme  nous  devons  nous  ren- 
contrer ce  soir  avec  le  jeune  gentilhomme  qui  nous  ouvre  ses 
salons,  par  respect  pour  lui  et  par  respect  pour  nous,  que  notre 
tenue  quasi  négligée  pourrait  compromettre,  nous  venons  vous 
demander  si  vous  ne  pourriez  pas,  pour  ce  soir,  nous  prêter 
quelques  hardes  d’une  coupe  avantageuse.  Il  nous  est  presque 
impossible,  vous  devez  le  comprendre,  d’entrer  en  vareuse  et 
en  paletot  sous  les  lambris  somptueux  de  cette  résidence. 

— Mais,  dit  Carolus,  je  n’ai  pas  quatre  habits  noirs. 

— Ah  ! dit  Colline,  nous  nous  arrangerons  de  ce  que  vous 
aurez. 

— Voyez  donc,  fit  Carolus  en  leur  ouvrant  une  garde-robe 
assez  bien  fournie. 

— Mais  vous  avez  là  un  arsenal  complet  d’élégance. 

— Trois  chapeaux  ! dit  Schaunard  avec  extase  ; peut-on  avoir 
trois  chapeaux  quand  on  a qu’une  tête  ? 

— Et  les  bottes,  dit  Rodolphe,  voyez  donc! 

— Il  y en  a des  bottes  ! hurla  Colline. 

En  un  clin  d’œil  ils  avaient  choisi  chacun  un  équipement 
complet. 

— A ce  soir,  dirent-ils  en  quittant  Barbemuche  ; ces  dames  se 
proposent  d’être  éblouissantes. 

— Mais,  dit  Barbemuche  en  jetant  un  coup  d’œil  sur  les 
porte-manteaux  complètement  dégarnis,  vous  ne  me  laissez 
rien,  àmoi.  Comment  vous  recevrai-je? 

a — Ah  ! vous,  c’est  différend,  vous  êtes  le  maître  de  la  mai- 
son ; vous  pouvez  laisser  l’étiquette  de  côté. 
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— Cependant,  dit  Carolus,  il  ne  reste  plus  qu’une  robe  de 
chambre,  un  pantalon  à pied,  un  gilet  de  flanelle  et  des  pan- 
toufles ; vous  avez  tout  pris. 

— Qu’importe?  nous  vous  excuserons  d’avance,  répondirent 
les  bohémiens. 

A six  heures,  un  fort  beau  dîner  était  servi  dans  la  salle  à 
manger.  Les  bohémiens  arrivèrent.  Marcel  boitait  un  peu  et 
était  de  mauvaise  humeur.  Le  jeune  vicomte  Paul  se  précipita 
au-devant  des  dames  et  les  conduisit  aux  meilleures  places. 
Mimi  avait  une  toilette  de  haute  fantaisie.  Musette  était  mise 
avec  un  goût  plein  de  provocation.  Phémie  ressemblait  à une 
fenêtre  garnie  de  verres  de  couleur,  et  n’osait  pas  se  mettre  à 
table.  Le  dîner  dura  deux  heures  et  demie  et  fut  d’une  gaîté  ra- 
vissante. 

Le  jeune  vicomte  Paul  marchait  avec  fureur  sur  le  pied  de 
Mimi  qui  était  sa  voisine,  et  Phémie  redemandait  quelque  chose 
à chaque  service.  Schaunard  était  dans  les  pampres.  Rodolphe 
improvisait  des  sonnets  et  cassait  des  verres  en  marquant  le 
rhythme.  Colline  causait  avec  Marcel,  qui  était  toujours 
maussade. 

— Qu’as-tu?  lui  disait-il. 

— Je  souffre  horriblement  des  pieds  et  ça  me  gêne.  Ce  Ca- 
rolus a un  pied  de  petite-maîtresse. 

— Mais,  dit  Colline,  il  suffira  de  lui  faire  comprendre  que  ça 
ne  peut  pas  durer  comme  ça,  et  qu’à  l’avenir  il  ait  à faire  faire 
sa  chaussure  quelques  points  plus  large;  sois  tranquille,  j’ar- 
rangerai cela.  Mais  passons  au  salon,  où  les  liqueurs  des  îles 
nous  appellent. 

La  fête  recommença  avec  plus  d’éclat.  Schaunard  se  mit  au 
piano  et  exécuta,  avec  une  verve  prodigieuse,  sa  nouvelle  sym- 
phonie : la  Mort  de  la  jeune  Fille.  Le  beau  morceau  de  la 
marche  du  Créancier  obtint  les  honneurs  du  ter.  Il  y eut  deux 
cordes  brisées  au  piano. 

Marcel  était  toujours  morose,  et  comme  Carolus  venait  s’en 
plaindre  à lui,  l’artiste  lui  répondit  : 

— Mon  cher  Monsieur,  nous  ne  serons  jamais  amis  intimes, 
et  voici  pourquoi.  Les  dissemblances  physiques  sont  presque 
toujours  l’indice  certain  d’une  dissemblance  morale,  la  philo- 
sophie et  la  médecine  sont  d’accord  là-dessus. 

— Eh  bien?  fit  Carolus. 

— Eh  bien,  dit  Marcel  en  montrant  ses  pieds,  votre  chaus- 
sure, infiniment  trop  étroite  pour  moi,  m’indique  que  nous 
n’avons  pas  le  même  caractère;  du  reste,  votre  petite  fête  était 
charmante. 

A une  heure  du  matin,  les  bohémiens  se  retirèrent  et  rentrè- 
rent chez  eux  en  faisant  de  longs  détours.  Barbemuche  fut  ma- 
lade et  tint  des  discours  insensés  à son  élève  qui,  de  son  côté, 
rêvait  aux  yeux  bleus  de  mademoiselle  Mimi. 
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LA  CRÉMAILLÈRE. 

Ceci  se  passait  quelque  temps  après  la  mise  en  ménage  du 
poëte  Rodolphe  avec  la  jeune  mademoiselle  Mimi  ; et  depuis 
environ  huit  jours  tout  le  cénacle  bohémien  était  fort  en  peine 
à cause  de  la  disparition  de  Rodolphe,  qui  était  subitement 
devenu  impondérable.  On  l’avait  cherché  dans  tous  les  endroits 
où  il  avait  habitude  d’aller,  et  partout  on  avait  reçu  la  même 
réponse  : 

— Nous  ne  l’avons  pas  vu  depuis  huit  jours. 

Gustave  Colline,  surtout,  était  dans  une  grande  inquiétude, 
et  voici  à quel  propos.  Quelques  jours  auparavant,  il  avait  confié 
à Rodolphe  un  article  de  haute  philosophie  que  celui-ci  de- 
vait insérer  dans  les  colonnes  Variétés  du  journal  le  Castor , 
revue  de  la  chapellerie  élégante  dont  il  était  rédacteur  en  chef. 
L’article  philosophique  était-il  paru  aux  yeux  de  l’Europe  éton- 
née ? Telle  était  la  question  que  se  posait  le  malheureux  Col- 
line ; et  on  comprendra  cette  anxiété  quand  on  saura  que  le 
philosophe  n’avait  pas  encore  eu  les  honneurs  de  la  typogra- 
phie, et  qu’il  brûlait  du  désir  de  voir  quel  effet  produirait  sa 
prose  imprimée  en  caractère  cicéro.  Pour  se  procurer  cette  sa- 
tisfaction d’amour-propre,  il  avait  déjà  dépensé  six  francs  en 
séance  de  lecture  dans  tous  les  salons  littéraires  de  Paris,  sans 
y rencontrer  le  Castor.  N’y  pouvant  plus  tenir,  Colline  se  jura 
à lui-même  qu’il  ne  prendrait  pas  une  minute  de  repos  ayant 
d’avoir  mis  la  main  sur  l’introuvable  rédacteur  de  cette  feuille. 

Aidé  par  des  hasards  qu’il  serait  trop  long  défaire  connaître, 
le  philosophe  s’était  tenu  parole.  Deux  jours  après,  il  connais- 
sait bien  le  domicile  de  Rodolphe,  et  se  présentait  chez  lui  à 
six  heures  du  matin. 

Rodolphe  habitait  alors  un  hôtel  garni  d’une  rue  déserte  si- 
tuée dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et  il  logeait  au  cinquième 
parce  qu’il  n’y  avait  point  de  sixième.  Lorsque  Colline  arriva  à 
la  porte,  il  ne  trouva  point  la  clef  dessus.  Il  frappa  pendant  dix 
minutes  sans  qu’on  lui  répondit  de  l’intérieur  ; le  vacarme  ma- 
tinal attira  même  le  portier  qui  vint  prier  Colline  de  se  taire. 

— Vous  voyez  bien  que  ce  monsieur  dort,  dit-il. 

— C’est  pour  cela  que  je  veux  le  réveiller,  répondit  Colline 
en  frappant  de  nouveau. 

— Il  ne  veut  pas  vous  répondre,  alors,  reprit  le  concierge  en 
déposant  à la  porte  de  Rodolphe  une  paire  de  bottes  vernies 
et  une  paire  de  bottines  de  femme  qu’il  venait  de  cirer. 

— Attendez  donc  un  peu,  lit  Colline  en  examinant  la  chaus- 
sure mâle  et  femelle,  des  bottes  vernies  toutes  neuves  ! Je  me 
serai  trompé  de  porte,  ce  n'est  pas  ici  que  j’ai  affaire. 
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— Au  fait,  dit  le  portier,  après  qui  demandez-vous? 

— Des  bottines  de  femme  ! continua  Golline  en  se  parlant  à 
lui-même  et  en  songeant  aux  mœurs  austères  de  son  ami  ; oui, 
décidément  je  me  suis  trompé.  Ce  n’est  pas  ici  la  chambre  de 
Rodolphe. 

— Faites  excuse,  Monsieur,  c’est  ici. 

— Eh  bien,  alors,  c’est  donc  vous  qui  vous  trompez,  mon 
brave  homme  ? 

— Que  voulez-vous  dire? 

— Certainement  que  vous  faites  erreur,  ajouta  Colline  en 
indiquant  les  bottes  vernies.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça? 

— Ce  sont  les  bottes  de  M.  Rodolphe;  qu’est-ce  qu’il  y a 
d’étonnant? 

— Et  ceci,  reprit  Colline  en  montrant  les  bottines,  est- ce 
aussi  à M.  Rodolphe? 

— C’est  à sa  dame,  dit  le  portier. 

— A sa  dame  ! exclama  Golline  stupéfait  ! Ah  ! le  voluptueux  ! 
voilà  pourquoi  il  ne  veut  pas  ouvrir. 

— Dame  ! dit  le  portier,  il  est  libre,  ce  jeune  homme  ; si 
Monsieur  veut  me  dire  son  nom,  j’en  ferai  part  à M.  Ro- 
dolphe. 

— Non,  dit  Colline,  maintenant  que  je  sais  où  le  trouver,  je 
reviendrai;  et  il  alla  sur-le-champ  annoncer  les  grandes  nou- 
velles aux  amis. 

Les  bottes  vernies  de  Rodolphe  furent  généralement  traitées 
de  fables  dues  à la  richesse  d’imagination  de  Colline,  et  on  dé- 
clara à l’unanimité  que  sa  maîtresse  était  un  paradoxe. 

Ce  paradoxe  était  pourtant  une  vérité;  car,  le  soir  même 
Marcel  reçut  une  lettre  collective  pour  tous  les  amis.  Cette 
soir,  à' lettre  était  ainsi  conçue  : 

« Monsieur  et  madame  Rodolphe,  hommes  de  lettres,  vous 
prient  de  leur  faire  l’honneur  de  venir  dîner  chez  eux  demain 
soir,  à cinq  heures  précises.  » 

Ni  B.  Il  y aura  des  assiettes. 

— Messieurs,  dit  Marcel  en  allant  communiquer  la  lettre,  à 
ses  camarades,  la  nouvelle  se  confirme  ; Rodolphe  a vraiment 
une  maîtresse;  de  plus  il  nous  invite  à dîner,  et,  continua  Mar- 
cel, le  posl-scriptum  promet  de  la  vaisselle.  Je  ne  vous  cache 
pas  que  ce  paragraphe  me  paraît  une  exagération  lyrique  ; ce- 
pendant il  faudra  voir. 

Le  lendemain,  à l’heure  indiquée,  Marcel,  Gustave  Colline  et 
Alexandre  Schaunard,  affamés  comme  le  dernier  jour  du  ca- 
rême, se  rendirent  chez  Rodolphe,  qu’ils  trouvèrent  en  train 
de  jouer  avec  un  chat  écarlate,  tandis  qu’une  jeune  femme  dis- 
posait le  couvert. 

— Messieurs,  dit  Rodolphe  en  serrant  la  main  à ses  amis  et 
en  leur  désignant  la  jeune  femme,  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter la  maîtresse  de  céans. 
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— C’est  toi  qui  es  céans,  n’est-ce  pas  ? dit  Colline,  qui  avait 
la  lèpre  de  ce  genre  de  bons  mots. 

— Mimi,  répondit  Rodolphe,  je  te  présente  mes  meilleurs 
amis,  et  maintenant  va  tremper  la  soupe. 

— Oh  ! Madame,  fit  Alexandre  Schaunard  en  se  précipitant 
vers  Mimi,  vous  êtes  fraîche  comme  une  fleur  sauvage. 

Après  s’être  convaincu  qu’il  y avait  en  réalité  des  assiettes 
sur  la  table,  Schaunard  s’informa  de  ce  qu’on  allait  manger. 
Il  poussa  même  la  curiosité  jusqu’à  soulever  le  couvercle  des 
casseroles  où  cuisait  le  dîner.  La  présence  d’un  homard  lui 
causa  une  vive  impression. 

Quant  à Colline,  il  avait  tiré  Rodolphe  à part  pour  lui  deman- 
der des  nouvelles  de  son  article  philosophique. 

— Mon  cher,  il  est  à l’imprimerie.  Le  Castor  paraît  jeudi  pro- 
chain. 

Nous  renonçons  à peindre  la  joie  du  philosophe. 

— Messieurs,  dit  Rodolphe  à ses  amis,  je  vous  demande  par- 
don si  je  suis  resté  si  longtemps  sans  vous  donner  de  mes  nou- 
velles, mais  j’étais  dans  ma  lune  de  miel.  Et  il  raconta  l’his- 
toire de  son  mariage  avec  cette  charmante  créature,  qui  lui 
avait  apporté  en  dot  ses  dix-huit  ans  et  six  mois,  deux  tasses 
en  porcelaine  et  un  chat  rouge  qui  s’appelait  Mimi  comme 
elle. 

— Allons,  Messieurs,  dit  Rodolphe,  nous  allons  pendre  la 
crémaillère  de  mon  ménage.  Je  vous  préviens,  au  reste,  que 
nous  allons  faire  un  repas  de  bourgeois;  les  truites  seront  rem- 
placées par  la  plus  franche  cordialité. 

En  effet,  cette  aimable  déesse  ne  cessa  point  de  régner  parmi 
les  convives,  qui  trouvaient  cependant  que  ce  repas,  soi-disant, 
frugal,  ne  manquait  pas  d’une  certaine  tournure.  Rodolphe,  en 
effet,  s’était  mis  en  frais.  Colline  faisait  remarquer  qu’on  chan- 
geait d’assiettes,  et  déclara  à haute  voix  que  mademoiselle  Mimi 
était  digne  de  l’écharpe  azurée  dont  on  décore  les  impératrices 
du  fourneau,  phrase  qui  était  complètement  sanscrite  pour  la 
jeune  fille,  et  que  Rodolphe  traduisait  en  lui  disant:  « Qu’elle 
ferait  un  excellent  cordon  bleu.  » 

L’entrée  en  scène  du  homard  causa  une  admiration  générale. 
Sous  le  prétexte  qu’il  avait  étudié  l’histoire  naturelle,  Schau- 
nard demanda  à le  partager  lui-même;  il  profita  même  de  la 
circonstance  pour  casser  un  couteau  et  pour  s’adjuger  la  plus 
grosse  part,  ce  qui  excita  l’indignation  générale.  Mais  Schau- 
nard n’avait  point  d’amour-propre,  en  matière  de  homard  sur- 
tout; et,  comme  il  en  restait  encore  une  portion,  il  eut  l’audace 
de  la  mettre  de  côté,  disant  qu’elle  lui  servirait  de  modèle  pour 
un  tableau  de  nature  morte  qu’il  avait  en  train. 

L’indulgente  amitié  eut  l’air  de  croire  à ce  mensonge,  fils 
d’une  gourmandise  immodérée. 

Quant  à Colline,  il  réservait  ses  sympathies  pour  le  dessert, 
et  s’obstina  même  cruellement  à ne  point  échanger  sa  part  de 
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gâteau  au  rhum  contre  une  entrée  à l’orangerie  de  Versailles 
que  lui  proposait  Schaunard. 

En  ce  moment,  la  conversation  commença  àVanimer.  Aux 
trois  bouteilles  de  cachet  rouge  succédèrent  trois  bouteilles  de 
cachet  vert,  au  milieu  desquelles  on  vit  bientôt  apparaître  un 
flacon  qu’à  son  goulot  surmonté  d’un  casque  argenté  on  recon- 
nut pour  faire  partie  du  régiment  de  Royal-Champenois,  un 
champagne  de  fantaisie  récolté  dans  les  vignobles  de  Saint- 
Ouen,  et  vendu  à Paris  deux  francs  la  bouteille,  pour  cause  de 
liquidation,  à ce  que  prétendait  le  marchand. 

Mais  ce  n’est  pas  le  pays  qui  fait  le  vin,  et  nos  bohèmes  ac- 
ceptèrent comme  de  l’aï  authentique  la  liqueur  qu’on  leur  ser- 
vait dans  des  verres  ad  hue;  et  malgré  le  peu  de  vivacité  que  le 
bouchon  mit  à s’évader  de  sa  prison,  ils  s’extasièrent  sur  l’ex- 
cellence du  crû  en  voyant  la  quantité  de  mousse.  Schaunard 
employa  ce  qui  lui  restait  de  sang-froid  à se  tromper  de  verre  et 
à prendre  celui  de  Colline,  lequel  trempait  gravement  son  bis- 
cuit dans  le  moutardier,  en  expliquant  à mademoiselle  Mimi 
l’article  philosophique  qui  devait  paraître  dans  le  Castor  ; puis 
tout  à coup  il  devint  pâle  et  demanda  la  permission  d’aller  à la 
fenêtre  pourvoir  le  soleil  couchant,  bien  qu’il  fut  dix  heures  du 
soir  et  que  le  soleil  fût  couché  et  endormi  depuis  longtemps. 

— C’est  bien  malheureux  que  le  champagne  ne  soit  pas 
frappé,  dit  Schaunard  en  essayant  encore  de  substituer  son 
verre  vide  au  verre  plein  de  son  voisin,  tentative  qui  n’eut  point 
de  succès 

— Madame,  disait  à Mimi  Colline,  qui  avait  cessé  de  prendre 
l’air,  on  frappe  le  champagne  avec  la  glace,  la  glace  est  formée 
par  la  condensation  de  l’eau,  aqua  en  latin.  L’eau  gèle  à deux 
degrés,  et  il  y a quatre  saisons,  l’été,  le  printemps,  l’automne  et 
l'hiver;  c’est  ce  qui  a causé  la  retraite  de  Russie;  Rodolphe, 
donne-moi  un  hémistiche  de  champagne. 

— Qu’est-ce  qu’il  dit  donc,  ton  ami?  demanda  Mimi,  qui  ne 
comprenait  pas,  à Rodolphe. 

— C’est  un  mot,  répond  celui-ci  ; Colline  veut  dire  un  demi- 

verre. 

Tout  à coup  Colline  frappa  brusquement  sur  l’épaule  de  Ro- 
dolphe, et  lui  dit  d’une  voix  embarrassée  qui  semblait  mettre 
des  syllabes  en  pâte  : 

— C’est  demain  jeudi,  n’est-ce  pas? 

— Non,  répondit  Rodolphe,  c’est  demain  dimanche. 

— Non,  jeudi. 

— Non,  encore  une  fois,  c’est  demain  dimanche. 

— Ah  ! dimanche,  fit  Colline  en  dodelinant  de  la  tête,  plus 
souvent,  c’est  demain  jeu...di... 

Et  il  s’endormit  en  allant  mouler  sa  figure  dans  le  fromage  à 
la  crème  qui  était  sur  son  assiette. 

— Qu’est-ce  qu’il  chante  donc  avec  son  jeudi?  fit  Marcel. 

— Ah  1 i’y  suis  maintenant,  dit  Rodolphe  qui  commençait  à 
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comprendre  l’insistance  du  philosophe,  tourmenté  par  son  idée 
fixe;  c’est  à cause  de  son  article  du  Castor...  Tenez,  il  en  rêve 
tout  haut. 

— Bon,  dit  Schaunard,  il  n’aura  pas  de  café,  n’est-ce  pas, 
Madame? 

— A propos,  dit  Rodolphe,  sers-nous  donc  le  café,  Mimi. 

Celle-ci  allait  se  lever,  quand  Colline,  qui  avait  retrouvé  un 

peu  de  sang-froid,  la  retint  par  la  taille  et  lui  dit  confidentielle- 
ment à l’oreille  : 

— Madame,  le  café  est  originaire  de  l’Arabie,  où  il  fut  dé- 
couvert par  une  chèvre.  L’usage  en  passa  en  Europe.  Voltaire  em 
prenait  soixante-douze  tasses  par  jour.  Moi,  je  l’aime  sans  sucre, 
mais  je  le  prends  très-chaud. 

— Dieu!  comme  ce  monsieur  est  savant!  pensait  Mimi  en  ap- 
portant le  café  et  les  pipes. 

Cependant  l’heure  s’avançait;  minuit  avaitsonné  depuislong- 
temps,  et  Rodolphe  essaya  de  faire  comprendre  à ses  convives 
qu'il  était  temps  de  se  retirer.  Marcel,  qui  avait  conservé  toute 
sa  raison,  se  leva  pour  partir. 

Mais  Schaunard  s’aperçut  qu’il  y avait  encore  de  l’eau-de- 
vie  dans  une  bouteille,  et  déclara  qu’il  ne  serait  pas  minuit  tant 
qu  il  resterait  quelque  chose  dans  le  flacon.  Pour  Colline,  il  était 
à cheval  sur  sa  chaise  et  murmurait  à voix  basse  : 

— Lundi,  mardi,  mercredi,  jeudi. 

— Ah  çà!  disait  Rodolphe  très-embarrassé,  je  ne  peux  pour- 
tant pas  les  garder  ici  cette  nuit;  autrefois,  c’était  bien;  mais 
maintenant,  c’est  autre  chose,  ajouta-t-il  en  regardant  Mimi, 
dont  le  regard,  doucement  allumé,  semblait  appeler  la  solitude 
à deux. 

— Comment  donc  faire?  Conseille-moi  donc  un  peu,  toi, 
Marcel.  Invente  une  ficelle  pour  les  éloigper. 

— Non,  je  n’inventerai  pas,  dit  Marcel,  mais  j’imiterai. 

— Je  me  rappelle  une  comédie  où  un  valet  intelligenttrouve 
le  moyen  de  mettre  à la  porte  de  chez  son  maître  trois  coquins 
ivres  comme  Silène. 

— Je  me  souviens  de  ça,  fit  Rodolphe,  c’est  dans  Kean.  En 
effet,  la  situation  est  la  même. 

— Eh  bien,  dit  Marcel,  nous  allons  voir  si  le  théâtre  est  la  na- 
ture. Attends  un  peu,  nous  commencerons  par  Schaunard. 
Eh  ! Schaunard,  s’écria  le  peintre. 

— Hein?  qu’est-ce  qu’il  y a?  répondait  celui-ci,  qui  semblait 
nager  dans  le  bleu  d’une  douce  ivresse. 

IL  y a qu’il  n’y  a plus  rien  à boire  ici,  et  que  nous  avons 
tous  soif. 

— A.h  ! oui,  dit  Schaunard,  ces  bouteilles,  c'est  si  petit. 

Eh  bien,  reprit  Marcel,  Rodolphe  a décidé  qu'on  passerait 
la  nuit  ici  ; mais  il  faut  aller  chercher  quelque  chose  avant  que 
les  boutiques  soient  fermées. 

— Mon  épicier  demeure  au  coin  de  la  rue,  dit  Rodolphe. 
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Scliaunard,  tu  devrais  y aller.  Tu  prendras  deux  bouteilles  de 
rhum  de  ma  part. 

— Oh!  oui,  oh  ! oui,  oh!  oui,  dit  Schaunard  en  se  trompant 
de  paletot  et  prenant  celui  de  Colline,  qui  faisait  des  losanges 
sur  la  nappe  avec  son  couteau. 

— Et  d’un  ! dit  Marcel  quand  Schaunard  fut  parti.  Passons 
maintenant  à Colline,  celui-là  sera  dur.  Ah!  une  idée.  Eh!  eh  1 
Colline,  fit-il  en  heurtant  violemment  le  philosophe. 

— Quoi?  quoi  ? quoi  ? 

— Schaunard  vient  de  partir  et  a pris  par  erreur  ton  paletot 
noisette. 

Colline  regarda  autour  de  lui  et  aperçut  en  effet,  à la  place  où 
était  son  vêtement,  le  petit  habit  à carreaux  de  Schaunard.  Une 
idée  soudaine  lui  traversa  l’esprit  et  l’emplit  d’inquiétude.  Col- 
line, selon  son  habitude,  avait  bouquiné  dans  la  journée,  et  il 
avait  acheté,  pour  quinze  sous,  une  grammaire  finlandaise  et  un 
petit  roman  de  M.  Nisard,  intitulé  : Le  Convoi  de  la  Laitière.  A 
ces  deux  acquisitions  étaient  joints  sept  ou  huit  volumes  de 
haute  philosophie,  qu’il  avait  toujours  sur  lui,  afin  d’avoir  un 
arsenal  où  puiser  des  arguments  en  cas  de  discussion  philoso- 
phique. L’idée  de  savoir  cette  bibliothèque  entre  les  mains  de 
Schaunard  lui  donna  une  sueur  froide. 

— Le  malheureux  I s’écria  Colline,  pourquoi  a-t-il  pris  mon 
paletot  ? 

— C’est  par  erreur. 

— Mais  mes  livres...  Il  peut  en  faire  un  mauvais  usage. 

— N’aie  point  peur,  il  ne  les  lira  pas,  dit  Rodolphe. 

— Oui,  mais  je  le  connais,  moi  ; il  est  capable  d’allumer  sa 
pipe  avec. 

— Si  tu  es  inquiet,  tu  peux  le  rattraper,  dit  Rodolphe,  il 
vient  de  sortir  à l’instant  ; tu  le  trouveras  à la  porte. 

— Certainement  que  je  le  rattraperai,  répondit  Colline  en  se 
couvrant  de  son  chapeau,  dont  les  bords  sont  si  larges,  qu’on 
pourrait  facilement  servir  dessus  un  thé  pour  dix  personnes. 

— Et  de  deux,  dit  Marcel  à Rodolphe  ; te  voilà  libre,  je  m’en 
vais,  et  je  recommanderai  au  portier  de  ne  point  ouvrir  si 
on  frappe. 

— Bonne  nuit,  fit  Rodolphe,  et  merci. 

Comme  il  venait  de  reconduire  son  ami,  Rodolphe  entendit 
dans  l’escalier  un  miaulement  prolongé,  auquel  son  chat  écar- 
late répondit  par  un  autre  miaulement,  en  essayant  avec  subti- 
lité une  évasion  par  la  porte  entre-bâillée. 

— Pauvre  Roméo  ! dit  Rodolphe,  voilà  sa  Juliette  qui  l’ap- 
pelle ; allons,  va,  fit-il  en  ouvrant  sa  porte  à la  bête  enamourée 
qui  ne  fit  qu’un  bond  de  l’escalier  jusque  entre  les  pattes  de 
son  amante. 

Resté  seul  avec  sa  maîtresse  qui,  debout  devant  un  miroir, 
bouclait  ses  cheveux  dans  une  charmante  attitude  provocatrice, 
Rodolphe  s’approcha  de  Mimi  et  l’enlaça  dans  ses  bras.  Puis, 
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comme  un  musicien  qui,  avant  de  commencer  son  morceau, 
frappe  un  placage  d’accords  pour  s’assurer  de  la  capacité  de 
son  instrument,  Rodolphe  assit  la  jeune  Mimi  sur  ses  genoux  et 
lui  appuya  sur  l’épaule  un  long  et  sonore  baiser  qui  imprima 
une  vibration  soudaine  au  corps  de  la  printanière  créature. 

L’instrument  était  d’accord. 


XIV 


MADEMOISELLE  MIMI. 

O mon  ami  Rodolphe,  qu’est-il  donc  advenu  pour  que  vous 
soyez  changé  ainsi  ? Dois-je  croire  les  bruits  que  l’on  rapporte, 
et  ce  malheur  a-t-il  pu  abattre  à ce  point  votre  robuste  philo- 
sophie ? Gomment  pourrai-je,  moi,  l’historien  ordinaire  de  votre 
épopée  bohème,  si  pleine  d’éclats  de  rire,  comment  pourrai-je 
raconter  sur  un  ton  assez  mélancolique  la  pénible  aventure  qui 
met  un  crêpe  à votre  constante  gaieté,  et  arrête  ainsi  tout  à 
coup  la  sonnerie  de  vos  paradoxes  ? 

O Rodolphe  mon  ami  1 je  veux  bien  que  le  mal  soit  grand, 
mais  là,  en  vérité,  ce  n’est  point  de  quoi  s’aller  jeter  à l’eau. 
Donc  je  vous  convie  au  plus  vite  à faire  une  croix  sur  le  passé. 
Fuyez  surtout  la  solitude  peuplée  de  fantômes  qui  éterniseraient 
vos  regrets.  Fuyez  le  silence,  où  les  échos  des  souvenirs  seraient 
encore  pleins  de  vos  joies  et  de  vos  douleurs  passées.  Jetez 
courageusement  à tous  les  vents  de  l’oubli  le  nom  que  vous 
avez  tant  aimé,  et  jetez  avec  lui  tout  ce  qui  vous  reste  encore 
de  celle-là  qui  le  portait.  Boucles  de  cheveux  mordues  par  les 
lèvres  folles  du  désir  ; flacon  de  Venise,  où  dort  encore  un 
reste  de  parfum,  qui,  en  ce  moment  serait  plus  dangereux  à 
respirer  pour  vous  que  tous  les  poisons  du  monde  ; au  feu  les 
fleurs,  les  fleurs  de  gaze,  de  soie  et  de  velours  ; les  jasmins 
blancs,  les  anémones  empourprées  par  le  sang  d’Adonis,  les 
myosotis  bleus,  et  tous  ces  charmants  bouquets  qu’elle  compo- 
sait aux  jours  lointains  de  votre  court  bonheur.  Alors,  je  l’ai- 
mais aussi,  moi,  votre  Mimi,  et  je  ne  voyais  pas  de  danger  à ce 
que  vous  l’aimassiez.  Mais  suivez  mes  conseils  : au  feu  les  ru- 
bans, les  jolis  rubans  roses,  bleus  et  jaunes  dont  elle  se  faisait 
des  colliers  pour  agacer  le  regard  ; au  feu  les  dentelles  et  les 
bonnets,  et  les  voiles  et  tous  ces  chiffons  coquets  dont  elle  se 
parait  pour  aller  faire  de  l’amour  mathématique  avec  M.  César, 
M.  Jérôme,  M.  Charles,  ou  tel  autre  galant  du  calendrier,  alors 
que  vous  l’attendiez  àvotre  fenêtre,  frissonnant  sous  les  brises  et 
les  givres  de  l’hiver  ; au  feu,  Rodolphe,  et  sans  pitié,  tout  ce  qui 
lui  a appartenu  et  pourrait  encore  vous  parler  d’elle  ; au  feu 
les  lettres  d 'amour.  Tenez,  en  voici  précisément  une,  et  vous 
avez  pleuré  dessus  comme  une  fontaine,  ô mon  ami  infortuné  ! 

« Comme  tu  ne  rentres  pas , je  sors  pour  aller  chez  -ma.  tante: 
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j’emporte  l'argent  qu'il  y a ici , pour  prendre  une  voiture.  — Lu- 
cile.  » Et  ce  soir-là,  ô Rodolphe,  vous  n’avez  pas  dîné,  vous 
en  souvenez-vous?  et  vous  êtes  venu  chez  moi  me  tirer  un  feu 
d’artifice  de  plaisanteries  qui  attestaient  de  la  tranquillité  de 
votre  esprit.  Car  vous  croyiez  Mimi  chez  sa  tante,  et  si  je  vous 
avais  dit  qu’elle  était  chez  M.  César,  ou  avec  un  comédien  du 
Montparnasse,  vous  auriez  certainement  voulu  me  couper  la 
gorge.  Au  feu  encore  cet  autre  billet  qui  a toute  la  tendresse 
laconique  du  premier  : 

« Je  vais  me  commander  des  bottines , il  faut  absolument  que  tu 
trouves  de  l’argent  pour  que  je  les  aille  chercher  après-demain.  » 
Ah!  mon  ami,  ces  bottines-là  ont  dansé  bien  des  contre  danses 
où  vous  ne  faisiez  pas  vis-à-vis.  A la  flamme  tous  ces  souve- 
nirs, et  au  vent  leurs  cendres. 

Mais  d’abord,  ô Rodolphe,  par  amour  pour  l’humanité  et 
pour  la  gloire  de  l'Echarpe  d’iris  et  du  Castor , reprenez  les 
rênes  du  bon  goût  que  vous  aviez  abandonnées  durant  votre 
souffrance  égoïste,  sans  quoi  il  peut  arriver  des  choses  horri- 
bles et  dont  vous  seriez  responsable.  Nous  en  reviendrions  aux 
manches  à gigot,  aux  pantalons  à petit  pont,  on  verrait  un  jour 
venir  à la  mode  des  chapeaux  qui  fâcheraient  l’univers  et  ap- 
pelleraient la  colère  du  ciel. 

Et  maintenant,  voici  le  moment  venu  de  raconter  les  amours 
de  notre  ami  Rodolphe  avec  mademoiselle  Lucile,  surnommée 
mademoiselle  Mimi.  Ce  fut  au  détour  de  sa  vingt-quatrième 
année  que  Rodolphe  fut  pris  subitement  au  cœur  par  cette  pas- 
sion, qui  eut  une  grande  influence  sur  sa  vie.  A l’époque  où  il 
rencontra  Mimi,  Rodolphe  menait  cette  existence  accidentée  et 
fantastique  que  nous  avons  essayé  de  décrire  dans  les  précé- 
dentes scènes  de  cette  série.  C’était  certainement  un  des  plus 
gais  porte-misère  qui  fussent  au  pays  de  Bohême.  Et  lorsque 
dans  sa  journée  il  avait  fait  un  mauvais  dîner  et  un  bon  mot, 
il  marchait  plus  fier  sur  le  pavé  qui  souvent  faillit  lui  servir  de 
gîte,  plus  fier  sous  son  habit  noir  criant  merci  par  toutes  les 
coutures,  qu’un  empereur  sous  la  robe  de  pourpre.  Dans  le  cé- 
nacle où  vivait  Rodolphe,  par  une  pose  assez  commune  à quel- 
ques jeunes  gens,  on  affectait  de  traiter  l’amour  comme  une 
chose  de  luxe,  un  prétexte  à bouffonnerie.  Gustave  Colline,  qui 
était  depuis  fort  longtemps  en  relation  avec  une  giletière  qu’il 
rendit  contrefaite  de  corps  et  d’esprit  à force  de  lui  faire  copier 
jour  et  nuit  les  manuscrits  de  ses  ouvrages  philosophiques, 
prétendait  que  l’amour  était  une  espèce  de  purgation,  bonne  à 
prendre  à chaque  saison  nouvelle,  pour  se  débarrasser  des  hu- 
meurs. Au  milieu  de  tous  ces  faux  sceptiques,  Rodolphe  était 
le  seul  qui  osât  parler  avec  quelque  révérence  de  l’amour;  et 
quand  on  avait  le  malheur  de  lui  laisser  prendre  cette  corde,  il 
en  avait  pour  une  heure  à roucouler  des  élégies  sur  le  bonheur 
d’être  aimé,  l’azur  du  lac  paisible,  chanson  de  la  brise,  concert 
d’étoiles,  etc.,  etc.  Cette  manie  l’avait  fait  surnommer  Vharmo- 
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nie  a,  par  Schaunard.  Marcel  avait  aussi  fait  à ce  propos  un  mot 
très-joli,  où,  faisant  allusion  aux  tirades  sentimentales  et  ger- 
maniques de  Rodolphe,  ainsi  qu’à  sa  calvitie  précoce,  il  l’ap- 
pelait : myosotis  chauve.  La  vérité  vraie  était  ceci  : Rodolphe 
croyait  alors  sérieusement  en  avoir  fini  avec  toutes  les  choses 
de  jeunesse  et  d’amour;  il  chantait  insolemment  le  De  pro- 
fundis  sur  son  cœur  qu’il  croyait  mort,  alors  qu’il  n’était  qu’im- 
mobile, mais  prêt  au  réveil,  mais  facile  à la  joie  et  plus  tendre 
que  jamais  à toutes  les  chères  douleurs  qu’il  n’espérait  plus  et 
qui  le  désespéraient  aujourd’hui.  Vous  l’avez  voulu,  ô Ro- 
dolphe ! et  nous  ne  vous  plaindrons  pas,  car  ce  mal  dont  vous 
souffrez  est  un  de  ceux  qu’on  envie  le  plus,  surtout  si  l’on  sait 
qu’on  en  est  à jamais  guéri. 

Rodolphe  rencontra  donc  la  jeune  Mimi  qu’il  avait  jadis 
connue,  alors  qu’elle  était  la  maîtresse  d’un  de  ses  amis.  Et  il 
en  fit  la  sienne.  Ce  fut  d’abord  un  grand  haro  parmi  les  amis 
de  Rodolphe  lorsqu’ils  apprirent  son  mariage;  mais  comme 
mademoiselle  Mimi  était  fort  avenante,  point  du  tout  bégueule 
et  supportait  sans  maux  de  tête  la  fumée  de  la  pipe  et  les  con- 
versations littéraires,  on  s’accoutuma  à elle  et  on  la  traita 
comme  une  camarade.  Mimi  était  une  charmante  femme  et 
d’une  nature  qui  convenait  particulièrement  aux  sympathies 
plastiques  et  poétiques  de  Rodolphe.  Elle  avait  vingt-deux  ans; 
elle  était  petite,  délicate,  mièvre.  Son  visage  semblait  l’ébauche 
d’une  figure  aristocratique;  mais  ses  traits,  d’une  certaine 
finesse  et  comme  doucement  éclairés  par  les  lueurs  de  ses  yeux 
bleus  et  limpides,  prenaient  en  de  certains  moments  d’ennui 
ou  d’humeur  un  caractère  de  brutalité  presque  fauve,  où  un 
physiologiste  aurait  peut-être  reconnu  l’indice  d’un  profond 
égoïsme  ou  d’une  grande  insensibilité.  Mais  c’était  le  plus  sou- 
vent une  charmante  tête  au  sourire  jeune  et  frais,  aux  regards 
tendres  ou  pleins  d’impérieuse  coquetterie.  Le  sang  de  la  jeu- 
nesse courait  chaud  et  rapide  dans  ses  veines,  et  colorait  de 
teintes  rosées  sa  peau  transparente  aux  blancheurs  de  ca- 
mélia. Cette  beauté  maladive  séduisait  Rodolphe,  et  il  pas- 
sait souvent,  la  nuit,  bien  des  heures  à couronner  de  baisers  le 
front  pâle  de  sa  maîtresse  endormie,  dont  les  yeux  humides  et 
lassés  brillaient  à demi  clos  sous  le  rideau  de  ses  magnifiques 
cheveux  bruns.  Mais  ce  qui  contribua  surtout  à rendre  Ro- 
dolphe amoureux  fou  de  mademoiselle  Mimi,  ce  furent  ses 
mains  que,  malgré  les  soins  du  ménage,  elle  savait  conserver 
plus  blanches  que  les  mains  de  la  déesse  de  l’Oisiveté.  Cepen- 
dant, ces  mains  si  frêles,  si  mignonnes,  si  douces  aux  caresses 
de  la  lèvre,  ces  mains  d’enfant  entre  lesquelles  Rodolphe  avait 
déposé  son  cœur  de  nouveau  en  floraison,  ces  mains  blanches 
de  mademoiselle  Mimi  devaient  bientôt  mutiler  le  cœur  du 
poète  avec  leurs  ongles  roses. 

Au  bout  d’un  mois,  Rodolphe  commença  à s’apercevoir  qu’il 
avait  épousé  une  tempête,  et  que  sa  maîtresse  avait  un  grand 
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défaut.  Elle  voisinait , comme  on  dit,  et  passait  une  grande  par- 
tie de  son  temps  chez  des  femmes  entretenues  du  quartier, 
dont  elle  avait  fait  la  connaissance.  Il  en  résulta  bientôt  ce 
que  Rodolphe  avait  craint  lorsqu’il  s’était  aperçu  des  relations 
contractées  par  sa  maîtresse.  L’opulence  variable  de  quelques- 
unes  de  ses  amies  nouvelles  avait  fait  naître  une  forêt  d ambi- 
tion dans  l’esprit  de  mademoiselle  Mimi,  qui  jusque-là  n’avait 
eu  que  des  goûts  modestes  et  se  contentait  du  nécessaire,  que 
Rodolphe  lui  procurait  de  son  mieux.  Mimi  commença  à rêver 
la  soie,  le  velours  et  la  dentelle.  Et  malgré  les  défenses  de  Ro- 
dolphe, elle  continua  à fréquenter  les  femmes,  qui  toutes 
étaient*  d’accord  pour  lui  persuader  de  rompre  avec  le  bohé- 
mien qui  ne  pouvait  pas  seulement  lui  donner  cent  cinquante 
francs  pour  s’acheter  une  robe  de  drap. 

jolie  comme  vous  êtes,  lui  disaient  ses  conseillères,  vous 

trouverez  facilement  une  position  meilleure.  Il  ne  faut  que 
chercher. 

Et  mademoiselle  Mimi  se  mit  à chercher.  Témoin  de  ses  fré- 
quentes sorties,  maladroitement  motivées,  Rodolphe  entra  dans 
la  voie  douloureuse  des  soupçons.  Mais  dès  qu’il  se  sentait  sur 
la  trace  de  quelque  preuve  d’infidélité,  il  s’enfonçait  avec  achar- 
nement un  bandeau  sur  les  yeux,  afin  de  ne  rien  voir.  Cependant, 
quoi  qu’il  en  fût,  il  adorait  Mimi.  Il  avait  pour  elle  cet  amour 
jaloux,  fantasque,  querelleur  et  bizarre  que  la  jeune  femme  ne 
comprenait  pas,  parce  qu’elle  n’éprouvait  alors  pour  Rodolphe 
que  cet  attachement  tiède  qui  résulte  de  l’habitude.  Et  d’ail- 
leurs, la  moitié  de  son  coeur  avait  déjà  été  dépensée  au  temps 
de  son  premier  amour,  et  l’autre  moitié  était  encore  pleine  des 
souvenirs  de  son  premier  amant. 

Huit  mois  se  passèrent  ainsi,  alternés  de  jours  bons  et  mau- 
vais. Pendant  ce  temps,  Rodolphe  fut  vingt  fois  sur  le  point  de 
se  séparer  de  mademoiselle  Mimi,  qui  avait  pour  lui  toutes  les 
cruautés  maladroites  delà  femme  qui  n’aime  pas.  A proprement 
parler,  cette  existence  était  devenue  pour  tous  deux  un  enfer. 
Mais  Rodolphe  s’était  habitué  à ces  luttes  quotidiennes,  et  ne 
craignait  rien  tant  que  de  voir  cesser  cet  état  des  choses,  parce 
qu’il  sentait  qu’avec  lui  cesseraient  à jamais  et  ces  fièvres  de 
jeunesse  et  ces  agitations  qu  il  n avait  point  ressenties  depuis 
si  longtemps.  Et  puis,  s’il  faut  tout  dire  aussi,  il  y avait  des 
heures  où  mademoiselle  Mimi  savait  faire  oublier  à Rodolphe 
tous  les  soupçons  auxquels  il  se  déchirait  le  cœur.  Il  y avait 
des  moments  où  elle  courbait  à ses  genoux  comme  un  enfant, 
sous  le  charme  de  son  regard  bleu,  ce  poète  à qui  elle  avait  fait 
retrouver  la  poésie  perdue,  ce  jeune  à qui  elle  avait  rendu  la 
jeunesse,  et  qui,  grâce  à elle,  était  rentré  sous  l’équateur  de 
l’amour.  Deux  ou  trois  fois  par  mois,  au  milieu  de  leurs  ora- 
geuses querelles,  Rodolphe  et  Mimi  s’arrêtaient  d’un  commun 
accord  dans  l’oasis  fraîche  d’une  nuit  d’amour  et  de  douces 
causeries.  Alors,  Rodolphe  prenait  entre  ses  bras  la  tête  sou- 
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riante  et  animée  de  son  amie,  et  pendant  des  heures  entières  il 
se  laissait  aller  à lui  parler  cet  admirable  et  absurde  langage 
que  la  passion  improvise  à ses  heures  de  délire.  Mimi  écoutait 
calme  d’abord,  plutôt  étonnée  qu’émue  ; mais  à la  fin,  l’élo- 
quence enthousiaste  de  Rodolphe,  tour  à tour  tendre,  gai,  mé- 
lancolique, la  gagnait  peu  à peu.  Elle  sentait  fondre,  au  con- 
tact de  cet  amour,  les  glaces  d’indifférence  qui  engourdissaient 
son  cœur,  des  fièvres  contagieuses  commençaient  à l’agiter,  elle 
se  jetait  au  cou  de  Rodolphe  et  lui  disait  en  baisers  tout  ce 
qu’elle  n’aurait  pu  lui  dire  en  paroles.  Et  l’aube  les  surprenait 
ainsi,  enlacés  l’un  à l’autre,  les  yeux  sur  les  yeux,  les  mains 
dans  les  mains,  tandis  que  leurs  bouches  humides  et  brûlantes 
murmuraient  encore  le  mot  immortel  : 

« Qui,  depuis  dinq  mille  ans, 

« Se  suspend  chaque  nuit  aux  lèvres  des  amants,  » 

Mais  le  lendemain,  le  plus  futile  prétexte  amenait  une  que- 
relle, et  l’amour  épouvanté  s’enfuyait  encore  pour  longtemps. 

A la  fin,  cependant,  Rodolphe  s'aperçût  que,  s’il  n’y  prenait 
garde,  les  mains  blanches  de  mademoiselle  Mimi  l’achemine- 
raient à un  abîme  où  il  laisserait  son  avenir  et  sa  jeunesse.  Un 
instant  la  raison  austère  parla  en  lui  plus  fort  que  l’amour,  et 
il  se  convainquit  par  de  beaux  raisonnements  appuyés  de 
preuves  que  sa  maîtresse  ne  l’aimait  pas.  Il  alla  jusqu’à  se  dire 
que  les  heures  de  tendresse  qu’elle  lui  accordait  n’étaient  qu’un 
capriée  de  sens  pareil  à ceux  que  les  femmes  mariées  éprouvent 
pour  leurs  maris  lorsqu’elles  ont  la  fièvre  d’un  cachemire, 
d’une  robe  nouvelle,  ou  que  leur  amant  se  trouve  éloigné 
d’elles,  ce  qui  fait  pendant  au  proverbe  : « Quand  on  n’a  point 
de  pain  blanc  on  se  contente  de  pain  bis.  » Bref,  Rodolphe 
pouvait  tout  pardonner  à sa  maîtresse,  excepté  de  n’être 
point  aimé.  Il  prit  donc  un  parti  suprême  et  annonça  à made- 
moiselle Mimi  qu’elle  eût  à chercher  un  autre  amant.  Mimi 
se  mit  à rire  et  fit  des  bravades.  A la  fin,  voyant  que  Rodolphe 
tenait  bon  dans  sa  résolution,  et  l’accueillait  avec  beaucoup  de 
tranquillité  lorsqu’elle  rentrait  à la  maison  après  une  nuit  et  un 
jour  passés  au  dehors,  elle  commença  à s’inquiéter  un  peu 
devant  cette  fermeté  à laquelle  elle  n’était  point  habituée.  Elle 
fut  alors  charmante  pendant  deux  ou  trois  jours.  Mais  son 
amant  ne  revenait  point  sur  ce  qu’il  avait  dit,  et  se  contentait 
de  lui  demander  si  elle  avait  trouvé  quelqu’un. 

— Je  n’ai  seulement  pas  cherché,  répondit-elle. 

Cependant  elle  avait  cherché,  et  même  avant  que  Rodolphe 
lui  en  eût  donné  le  conseil.  En  quinze  jours  elle  avait  fait  deux 
tentatives.  Une  de  ses  amies  l’avait  aidée  et  lui  avait  d’abord 
ménagé  la  connaissance  d’un  jeune  jouvenceau  qui  avait  fait 
briller  aux  yeux  de  Mimi  un  horizon  de  cachemires  de  l’Inde  et 
de  mobiliers  en  palissandre.  Mais,  de  l’avis  de  Mimi  elle-même 
ce  jeune  lycéen,  qui  pouvait  être  très-fort  en  algèbre,  n’était 
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pas  un  très-grand  clerc  en  amour;  et  comme  Mimi  n’aimait 
point  à faire  les  éducations,  elle  planta  là  son  amoureux  novice 
avec  ses  cachemires,  qui  broutaient  encore  les  prairies  du 
Tibet,  et  ses  mobiliers  de  palissandre,  encore  en  feuilles  dans 
les  forêts  du  Nouveau-Monde. 

Le  lycéen  ne  tarda  pas  à être  remplacé  par  un  gentilhomme 
breton,  dont  Mimi  s’était  rapidement  affolée,  et  elle  n’eut  point 
besoin  de  prier  longtemps  pour  devenir  comtesse. 

Malgré  les  protestations  de  sa  maîtresse,  Rodolphe  eut  vent 
de  quelque  intrigue  ; il  voulut  savoir  au  juste  où  il  en  était,  et 
un  matin,  après  une  nuit  où  mademoiselle  Mimi  n’était  point 
rentrée,  il  courut  à l’endroit  où  il  la  soupçonnait  être,  et  là  il 
put  à loisir  s’enfoncer  en  plein  cœur  une  de  ces  preuves  aux- 
quelles il  faut  croire  quand  même.  Les  yeux  bordés  d’une  auréole 
de  volupté,  il  vit  mademoiselle  Mimi  sortir  du  manoir  où  elle 
s’était  fait  anoblir,  pendue  au  bras  de  son  nouveau  maître  et 
seigneur,  lequel,  il  faut  le  dire,  paraissait  beaucoup  moins  fier 
de  sa  nouvelle  conquête  que  ne  le  fût  Pâris,  le  beau  berger  grec, 
après  l’enlèvement  de  là  belle  Hélène. 

En  voyant  arriver  son  amant,  mademoiselle  Mimi  parut  un 
peu  surprise.  Elle  s’approcha  de  lui,  et  pendant  cinq  minutes 
ils  s’entretinrent  fort  tranquillement.  Ils  se  séparèrent  ensuite 
pour  aller  chacun  de  son  côté.  Leur  rupture  était  résolue. 

Rodolphe  rentra  chez  lui  et  passa  la  journée  à disposer  en 
paquets  tous  les  objets  qui  appartenaient  à sa  maîtresse. 

Durant  la  journée  qui  suivit  le  divorce  avec  sa  maîtresse, 
Rodolphe  reçut  la  visite  de  plusieurs  de  ses  amis,  et  leur 
annonça  tout  ce  qui  s’était  passé.  Tout  le  monde  le  compli- 
menta de  cet  événement  comme  d’un  grand  bonheur. 

— Nous  vous  aiderons,  ô mon  poète,  lui  disait  un  de  ceux-là 
qui  avaient  été  le  plus  souvent  témoins  des  misères  que  ma- 
demoiselle Mimi  faisait  endurer  à Rodolphe,  nous  vous  aide- 
rons à retirer  votre  cœur  des  mains  d’une  méchante  créature. 
Et  avant  peu,  vous  serez  guéri  et  tout  prêt  à courir  avec  une 
autre  Mimi  les  verts  chemins  d’Aulnay  et  de  Fontenay-aux- 
Roses. 

Rodolphe  jura  que  c’en  était  à jamais  fini  avec  les  regrets  et 
le  désespoir.  Il  se  laissa  même  entraîner  au  bal  Mabille,  où  sa 
tenue  délabrée  représentait  fort  mal  /’ Echarpe  d' Iris  qui  lui  pro- 
curait ses  entrées  dans  ce  beau  jardin  de  l’élégance  et  du  plai- 
sir. Là,  Rodolphe  rencontra  de  nouveaux  amis  avec  qui  il  se  mit 
à boire.  Il  leur  raconta  son  malheur  avec  un  luxe  inouï  de  style 
bizarre,  et,  pendant  une  heure,  il  fut  étourdissant  de  verve  et 
d’entrain. 

— Hélas  ! hélas  ! disait  le  peintre  Marcel  en  écoutant  la  pluie 
d’ironie  qui  tombait  des  lèvres  de  son  ami,  Rodolphe  est  trop 
gai,  beaucoup  trop  ! 

— ILest  charmant  ! répondit  une  jeune  femme  à qui  Rodol- 
phe venait  d’offrir  un  bouquet;  et,  quoiqu’il  soit  bien  mal  mis, 
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je  me  compromettrais  volontiers  à danser  avec  lui  s’il  voulait 
m’inviter, 

Deux  secondes  après,  Rodolphe,  qui  avait  entendu,  était  à ses 
pieds,  enveloppant  son  invitation  dans  un  discours  aromatisé 
de  tout  le  musc  et  de  tout  le  benjoin  d’une  galanterie  à 80  de- 
grés Richelieu.  La  dame  demeura  confondue  devant  ce  langage 
pailleté  d’adjectifs  éblouissants  et  de  phrase  contournées  et 
régence  au  point  de  faire  rougir  le  talon  des  souliers  de  Ro- 
dolphe, qui  n’avait  jamais  été  si  gentilhomme  vieux-Sèvres. 
L’invitation  fut  acceptée. 

Rodolphe  ignorait  les  premier  éléments  de  la  danse  à l’égal 
de  la  règle  de  trois.  Mais  il  était  mû  par  une  audace  extraordi- 
naire, il  n’hésita  point  à partir,  et  improvisa  une  danse  incon- 
nue à toutes  les  chorégraphies  passées.  C’était  un  pas  qu’on 
appelle  le  pas  des  regrets  et  soupirs , et  dont  l’originalité  obtint 
un  incroyable  succès.  Les  trois  mille  becs  de  gaz  avaient  beau 
lui  tirer  la  langue,  comme  pour  se  moquer  de  lui,  Rodolphe 
allait  toujours,  et  jetait  sans  relâche,  à la  figure  de  sa  danseuse, 
des  poignées  de  madrigaux  entièrement  inédits. 

— Hélas  ! disait  le  peintre  Marcel,  cela  est  incroyable,  Ro- 
dolphe me  fait  l’effet  d’un  homme  ivre  qui  se  roule  sur  des 
verres  cassés. 

— En  attendant,  il  a fait  une  femme  superbe,  dit  un  autre  en 
voyant  Rodolphe  s’enfuir  avec  sa  danseuse. 

— Tu  ne  nous  dis  pas  adieu,  lui  cria  Marcel. 

Rodolphe  revint  près  de  l’artiste  et  lui  tendit  la  main.  Cette 
main  était  froide  et  humide  comme  une  pierre  mouillée. 

La  compagne  de  Rodolphe  était  une  robuste  fille  de  Norman- 
die, riche  et  abondante  nature  dont  la  rusticité  native  s’était 
promptement  aristocratisée  au  milieu  des  élégances  du  luxe 
parisien  et  d’une  vie  oisive.  Elle  s’appelait  quelque  chose 
comme  madame  Séraphine,  et  était  pour  le  présent  la  maîtresse 
d un  Rhumatisme,  pair  de  France,  qui  lui  donnait  cinquante 
louis  par  mois,  qu’elle  partageait  avec  un  gentilhomme  de 
comptoir  qui  ne  lui  donnait  que  des  coups.  Rodolphe  lui  avait 
plu,  elle  espéra  qu’il  ne  lui  donnerait  rien,  elle  l’emmena  chez 
elle. 

— Lucile,  dit-elle  à sa  femme  de  chambre,  je  n’y  suis  pour 
personne.  Et,  après  avoir  passé  dans  dans  sa  chambre,  elle 
revint  au  bout  de  cinq  minutes,  revêtue  d’un  costume  spécial. 
Elle  trouva  Rodolphe  immobile  et  muet,  car  depuis  son  entrée 
il  s était  malgré  lui  enfoncé  dans  des  ténèbres  plein  de  sanglots 
silencieux. 

— Vous  ne  me  regardez  plus,  tu  ne  me  parles  pas,  dit  Séra- 
phine étonnée. 

— Allons,  se  dit  Rodolphe  en  relevant  la  tête,  regardons-là, 
mais  pour  l’art  seulement  ! 

« Et  quel  spectacle,  alors,  vint  s’offrir  à ses  yeux  ! » comme 
dit  Raoul  dans  les  Huguenots. . 
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Séraphine  était  admirablement  belle.  Ces  formes  splendides, 
habilement  misés  en  valeur  par  son  vêtement,  s’accusaient 
pleines  de  provocations  sous  la  demi-transparence  du  tissu. 
Toutes  les  impérieuses  fièvres  du  désir  se  réveillèrent  dans  les 
veines  de  Rodolphe.  Un  chaud  brouillard  lui  monta  au  cerveau. 
Il  regarda  Séraphine  autrement  que  pour  l’amour  de  l’esthé- 
tique, et  il  prit  dans  ses  mains  celles  de  la  belle  fille.  C’étaient 
les  mains  sublimes  et  qu’on  eût  dites  sculptées  par  les  plus  purs 
ciseaux  de  la  statuaire  grecque.  Rodolphe  sentit  ces  admirables 
mains  trembler  dans  les  siennes;  et,  de  moins  en  moins  critique 
d’art,  il  attira  près  de  lui  Séraphine,  dont  le  visage  se  colorait 
déjà  de  cette  rougeur  qui  est  l’aurore  de  la  volupté. 

— Cette  créature  est  un  véritable  instrument  de  plaisir,  un 
vrai  Stradivarius  d’amour.,  et  dont  je  jouerais  volontiers  un  air, 
pensa  Rodolphe,  en  entendant  d’une  manière  très-distincte  le 
cœur  de  la  belle  battre  une  charge  précipitée. 

En  ce  moment  un  coup  de  sonnette  violent  retentit  à la 
porte  de  l’appartement. 

— Lucile,  Lucile,  cria  Séraphine  à la  femme  de  chambre, 
n’ouvrez  pas  ; dites  que  je  ne  suis  pas  rentrée. 

A ce  nom  de  Lucile,  deux  fois  prononcé,  Rodolphe  se  leva. 

— Je  ne  veux  vous  gêner  en  aucune  façon,  Madame,  dit-il. 
D’ailleurs,  il  faut  que  je  me  retire,  il  est  tard  et  je  demeure 
très-loin.  Bonsoir. 

— Comment  ! vous  partez  ? s’écria  Séraphine  en  redoublant 
les  éclairs  de  son  regard.  Pourquoi,  pourquoi  partez-vous  ? je 
suis  libre,  vous  pouvez  rester. 

— Impossible,  répondit  Rodolphe.  J’attends  ce  soir  un  de 
mes  parents  qui  arrive  de  la  terre  de  Feu,  et  il  me  déshériterait 
s’il  ne  me  trouvait  pas  chez  moi  pour  lui  faire  accueil.  Bonsoir, 
Madame  ! 

Et  il  sortit  avec  précipitation.  La  servante  alla  l’éclairer,  Ro- 
dolphe leva  par  mégarde  les  yeux  sur  elle.  C’était  une  jeune 
femme  frêle,  à la  démarche  lente  ; son  visage  très  pâle  faisait 
une  antithèse  avec  sa  chevelure  noire  ondée  naturellement,  et 
ses  yeux  bleus  semblaient  deux  étoiles  malades. 

— O fantôme  ! s’écria  Rodolphe  en  se  reculant  devant  celle 
qui  portait  le  nom  et  le  visage  de  sa  maîtresse.  Arrière  ! que 
me  veux-tu  ? Et  il  descendit  l’escalier  à la  hâte. 

— Mais,  Madame,  dit  la  camériste  en  rentrant  chez  sa  maî- 
tresse, il  est  fou  ce  jeune  homme  ! 

— - Dis  donc  qu’il  est  bête,  répondit  Séraphine  exaspérée.  Oh  ! 
ajouta-t-elle,  ça  m’apprendra  à être  bonne.  Si  cet  imbécile  de 
Léon  avait  au  moins  l’esprit  de  venir  à présent  ! 

Léon  était  le  gentilhomme  dont  la  tendresse  portait  une  cra- 
vache. 

Rodolphe  courut  chez  lui  tout  d’une  haleine.  En  montant 
l’escalier,  il  trouva  son  chat  écarlate  qui  poussait  des  gémisse- 
ments plaintifs.  Il  y avait  deux  nuits  déjà  qu’il  appelait  ainsi 
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vainement  son  amante  infidèle,  une  Manon  Lescaut  angora, 
partie  en  campagne  galante  sur  les  toits  d’alentour.  Pauvre 
bête,  dit  Rodolphe,  toi  aussi  on  t’a  trompé  ; ta  Mimi  t’a  fait  des 
traits  comme  la  mienne.  Bast  1 consolons-nous.  Vois-tu,  ma 
pauvre  bête,  le  cœur  des  femmes  et  des  chattes  est  un  abîme 
que  les  hommes  et  les  chats  ne  pourront  jamais  sonder. 

Lorsqu’il  entra  dans  sa  chambre,  bien  qu’il  fit  une  chaleur 
épouvantable,  Rodolphe  crut  sentir  un  manteau  glacé  descendre 
sur  ses  épaules.  C’était  le  froid  de  la  solitude,  de  la  terrible  soli- 
tude de  la  nuit  que  rien  ne  vient  troubler.  Il  alluma  sa  bougie, 
et  aperçut  alors  la  chambre  dévastée.  Les  meubles  ouvraient 
leurs  tiroirs  vides,  et,  du  plafond  au  sol,  une  immense  tristesse 
emplissait  cette  petite  chambre,  qui  parut  à Rodolphe  plus 
grande  qu’un  désert.  En  marchant,  il  heurta  du  pied  les  paquets 
renfermant  les  objets  appartenant  à mademoiselle  Mimi,  et  il 
ressentit  un  mouvement  de  joie  en  voyant  qu’elle  n’était  pas  en- 
core venue  pour  les  prendre,  comme  elle  lui  avait  dit  qu’elle  le 
ferait  le  matin.  Rodolphe  sentait,  malgré  tous  ses  combats,  ap- 
procher l’heure  de  la  réaction,  et  il  devinait  bien  qu’une  nuit 
atroce  allait  expier  toute  la  joie  amère  qu’il  avait  dépensée 
dans  la  soirée.  Cependant,  il  espérait  que  son  corps,  brisé  par 
la  fatigue,  s’endormirait  avant  le  réveil  des  angoisses,  si  long- 
temps comprimées  dans  son  cœur. 

Comme  il  s’approchait  du  lit  et  en  écartait  les  rideaux,  en 
voyant  ce  lit  qui  n’avait  pas  été  dérangé  depuis  deux  jours,  de- 
vant les  deux  oreillers  placés  l’un  à côté  de  l’autre,  et  sous  l’un 
desquels  se  cachait  encore  à demi  la  garniture  d’un  bonnet  de 
femme,  Rodolphe  sentit  son  cœur  étreint  dans  l’invincible  étau 
de  cette  douleur  morne  qui  ne  peut  éclater.  Il  tomba  au  pied  du 
lit,  prit  son  front  dans  ses  mains  ; et,  après  avoir  jeté-un  regard 
dans  celte  chambre  désolée,  il  s’écria  : 

— 0 petite  Mimi,  joie  de  ma  maison,  est-il  bien  vrai  que  vous 
soyez  partie,  que  je  vous  ai  renvoyée,  et  que  je  ne  vous  reverrai 
plus,  mon  Dieu  ! O jolie  tête  brune  qui  avez  si  longtemps  dormi 
à cette  place,  ne  reviendrez-vous  plus  y dormir  encore  ? O voix 
capricieuse  dont  les  caresses  me  donnaient  lë  délire,  et  dont  les 
colères  me  charmaient,  est-ce  que  je  ne  vous  entendrai  plus  ? 
O petites  mains  blanches  aux  veines  bleues,  vous  à qui  j’avais 
fiancé  mes  lèvres,  ô petites  mains  blanches,  avez-vous  donc 
reçu  mon  dernier  baiser  ? Et  Rodolphe  plongeait  avec  une 
ivresse  délirante,  sa  tête  dans  les  oreillers,  encore  imprégnés 
des  parfums  de  la  chevelure  de  son  amie.  Du  fond  de  cette  al- 
côve il  lui  semblait  voir  sortir  le  fantôme  des  belles  nuits  qu’il 
avait  passées  avec  sa  jeune  maîtresse.  Il  entendait  retentir  claire 
et  sonore,  lu  milieu  du  silence  nocturne,  le  rire  épanoui  de 
mademoiselle  Mimi,  et  il  se  ressouvint  de  cette  charmante  et 
contagieuse  gaieté  avec  laquelle  elle  avait  su  tant  de  fois  lui 
faire  oublier  tous  les  embarras  et  toutes  les  misères  de  leur 
existence  hasardeuse. 
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Pendant  toute  cette  nuit  il  passa  en  revue  les  huit  mois  qu’il 
venait  d’écouler  auprès  de  cette  jeune  femme  qui  ne  l'avait 
jamais  aimé  peut-être,  mais  dont  les  tendres  mensonges  avaient 
su  rendre  au  cœur  de  Rodolphe  sa  jeunesse  et  sa  virilité  pre- 
mières. 

L’aube  blanchissante  le  surprit'  au  moment  où,  vaincu  par 
la  fatigue,  il  venait  de  fermer  les  yeux  rougis  par  les  larmes 
durant  cette  nuit.  Veillg  douloureuse  et  terrible,  et  comme  les 
plus  railleurs  et  les  plus  sceptiques  d’entre  nous  pourraient  en 
retrouver  plus  d’une  au  fond  de  leur  passé. 

Le  matin  lorsque  ses  amis  entrèrent  chez  lui,  ils  furent 
effrayés  en  voyant  Rodolphe,  dont  le  visage  était  ravagé  par 
toutes  les  angoisses  qui  l’avaient  assailli  durant  sa  veille  au 
mont  d’OIiviers  de  l’amour. 

— Bon,  dit  Marcel,  j’en  étais  sûr  : c’est  sa  gaieté  d’hier  qui 
lui  a tourné  sur  le  cœur.  Ça  ne  peux  pas  durer  comme  ça. 

Et,  de  concert  avec  deux  ou  trois  camarades,  il  commença 
sur  mademoiselle  Mimi  une  foule  de  révélations  indiscrètes, 
dont  chaque  mot  s’enfonçait  comme  une  épine  au  cœur  de  Ro- 
dolphe. Ses  amis  lui  prouvèrent  que  de  tout  temps  sa  maîtresse 
l’avait  trompé  comme  un  niais,  chêz  lui  et  au  dehors,  et  que 
cette  créature  pâle  comme  l’ange  de  la  phthisie  était  un  écrin  de 
sentiments  mauvais  et  d’instincts  féroces. 

Et  l’un  et  l’autre,  ils  alternèrent  ainsi  dans  la  tâche  qu’ils 
avaient  entreprise,  et  dont  le  but  était  d’amener  Rodolphe  à ce 
point  où  l’amour  aigri  se  change  en  mépris  ; mais  ce  but  ne  fut 
atteint  qu’à  moitié.  Le  désespoir  du  poète  se  changea  en  colère. 
11  se  jeta  avec  rage  sur  les  paquets  qu’il  avait  préparés  la  veille  ; 
et  après  avoir  mis  de  côté  tous  les  objets  que  sa  maîtresse  avait 
en  sa  possession  en  entrant  chez  lui,  il  garda  tout  ce  qu’il  lui 
avait  donné  pendant  leur  liaison,  c’est-à-dire  la  plus  grande 
partie,  et  surtout  les  choses.de  toilette  auxquelles  mademoiselle 
Mimi  tenait  par  toutes  les  fibres  de  sa  coquetterie,  devenue  in- 
satiable dans  les  derniers  temps. 

Mademoiselle  Mimi  vint  le  lendemain  dans  la  journée  pour 
prendre  ses  effets.* Rodolphe  était  chez  lui  et  seul.  11  fallut  que 
toutes  les  puissances  de  l’amour-propre  le  retinssent  pour  qu’il 
ne  se  jetât  point  au  cou  de  sa  maîtresse.  Il  lui  fit  un  accueil 
plein  d’injures  muettes,  et  mademoiselle  Mimi  lui  répondit  par 
ces  insultes  froides  et . aigües  qui  font  pousser  des  griffés  aux 
plus  faibles  et  aux  plus  timides.  Devant  le  dédain  avec  lequel  sa 
maîtresse  le  flagellait  avec  une  opiniâtreté  insolente,  la  colère 
de  Rodolphe  éclata  brutale  et  effrayante  ; un  instant,  Mimi, 
blanche  de  terreur,  se  demanda  si  elle  allait  sortir  vivante  d’entre 
ses  mains.  Aux  cris  qu’elle  poussa,  quelques  voisins  accouru- 
rent et  l’ arrachèrent  de  la  chambre  de  Rodolphe. 

Deux  jours  après,  une  amie  de  Mimi  vint  demander  à Rodol- 
phe s’il  voulait  rendre  les  affaires  qu’il  avait  gardées  chez  lui. 
— Non,  répondit-il. 
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Et  il  fit  causer  la  messagère  de  sa  maîtresse.  Cette  femme  lui 
apprit  que  la  jeune  Mimi  était  dans  une  situation  fort  malheu- 
reuse, et  qu’elle  allait  manquer  de  logement. 

— Et  son  amant,  dont  elle  est  si  folle  ? 

— Ma;s,  répondit  Amélie,  l’amie  en  question,  ce  jeune 
homme  n’a  point  l’intention  de  la  prendre  pour  maîtresse.  Il  en 
a une  depuis  fort  longtemps,  et  il  parait  peu  s’occuper  de  Mimi, 
qui  est  à ma  charge  et  m’embarrasse  beaucoup. 

Qu’elle  s’arrange,  dit  Rodolphe,  elle  l’a  voulu  ; ça  ne  me 

regarde  pas...  Et  il  fit  des  madrigaux  à mademoiselle  Amélie, 
et  lui  persuada  qu’elle  était  la  plus  belle  femme  du  monde. 

Amélie  fit  part  à Mimi  de  son  entrevue  avec  Rodolphe. 

— Que  dit-il  ? que  fait-il  ? demanda  Mimi.  Vous  a-t-il  parlé 
de  moi? 

— Aucunement  ; vous  êtes  déjà  oubliée,  ma  chère.  Rodolphe 
a une  nouvelle  maîtresse,  et  il  lui  a acheté  une  toilette  superbe, 
car  il  a reçu  beaucoup  d’argent,  et  lui-même  est  vêtu  comme 
un  prince.  Il  est  très-aimable,  ce  jeune  homme,  et  il  m’a  dit 
des  choses  charmantes. 

— Je  saurai  ce  que  cela  veut  dire,  pensa  Mimi. 

Tous  les  jours,  mademoiselle  Amélie  venait  voir  Rodolphe 
sous  un  prétexte  quelconque  ; et,  quoi  qu’il  fit,  celui-ci  ne  pou- 
vait s’empêcher  de  lui  parler  de  Mimi. 

— Elle  est  fort  gaie,  répondait  l’amie,  et  n’a  point  l’air  de  se 
préoccuper  de  sa  position.  Au  reste,  elle  assure  qu’elle  revien- 
dra avec  vous  quand  elle  voudra,  sans  faire  aucune  avance  et 
uniquement  pour  faire  enrager  vos  amis. 

— C’est  bien,  dit  Rodolphe  ; qu’elle  vienne  et  nous  verrons. 

Et  il  recommença  à faire  la  cour  à Amélie,  qui  s’en  allait 

tout  rapporter  à Mimi,  et  assurait  que  Rodolphe  était  fort  épris 
d’elle  ; 

— Il  m’a  encore  baisé  la  main  et  le  cou,  lui  disait-elle  ; voyez, 
c’est  tout  rouge.  Il  veut  m’emmener  au  bal  demain. 

— Ma  chère  amie,  dit  Mimi  piquée,  je  vois  oti  vous  en  voulez 
venir,  à me  faire  croire  que  Rodolphe  est  amoureux  de  vous, 
et  qu’il  ne  pense  plus  à moi.  Mais  vous  perdez  votre  tertips,  et 
avec  lui,  et  avec  moi. 

Le  fait  était  que  Rodolphe  n’était  aimable  avec  Amélie  que 
pour  l’attirer  chez  lui  souvent,  et  avoir  l’occasion  de  lui  parler 
de  sa  maîtresse,  mais  avec  un  machiavélisme  qui  avait  peut- 
être  son  but;  et,  s’apercevant  bien  que  Rodolphe  aimait  tou- 
jours Mimi,  et  que  celle-ci  n’était  pas  éloignée  de  rentrer  avec 
lui,  Amélie  s’efforçait,  par  des  rapports  adroitement  inventés,  à 
éviter  tout  ce  qui  pourrait  rapprocher  les  deux  amants. 

Le  jour  où  elle  devait  aller  au  bal,  Amélie  vint  dans  la  mati- 
née demander  à Rodolphe  si  la  partie  tenait  toujours. 

— Oui,  lui  répondit-il,  je  ne  veux  pas  manquer  l’occasion 
d’être  le  chevalier  de  la  plus  belle  personne  des  temps  mo- 
dernes. 
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Amélie  prit  l’air  coquet  qu’elle  avait  le  soir  de  son  unique 
début  dans  un  théâtre  de  la  banlieue,  dans  les  quatrièmes  rôles 
de  soubrette,  et  elle  promit  qu’elle  serait  prête  pour  le  soir. 

— A propos,  fit  Rodolphe,  dites  à mademoiselle  Mimi  que, 
si  elle  veut  faire  une  infidélité  à son  amant  en  ma  faveur  et 
venir  passer  une  nuit  chez  moi,  je  lui  rendrai  toutes  ses 
affaires. 

Amélie  fit  la  commission  de  Rodolphe  et  prêta  à ses  paroles 
un  sens  tout  autre  que  celui  quelle  avait  su  deviner. 

— Votre  Rodolphe  est  un  homme  ignoble,  dit-elle  à Mimi  : 
sa  proposition  est  une  infamie.  Il  veut  vous  faire  descendre  par 
cette  démarche  au  rang  des  plus  viles  créatures  ; et  si  vous 
allez  chez  lui,  non-seulement  il  ne  vous  rendra  pas  vos  affaires, 
mais  il  vous  servira  en  risée  à tous  ses  amis  : c’est  une  conspi- 
ration arrangée  entre  eux. 

— Je  n’irai  pas,  dit  Mimi  ; et  comme  elle  vit  Amélie  en  train 
de  préparer  sa  toilette,  elle  lui  demanda  si  elle  allait  au  bal. 

— Oui,  répondit  l’autre. 

— Avec  Rodolphe. 

— Oui,  il  doit  venir  m’attendre  ce  soir  à vingt  pas  de  la 
maison. 

— Bien  du  plaisir,  dit  Mimi  ; et  voyant  l’heure  du  rendez- 
vous  avancer,  elle  courut  en  toute  hâte  chez  l’amant  de  made- 
moiselle Amélie  et  le  prévint  que  celle-ci  était  en  train  de  lui 
machiner  une  petite  trahison  avec  son  ancien  amant  à elle. 

Le  monsieur,  jaloux  comme  un  tigre  et  brutal  comme  un 
bâton,  arriva  chez  mademoiselle  Amélie,  et  lui  annonça  qu’il 
trouvait  excellent  qu’elle  passât  la  soirée  avec  lui. 

A huit  heures,  Mimi  courut  à l’endroit  où  Rodolphe  devait 
trouver  Amélie.  Elle  aperçut  son  amant  qui  se  promenait  dans 
l’attitude  d’un  homme  qui  attend;  elle  passa  deux  fois  à côté  de 
lui,  sans  oser  l’aborder.  Rodolphe  était  mis  très-élégamment  ce 
soir-là,  et  les  crises  violentes  auxquelles  il  était  en  proie  depuis 
huit  jours  avaient  donné  à son  visage  un  grand  caractère.  Mimi 
fut  singulièrement  émue.  Enfin,  elle  se  décida  à lui  parler.  Ro- 
dolphe l’accueillit  sans  colère,  et  lui  demanda  des  nouvelles  de 
sa  santé,  après  quoi  il  s’informa  du  motif  qui  l’amenait  près  de 
lui  ; tout  cela  d’une  voix  douce,  et  où  un  accent  de  tendresse 
cherchait  à se  contraindre. 

— C’est  une  mauvaise  nouvelle  que  je  viens  vous  annoncer  : 
mademoiselle  Amélie  ne  peut  venir  au  bal  avec  vous,  son 
amant  la  retient. 

— J’irai  donc  au  bal  tout  seul. 

Ici,  mademoiselle  Mimi  feignit  de  trébucher  et  s’appuya  sur 
l’épaule  de  Rodolphe.  Il  lui  prit  le  bras  et  lui  proposa  de  la  re- 
conduire chez  elle. 

— Non,  dit  Mimi,  j’habite  avec  Amélie;  et,  comme  elle  est 
avec  son  amant,  je  ne  pourrai  rentrer  que  lorsqu’il  sera  parti. 

— Ecoutez,  lui  dit  alors  le  poète,  je  vous  ai  fait  faire  tantôt 
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une  proposition  par  mademoiselle  Amélie  ; vous  F a-t-elle 

transfnise?  • , 

— Oui.  dit  Mirai,  mais  en  des  termes  auxquels,  même  après 
ce  qui  est  arrivé,  je  n ai  pu  ajouter  foi.  Non,  Rodolphe,  je  n’ai 
pas  cru  que,  malgré  tout  ce  que  vous  pouvez  avoir  à me  repro- 
cher, vous  me  croyiez  assez  peu  de  cœurpour  accepter  un  sem- 
blable marché. 

Vous  ne  m’avez  pas  compris,  ou  on  vous  mal  rapporte  les 

choses.  Ce  qui  est  dit  est  toujours  dit,  lit  Rodolphe;  il  est  neuf 
•heures,  vous  avez  encore  trois  heures  de  réflexion.  Ma  clef  sera 
sur  ma  porte  jusqu’à  minuit.  Bonsoir.  Adieu,  ou  au  revoir. 

_ Adieu  donc,  dit  Mirai  d’une  voix  tremblante.  - 

Et  ils  se  quittèrent...  Rodolphe  rentra  chez  lui  et  se  jeta  tout 
habillé  sur  son  lit.  A onze  heures  et  demie  mademoiselle  Mimi 
entrait  dans  sa  chambre. 

je  viens  vous  demander  l’hospitalité,  dit-elle  : l’amant 

d’Amélie  est  resté  chez  elle,  et  je  n ai  pu  rentrer. 

jusqu’à  trois  heures  du  matin  ils  causèrent.  Une  conversation 
explicative,  où  de  temps  en  temps  le  tu  familier  succédait  au 
vous  de  la  discussion  officielle. 

A quatre  heures  leur  bougie  s’éteignit.  Rodolphe  voulut  en 
allumer  une  neuve.  . 

Non,  dit  Mimi,  ce  n’est  point  la  peine  ; il  est  bien  temps 

de  dormir.  . 

Et  cinq  minutes  après,  sa  jolie  tête  brune  avait  repris  sa 
place  sur  l’oreiller;  et,  d’une  voix  pleine  de  tendresse,  elle  ap- 
pelait les  lèvres  de  Rodolphe  sur  ses  petites  mains  blanches 
aux  veines  bleues,  dont  la  pâleur  nacrée  luttait  avec  les  blan- 
cheurs du  drap.  Rodolphe  n’alluma  pas  la  bougie. 

Le  lendemain  matin,  Rodolphe  se  leva  le  premier  ; et,  mon- 
trant à Mimi  plusieurs  paquets,  il  lui  dit  très-dopcement . 

Voici  ce  qui  vous  appartient,  vous  pouvez  l’emporter;  je 

tiens  ma  parole. 

— Oh!  dit  Mimi,  je  suis  bien  fatiguée,  voyez-vous,  et  je  ne 
pourrai  pas  emporter  tous  ces  gros  paquets  d’une  seule  fois. 
J’aime  mieux  revenir. 

Et  comme  elle  s’était  habillée,  elle  prit  seulement  une  colle- 
rette et  une  paire  de  manchettes. 

— J’emporterai  ce  qui  reste...  petit  à petit,  ajouta-t-elle  en 

souriant. 

Allons,  dit  Rodolphe,  emporte  tout  ou  n emporte  rien  ; 

mais  que  cela  finisse. 

— Que  cela  recommence,  au  contraire,  et  que  cela  dure  sur- 
tout, dit  la  jeune  Mimi  en  embrassant  Rodolphe. 

Après  avoir  déjeùné  ensemble,  ils  partirent  pour  aller  à la 
campagne.  En  traversant  le  Luxembourg,  Rodolphe  rencontra 
un  grand  poète  qui  l’avait  toujours  accueilli  avec  une  char- 
mante bonté.  Par  convenance,  Rodolphe  allait  feindre  de  ne 
pas  le  voir.  Mais  le  poète  ne  lui  en  donna  pas  le  temps  ; et,  en 
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passant  près  de  lui,  il  lui  fit  un  geste  amical,  et  salua  sa  jeune 
compagne  avec  un  gracieux  sourire. 

— Quel  est  ce  monsieur  ? demanda  Mimi. 

Rodolphe  lui  répondit  un  nom  qui  la  fit  rougir  de  plaisir  et 
d’orgueil. 

— Oh  ! dit  Rodolphe,  cette  rencontre  du  poëte  qui  a si  bien 
chanté  l’amour  est  d’un  bon  augure,  et  portera  bonheur  à notre 
réconciliation, 

*—  Je  t’aime,  va,  dit  Mimi  en  serrant  la  main  de  son  ami, 
bien  qu’ils  fussent  au  milieu  de  la  foule. 

— Hélas  ! pensa  Rodolphe,  lequel  vaut  le  mieux,  ou  de  se 
laisser  tromper  toujours  pour  avoir  cru,  ou  ne  croire  jamais 
dans  la  crainte  d’être  trompé  toujours? 

XV 

DONEC  GRATUS... 

Nous  avons  raconté  comment  le  peintre  Marcel  avait  connu 
mademoiselle  Musette.  Unis  un  matin  par  le  ministère  du  ca- 
price, qui  est  le  maire  du  21e  arrondissement  ils  avaient  cru, 
ainsi  que  la  chose  arrive  souvent,  s’épouser  sous  le  régime  de 
la  séparation  de  cœur.  Mais  un  soir,  après  une  violente  querelle 
où  ils  avaient  résolu  de  se  quitter  sur-le-champ,  ils  s’aperçu- 
rent que  leurs  mains,  qui  s’étaient  serrées  en  signe  d’adieu,  ne 
voulaient  plus  se  séparer.  Presque  à leur  insu  leur  caprice  était 
devenu  de  l’amour.  Ils  se  l’avouèrent  tous  deux  en  riant  à moi- 
tié. 

— C’est  très-grave  ce  qui  nous  arrive  là,  dit  Marcel.  Comment 
diable  avons-nous  donc  fait? 

— Oh  ! reprit  Musette,  nous  sommes  des  maladroits,  nous 
n’avons  pas  pris  assez  de  précautions. 

— Qu’est-ce  qu’il  y a?  dit  en  entrant  Rodolphe,  devenu  le 
voisin  de  Marcel. 

— - Il  y a,  répondit  celui-ci  en  désignant  Musette,  que  made- 
moiselle et  moi,  nous  venons  de  faire  une  jolie  découverte. 
Nous  sommes  amoureux.  Ça  nous  sera  venu  en  dormant. 

— Oh!  oh!  en  dormant,  je  ne  crois  pas,  fit  Rodolphe.  Mais 
qu’est-ce  qui  prouve  que  vous  aimez  ? Vous  exagérez  peut-être 
le  danger. 

— Parbleu!  reprit  Marcel,  nous  ne  pouvons  pas  nous  souffrir. 

— Et  nous  ne  pouvons  plus  nous  quitter,  ajouta  Musette. 

— Alors,  mes  enfants,  votre  affaire  est  claire.  Vous  avez  voulu 
jouer  au  plus  fin,  et  vous  avez  perdu  tous  les  deux.  C’est  mon 
histoire  avec  Mimi.  Voilà  bientôt  deux  calendriers  que  nous 
usons  à nous  disputer  jour  et-nuit.  C’est  avec  ce  système-là 
qu’on  éternise  les  mariages.  Unissez  un  oui  avec  un  non,  vous 
obtiendrez  un  ménage  Philémon  et  Raucis.  Votre  intérieur  va 
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faire  pendant  au  mien  ; et  si  Schaumard  et  Phémie  viennent 
demeurer  dans  la  maison,  comme  ils  nous  en  ont  menacés 
notre  trio  de  ménages  en  fera  une  habitation  bien  agréable 

En  ce  moment  Gustave  Colline  entra.  On  lui  apprit  l’accidenf 
qui  venait  d’arriver  à Musette  et  à Marcel. 

Eh  bien,  philosophe,  dit  celui-ci,  que  penses-tu  de  ça? 

Colline  gratta  le  poil  du  chapeau  qui  lui  servait  de  toit  et 
murmura:  ’ 

— J’en  étais  sûr  d’avance.  L’amour  est  un  jeu  du  hasard 
Qui  s’y  frotte  s’y  pique.  Il  n’est  pas  bon  que  l’homme  soit  seul’ 

Le  soir,  en  rentrant,  Rodolphe  dit  à Mimi  : 

— Il  y a du  nouveau.  Musette  est  folle  de  Marcel  et  ne  veut 
plus  le  quitter. 

-Pauvre  fine  [ répondit  Mimi.  Elle  qui  a si  bonne  appétit  ! 

Et  de  son  cote,  Marcel  est  empoignée  par  Musette  II  l’a- 
dore à trente-six  carats,  comme  dirait  cet  intrigant  de  Cnllin^" 

- Pauvre  garçon  ! dit  Mimi,  lui  qui  est  si  jaloux  I 

d’CRhelk)1  ^ ^oc*°lpke>  lui  et  moi,  nous  sommes  élèves 

Quelques  temps  après,  aux  ménages  de  Rodolphe  et  de  Mar 
cel  vint  se  joindre  le  ménage  de  Schaunard  ; le  musicien  em 
ménageait  dans  la  maison,  avec  Phémie,  teinturière. 

A compter  de  ce  jour,  tous  les  autres  voisins  dormirent  sur 
un  volcan,  et,  à 1 époque  du  terme,  ils  envoyaient  un  congé 
unanime  au  propriétaire.  6 

En  effet,  peu  de  jours  se  passaient  sans  qu’un  orage  éclatâf 
dans  l’un  des  ménages.  Tantôt  c’était  Mimi  et  Rodolphe  oui 
n’ayant  plus  la  force  de  parler,  s’expliquaient  à l’aide  des  pro- 
jectiles qui  leur  tombaient  sous  la  main.  Le  plus  souvent  c’était 
Schaunard  qui  faisait,  du  bout  de  sa  canne,  quelques  observa 
tions  à la  mélancolique  Phémie.  Quant  à Marcel  et  Musette 
leurs  discussions  étaient  renfermées  dans  le  silence  du  huis  clos  • 
ils  prenaient  au  moins  la  précaution  de  fermer  leurs  portes  et 
leurs  fenêtres.  F 

Si  d’aventure  la  paix  régnqit  dans  les  ménages,  les  autres  lo- 
cataires n’étaient  pas  moins  victimes  de  cette  concorde  passa- 
gèi  e.  L indiscrétion  des  cloisons  mitoyennes  laissait  pénétrer 
chez  eux  tous  les  secrets  des  ménages  bohèmes,  et  les  initiait 
malgré  eux  à tous  leurs  mystères.  Aussi,  plus  d’un  voisin  préfé- 
rait-il  le  casus  belli  aux  ratifications  des  traités  de  paix. 

Ce  fut,  à vrai  dire,  une  singulière  existence  que  celle  qu’on 
mena  pendant  six  mois.  La  plus  loyale  fraternité  se  pratiquait 
sans  emphase  dans  ce  cénacle,  où  tout  était  à tous  et  se  parta- 
geait en  entrant,  bonne  ou  mauvaise  fortune. 

Il  y avait  dans  le  mois  certains  jours  de  splendeur,  où  l’on  ne 
serait  pas  descendu  dans  la  rue  sans  gants,  jours  de  liesse  où 
l’on  dînait  toute  la  journée.  11  y en  avait  d’autres  où  l’on  serait 
presque  allé  à la  cour  sans  bottes,  jours  de  carême  où  après 
n avon  pas  déjeuné  en  commun,  on  ne  dînait  pas  ensemble,  où 
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bien  l’on  arrivait,  à force  de  combinaisons  économiques,  à réa- 
liser un  ee  ces  repas  dans  lesquels  les  assiettes  et  les  couverts 
faisaient  relâche,  comme  disait  mademoiselle  Mimi. 

Mais,  chose  prodigieuse  c’est  que,  dans  cette  association  ou 
se  trouvaient  pourtant  trois  femmes  jeunes  et  jolies,  aucune 
ébauche  de  discorde  ne  s’éleva  entre  les  hommes  : ils  s’agenouil- 
laient souvent  devant  les  plus  futiles  caprices  de  leurs  maîtres- 
ses, niais  pas  un  d’eux  n’eût  hésité  un  instant  entre  la  lemme  et 

l’ami.  t ... 

L’amour  naît  surtout  de  la  spontanéité  : c est  une  improvisa- 
tion. L’amitié,  au  contraire,  s’édifie  pour  ainsi  dire:  c’est  un 
sentiment  qui  marche  avec  circonspection;  c’est  1 egoisme  de 
l’esprit,  tandis  que  l’amour  c’est  l’égoïsme  du  cœur. 

Il  y avait  six  ans  que  les  bohèmes  se  connaissaient.  Le  long 
espace  de  temps  passé  dans  une  intimité  quotidienne  avait,,  sans 
altérer  l’individualité  bien  tranchée  de  chacun,  amene  entre 
eux  un  accord  d’idées,  uh  ensemble  qu  ils  n auraient  pas  tiou\e 
ailleurs.  Ils  avaient  des  mœurs  qui  leur  étaient  propres,  un 
langage  intime  dont  les  étrangers  n’auraient  pas  su  trouver  la 
clef.  Ceux  qui  ne  les  connaissaient  pas  particulièrement  appe- 
laient leur  liberté  d’allure  du  cynisme.  Ce  n était  pourtant  que  de 
la  franchise.  Esprits  rétifs  à toute  chose  imposée,  ils  avaient  „ 
tous  le  faux  en  haine  et  le  commun  en  mépris.  Accuses  de  va- 
nités xagérées,  ils  répondaient  en  étalant  fièrement  le  pro- 
gramme de  leur  ambition  ; et,  ayant  la  conscience  de  leur  va- 
leur, ils  ne  s’abusaient  pas  sur  eux-mèmes. 

Depuis  tant  d’années  qu’ils  marchaient  ensemble  dans  la 
même  vie,  mis  souvent  en  rivalité  par  nécessité  d état,  ils  ne 
s’étaient  pas  quitté  la  main  et  avaient,  passé,  sans  y prendre 
garde,  sur  les  questions  personnelles  d amour-propre,  toutes 
les  fois  qu’on  avait  essayé  d’en  élever  entre  eux  pour  les  désu- 
nir. Ils  s’estimaient  d’ailleurs  lés  uns  les  autres  juste  ce  qu  ils 
valaient  ; et  l’orgueil  qui  est  le  contre  poison  de  l’envie,  les 
préservait  de  toutes  les  petites  jalousies  de  métier.  .... 

Cependant,  après  six  mois  de  vie  en  commun,  une  épidémie 

de  divorce  s’abattit  tout  à coup  sur  les  ménages. 

Schaunard  ouvrit  la  marche.  Un  jour,  il  s aperçut  que  1 he- 
rnie, teinturière,  avait  un  genou  mieux  fait  cpie  1 autre  ; et 
. comme,  en  fait  de  plastique,  il  était  d’un  purisme  austere,  il 
renvoya  Phémie,  lui  donnant  pour  souvenir  la  canne  avec  la 
(ruelle  il  lui  faisait  de  si  fréquentes  observations.  Puis  il  retourna 
demeurer  chez  un  parent  qui  lui  offrait  un  logement  gratis. 

Quinze  jours  après,  Mimi  quittait  Rodolphe  pour  montei  dans 
les  carrosses  du  jeune  vicomte  Paul,  1 ancien  élève  de  Caiolus 
Barbemuche,  qui  lui  avait  promis  des  robes  couleur  du  soleil. 

Après  Mimi,  ce  fut  Musette  qui  prit  la  clef  des  champs  et  ren- 
tra à grand  bruit  dans  l’aristocratie  du  monde  galant  qu  elle 
avait  quitté  pour  suivre  Marcel. 

Cette  séparation  eut  lieu  sans  querelle,  sans  secousse,  sans 
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préméditation,  Ncc  d’un  caprice  qui  était  devenu  de  l’amour, 
cette  liaison  fut  rompue  par  un  autre  caprice. 

Un  soir  du  carnaval  au  bal  masqué  de  l’Opéra,  où  elle  était 
allée  avec  Marcel,  Musette  eut  pour  vis-à-vis  dans  une  contre- 
danse un  jeune  homme  qui  autrefois  lui  avait  fait  la  cour.  Ils 
se  reconnurent  et,  tout  en  dansant,  échangèrent  quelques  paro- 
les. Sans  le  vouloir  peut-être,  en  instruisant  ce  jeune  homme 
de  sa  vie  présente,  laissa-t-elle  échapper  un  regret  sur  sa  yic 
passée."  Tant  fut-il  qu’à  la  fin  du  quadrille,  Musette  se.trompa  ; 
et,  au  lieu  de  donner  la  main  à Marcel  qui  était  son  cavalier,  elle 
prit  la  main  de  son  vis-rï-vis,  qui  l’entraîna  et  disparut  avec  elle 
dans  la  foule. 

Marcel  la  chercha,  assez  inquiet.  Au  bout  d’une  heure,  il  la 
trouva  au  bras  du  jeune  homme  ; elle  sortait  du  café  de  l’Opéra, 
la  bouche  pleine  de  refrains.  En  apercevant  Marcel,  qui  s’était 
mis  dans  un  angle  les  bras  croisés,  elle  lui  fit  un  signe  d’adieu, 
en  lui  disant  : Je  vais  revenir. 

— C’est-à-dire  ne  m’attendez  pas,  traduisit  Marcel.  11  était 
jaloux,  mais  il  était  logique  et  connaissait  Musette;  aussi  ne 
l attendit-il  pas  ; il  rentra  chez  lui  le  cœur  gros  néanmoins, 
mais  l’estomac  léger.  Il  chercha  dans  une  armoire  s’il  n’y  avait 
pas  quelques  reliefs  à manger;  il  aperçut  un  morceau  de  pain 
granitique  et  un  squelette  de  hareng  saur. 

— Je  ne  pouvais  pas  lutter  contre  des  truffes,  pensa-t-il.  Au 
moins  Musette  aura  soupé.  Et  apres  avoir  passé  un  coin  de  son 
mouchoir  sur  ses  yeux,  sous  le  prétexte  de  se  moucher,  il  se 
coucha. 

Deux  jours  après,  Musette  se  réveillait  dans  un  boudoir  tendu 
de  rose.  Un  coupé  bleu  l’attendait  à sa  porte,  et  toutes  les  fées 
ae  la  mpde,  mises  en  réquisition,  apportaient  leurs  merveilles 
à ses  pieds.  Musette  était  ravissante,  et  sa  jeunesse  semblait 
encore  rajeunir  au  milieu  de  ce  cadre  d’élégance.  Alors  elle 
recommença  l’ancienne  existence,  fut  de  toutes  les  fêtes  et  re- 
conquit sa  célébrité.  On  parla  d’elle  partout,  dans  les  coulisses 
delà  Bourse  et  jusque  dans  les  buvettes  parlementaires.  Quant 
à son  nouvel  amant,  M.  Alexis,  c’était  un  charmant  jeune 
homme.  Souvent  il  se  plaignait  à Musette  de  la  trouver  un  peu 
légère  et  un  peu  insoucieuse  lorsqu’il  lui-parlait de  son  amour; 
alors  Musette  le  regardait  en  riant,  lui  tapait  dans  la  main,  et. 
lui  disait  : 

— Que  voulez-vous,  mon  cher?  Je  suis  restée  pendant  six 
mois  avec  un  homme  qui  me  nourrissait  de  salade  et  de  soupe 
sans  beurre,  qui  m’habillait  avec  une  robe  d’indienne  et  me 
menaitbeaucoup  à l’Odéon,  parce  qu’il  n’était  pas  riche.  Comme 
1 amour  ne  coûte  rien,  et  que  j’étais  folle  de  ce  monstre,  nous 
avons  considérablement  dépensé  d’amour.  Il  ne  m’en -reste 
guère  que  des  miettes.  Ramassez-les,  je  ne  vous  en  empêche 
pas.  Au  reste,  je  ne  vous  ai  pas  triché  ; et  si  les  rubans  ne  coû- 
taient pas  si  cher,  je  serais  encore  avec  mon  peintre.  Quant  à 
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mon  cœur,  depuis  que  j’ai  un  corset  de  quatre-vingts  francs,  je 
ne  l’entends  pas  faire  grand  bruit,  et  j’ai  bien  peur  de  l’avoir 
oublié  dans  un  des  tiroirs  de  Marcel. 

La  disparition  des  trois  ménages  bohèmes  occasionna  une 
fête  dans  la  maison  qu’ils  avaient  habitée,,  En  signe  de  réjouis- 
sance, le  propriétaire  donna  un  grand  dîner,  et  les  locataires 
illuminèrent  leurs  fenêtres. 

Rodolphe  et  Marcel  avaient  été  se  loger  ensemble  ; ils  avaient 
pris  chacun  une  idole  dont  ils  ne  savaient  pas  bien  le  nom  au 
juste.  Quelquefois  il  leur  arrivait,  l’un  de  parler  de  Musette, 
l’autre  de  Mimi;  alors  ils  en  avaient  pour  la  soirée.  Ils  se  rap- 
pelaient leur  ancienne  vie  et  les  chansons  de  Musette,  et  les 
chansons  de  Mimi,  et  les  nuits  blanches,  et  les  paresseuses  ma- 
tinées, et  les  dîners  faits  en  rêve.  Une  à une,  ils  faisaient  ré- 
sonner dans  ces  duos  de  souvenirs,  toutes  ces  heures  envolées, 
et  ils  finissaient  ordinairement  par  se  dire  qu’après  tout,  ils 
étaient  encore  heureux  de  se  trouver  ensemble,  les  pieds  sur  les 
chenets,  tisonnant  la  bûche  de  décembre,  fumant  leur  pipe,  et 
de  savoir  l’un  l’autre,  comme  un  prétexte  à causerie,  pour  se 
raconter  tout  haut  à eux-mêmes  ce  qu’ils  se  disaient  tout  bas 
lorsqu’ils  étaient  seuls  : qu’ils  avaient  beaucoup  aimé  ces  créa- 
tures disparues  en  emportant  un  lambeau  de  leur  jeunesse,  et 
que  peut-être  ils  les  aimaient  encore. 

Un  soir,  en  traversant  le  boulevard,  Marcel  aperçut  à quel- 
ques pas  de  lui,  une  jeune  dame  qui,  en  d’êspendant  de  voiture, 
laissait  voir  un  bout  de  bas  blanc  d’une  correction  toute  parti- 
culière; le  cocher  lui-même  dévorait  des  yeux  ce  charmant 
pourboire. 

— Parbleu,  fit  Marcel,  voila  une  jolie  jambe;  j’ai  bien  envie 
de  lui  offrir  mon  bras  ; voyons  un  peu...  de  quelle  façon  l’abor- 
derai-je?  Voilà  mon  affaire...  c’est  assez  neuf. 

— Pardon,  Madame,  dit-il  en  s’approchant  de  l’inconnue 
dont  il  ne  put  tout  d’abord  voir  le  visage,  vous  n’auriez  pas  par 
hasard  trouvé  mon  mouchoir? 

— Si,  Monsieur,  répondit  la  jeune  femme;  le  voici.  Et  elle 
mit  dans  la  main  de  Marcel  un  mouchoir  qu’elle  tenait  à la 
main. 

L’artiste  roula  dans  un  précipice  d’étonnement. 

— Mais  tout  à coup  un  éclat  de  rire  qu’il  reçut  en  plein  vi- 
sage le  fit  revenir  à lui;  à cette  joyeuse  fanfare,  il  reconnut  ses 
anciennes  amours. 

C’était  mademoiselle  Musette. 

— Ah  ! s’écria-t-elle,  monsieur  Marcel  qui  fait  la  chasse  aux 
aventures.  Comment  la  trouves -tu,  celle-là, hein?  Elle  ne  man- 
que pas  de  gaieté. 

— Je  la  trouve  supportable,  répondit  Marcel. 

— Où  vas-tu  si  tard  dans  ce  quartier?  demanda  Musette. 

— Je  vais  dans  ce  monument,  fit  l’artiste  en  indiquant  un 
petit  théâtre  où  il  avait  ses  entrées. 
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— Pour  l’amour  de  l’art? 

— Non  , pour  l’amour  de  Laure.  Tiens  , pensa  Marcel , 
voilà  un  calembour,  je  le  vendrai  à Colline  : il  en  fait  collec- 
tion. 

— Qu’est-ce  que  Laure?  continua  Musette  dont  les  regards 
jetaient  des  points  d’interrogation. 

Marcel  continua  sa  mauvaise  plaisanterie* 

— C’est  une  chimère  que  je  poursuis  et  qui  joue  les  ingénues 

dans  ce  petit  endroit.  Lt  il  chiffonnait  de  la  main  un  iabot 
idéal.  * 

— Vous  ôtes  bien  spirituel  ce  soir,  dit  Musette. 

**-  Et  vous  bien  curieuse,  fit  Marcel. 

— Parlez  donc  moins  haut,  tout  le  monde  nous  entend  ; on 
va  nous  prendre  pour  des  arhoureux  qui  se  disputent. 

— Ça  ne  serait  pas  la  première  fois  que  cela  nous  arriverait 

dit  Marcel.  . ’ 

Musette  vit  une  provocation  dans  cette  phrase  et  répliqua 
prestement: 

Et  ça  ne  sera  peut-être  pas  la  dernière,  hein? 

Le  mot  était  clair;  il  siffla  comme  une  balle  a l’oreille  de 
Marcel. 

— Splendeurs  des  deux,  dit-il  en  regardant  les  étoiles,  vous 
ôtes  témoins  que  ce  n’est  pas  moi  qui  ai  tiré  le  premier.  Vite 
ma  cuirasse  ! 

À compter  de  ce  moment  le  feü  était  engagé. 

line  s agissait  plus  que  de  trouver  un  trait  d union  convena- 
ble pour  aboucher  ces  deux  fantaisies  qui  venaient  de  se  réveil- 
ler si  vivaces. 

iout  en  marchant,  Musette  regardait  Marcel,  et  Marcel  re- 
gardait Musette.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  mais  leurs  yeux,  ces 
plénipotentiaires  du  cœur,  se  rencontraient  souvent*  Au  bout 
d un  quart  d heure  de  diplomatie,  ce  congrès  de  regards  avait 
tacitement  arrangé  1 aflaire.  II  n’y  avait  plus  qu’à  ratifier. 

La  conversation  interrompue  se  renoua. 

— Franchement,  dit  Musette  à Marcel,  où  allais-tu  tout  à 
1 heure? 

— - Je  te  l’ai  dit,  j’allais  voir  Laure. 

— Est-elle  jolie  ? 

^ Sa  bouche  est  un  n id  de  sourires, 

— Connu,,  dit  Musette. 

— Mais  toi-même,  fît  Marcel,  d’où  Véflais-tn  sür  les  ailes  de 
cette  citadine  ? 

— Je  Venais  de  conduire  au  chemin  de  fer  AJexis,  qui  va  faire 
un  tour  dans  sa  famille. 

— Quel  homme  est-ce  que  cet  Alexis  ? 

Atso«  tobf,  Musette  fit  de  son  amant  actuel  uiî  ravissant  por- 
trait. tout  en  se  promenant,  Marcel  et  Musette  continuèrent 
ainsi , en  plein  boulevard , celte  comédie  du  fGbencz-y  de 
l amour.  Avec  la  même  naïveté,  tour  à tour  tettdrô  et  railleuse, 
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ils  refaisaient  strophe  à strophe  cette  ode  immortelle  ou  Horace 
et  Lydie  vantent  avec  tant  de  grâce  les  charmes  de  leurs 
amours  nouvelles,  et  finissent  par  ajouter  un  post-scriptum  a 
leurs  anciennes  amours.  Comme  ils  arrivaient  au  détour  d une 
rue,  une  assez  forte  patrouille  déboucha  tout  à coup. 

Musette  organisa  une  petite  attitude  effrayée,  et,  se  cram- 
ponnant au  bras  de  Marcel,  elle  lui  dit  : 

Ah!  mon  Dieu,  vois  donc,  voilà  de  la  troupe  qui  arrive,  il  va 
encore  y avoir  une  révolution.  Sauvons-nous,  j ai  une  peur  af- 
freuse ; viens  me  reconduire! 

— Mais  où  allons-nous?  demanda  Marcel. 

— Chez  moi,  dit  Musette;  tu  verras  comme  c est  joli.  Je  t of- 
fre à souper,  nous  parlerons  politique.  . . 

— Non,  dit  Marcel  qui  pensait  à M.  Alexis*;  je  n irai  pas  chez 
toi  malgré  l’offre  du  souper.  Je  n’aime  pas  boire  mon  vin  dans 

le  verre  des  autres.  _ . , , . 

Musette  resta  muette  devant  ce  refus.  Puis,  a travers  le 
brouillard  de  ses  souvenirs,  elle  aperçut  le  pauvre  intérieur  du 
pauvre  artiste  ; car  Marcel  n’était  pas  devenu  millionnaire  , 
alors  Musette  eut  une  idée;  et,  profitant  delà  rencontre  d une 
autre  patrouille,  elle  manifesta  une  nouvelle  terreur. 

— On  va  se  battre,  s’écria-t-elle;  je  n’oserai  jamais  rentrer 
chez  moi.  Marcel,  mon  ami,  mène-moi  chez  une  de  mes  amies 
qui  doit  demeurer  dans  ton  quartier. 

En  traversant  le  pont  Neuf,  Musette  poussa  un  éclat  de  rire. 

— Qu’y  a-t-il  ? demanda  Marcel.  . 

— Rien  ! dit  Musette;  je  me  rappelle  que  mon  amie  est  dé- 
ménagée ; elle  demeure  aux  Batignolles. 

En  voyant  arriver  Marcel  et  Musette,  bras  dessus,  bras  des- 
sous, Rodolphe  ne  fut  pas  étonné.  . 

— Ces  amours  mal  enterrées,  dit-il,  c’est  toujours  comme  ça. 

XY1 

LE  PASSAGE  DE  LA  MER  ROUGE 

Depuis  cinq  ou  six. ans,  Marcel  travaillait  à ce  fameux  tableau 
qu’il  affirmait  devoir  représenter  le  passage  de  la  mer  Rouge, 
et,  depuis  cinq  ou  six  ans,  ce  chef-d’œuvre  de  couleur  était  re- 
fusé avec  obstination  par  le  jury.  Aussi,  à force  d’aller  et  de  re- 
venir de  l’atelier  de  l’artiste  au  Musée,  et  du  Musée  à I atelier, 
le  tableau  connaissait  si  bien  le  chemin,  que,  si  on  1 eût  placé 
sur  des  roulettes,  il  eût  été  en  état  de  se  rendre  tout  seul  au 
Louvre.  Marcel,  qui  avait  refait  dix  fois,  et  du  haut  en  bas  re- 
manié cette  toile,  attribuait  à une  hostilité  personnelle  des 
membres  du  jury  l’ostracisme  qui  le  repoussait  annuellemen 
du  salon  carré;  et,  dans  ses  moments  perdus,  il  avait  composé 
en  l’honneur  des  cerbères  de  l’Institut  un  petit  dictionnaire 
d’injures  avec  des  illustrations  d’une  férocité  aiguë.  Ce  recueil, 
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devenu  célèbre,  avait  obtenu  dans  les  ateliers  et  à 1 école  des 
Beaux-Arts  le  succès  populaire  qui  s’est  attaché  à 1 immortelle 
complainte  de  Jean  Bélin,  peintre  ordinaire  du  grand  sultan 
des  Turcs  ; tous  les  rapins  de  Paris  en  avaient  un  exemplaire 
dans  leur  mémoire. 

Pendant  longtemps,  Marcel  ne  s’était  pas  découragé  des  relus 
acharnés  qui  l’accueillaient  à chaque  exposition.  Il  s’ était  con- 
fortablement assis  dans  cette  opinion  que  son  tableau  était, 
dans  des  proportions  moindres,  le  pendant  attendu  par  les 
Noces  de  Cana , ce  gigantesque  chef-d’œuvre  dont  la  poussière 
de  trois  siècles  n’a  pu  ternir  l’éclatante  splendeur.  Aussi,  chaque 
année,  à l’époque  du  Salon,  Marcel  envoyait  son  tableau  à 1 exa- 
men du  jury.  Seulement,  pour  dérouter  les  examinateurs  et 
tâcher  dè  les  faire  faillir  dans  le  parti  pris  d’exclusion  qu  ils 
paraissaient  avoir  envers  le  Passage  de  la  mer  Rouge , Marcel, 
sans  rien  déranger  à la  composition  générale,  modifiait  quel- 
ques détails  et  changeait  le  titre  de  son  tableau. 

Ainsi,  une  fois,  il  arriva  devant  le  jury  sous  le  nom  de  1 as- 
saqe  du  Rubicon;  mais  Pharaon,  mal  déguisé  sous  le  manteau  de 
César,  fut  reconnu  et  repoussé  avec  tous  les  honneurs  qui  lui 

étaient  dus.  , , , ... 

L’année  suivante,  Marcel  jeta  sur  un  des  plans  de  sa  toile  une 
couche  de  blanc  simulant  la  neige,  planta  un  sapin  dans  un 
coin,  et,  habillant  un  Égyptien  en  grenadier  de  la  garde  impé- 
riale, baptisa  son  tableau  : Passage  de  la  Béresina. 

Le  jury,  qui  avait  ce  jour-là  récuré  ses  lunettes  sur  le  pare- 
ment de  son  habit  à palmes  vertes,  ne  fut  point  dupe  de  cette 
nouvelle  ruse.  Il  reconnut  parfaitement  la  toile  obstinée,  sur- 
tout à un  grand  diable  de  cheval  multicolore  qui  se  cabrait  au 
bout  d’une  vague  de  la  mer  Rouge.  La  robe  de  ce  cheval  servait 
à Marcel  pour  toutes  ses  expériences  de  coloris,  et  dans  son 
langage  familier,  il  l’appelait  tableau  synoptique  d es  tons  fins, 
parce  qu’il  reproduisait,  avec  leurs  jeux  d ombre  et  de  lumière, 
toutes  les  combinaisons  les  plus  variées  de  la  couleur.  Mais  une 
fois  encore,  insensible  à ce  détail,  le  jury  n’eut  pas  assez  de 
boules  noires  pour  refuser  le  Passage  de  la  Bérésvna. 

Très-bien,  dit  Marcel,  je  m’y  attendais.  L’année  prochaine 

je  le  renverrai  sous  le  titre  de  : Passage  des  Panoramas. 

— Ils  seront  bien  attapés...  trapés...  attrape...  trape...  chan- 
tonna le  musicien  Schaunard  sur  un  air  nouveau  de  sa  com- 
position, un  air  terrible,  bruyant  comme  une  gamme  de  coups 
de  tonnerre,  et  dont  l’accompagnement  était  redoute  de  tous 

les  pianos  circonvoisins.  ' ., 

Gomment  peuvent-ils  refuser  cela  sans  que  tout  le  vermil- 
lon de  ma  mer  Rouge  leur  monte  au  visage  et  les  couvre  de 
honte  ? murmurait  Marcel  en  contemplant  son  tableau...  fjuanci 
on  pense  qu’il  y a là-dedans  pour  cent  écus  de  couleur  et  pour 
un  million  de  génie,  sans  compter  ma  belle  jeunesse,  devenu 
chauve  comme  mon  feutre.  Une  œuvre  sérieuse  qui  ouvre  de 
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nouveaux  horizons  à la  science  des  glacis.  Mais  ils  n’auront  pas 
le  dernier  ; jusqu’à  mon  dernier  soupir,  je  leur  enverrai  mon 
tableau.  Je  veux  qu’il  se  grave  dans  leur  mémoire. 

G est  la  plus  sure  manière  de  le  faire  jamais  graver,  dit 
Gustave  Colline  d’une  voix  plaintive;  et  en  lui-même  il  ajouta  : 
11  est  très-joli,  celui-là,  très-joli...  je  le  répéterai  dans  les  so- 
ciétés. 

Marcel  continuait  ses  imprécations,  que  Schaünard  conti- 
nuait à mettre  en  musique. 

— Ah  ! ils  ne  veulent  pas  me  recevoir,  disait  Marcel.  Ah  ! le 
gouvernement  les  paye,  les  loge  et  leur  donne  la  croix,  unique- 
ment dans  le  seul  but  de  me  refuser  une  fois  par  an,  le  premier 
mais,  une  toile  de  cent  sur  châssis  à clef...  Je  vois  distincte- 
ment leur  idée,  je  la  vois  très-distinctement;  ils  veulent  me 
faiie  briser  mes  pinceaux.  Ils  espèrent  peut-être,  en  me  refu- 
sant ma  mer  Rouge , que  je  vais  me  jeter  dedans  par  la  fenêtre 
du  désespoir.  Mais  ils  connaissent  bien  mal  mon  coeur  humain, 
s ils  comptent  méprendre  à cette  ruse  grossière,  Je  n’attendrai 
même  plus  l’époque  du  Salon.  A compter  d’aujourd’hui,  mon 
œuvre  devient  le  tableau  de  Damoclès  éternellement  suspendu 
sur  leur  existence.  Maintenant,  je  vais  une  fois  par  semaine 
l’envoyer  chez  chacun  d’eux,  à domicile,  au  sein  de  leur  fa- 
mille, au  plein  cœur  de  leur  vie  privée.  Il  troublera  leurs  joies 
domestiques,  il  lour  fera  trouver  le  vin  sûr,  le  rôti  brûlé,  et 
leurs  épouses  amères.  Ils  deviendront  fous  très-rapidement,  et 
on  leur  mettra  la  camisole  de  force  pour  aller  à l’Institut  les 
jours  de  séance.  Cette  idée  me  sourit. 

Quelques  jours  après,  et  comme  Marcel  avait  déjà  oublié  ses 
terribles  plans  de  vengeance  contre  ses  persécuteurs,  il  reçut 
la  visite  du  père  Médias.  On  appelait  ainsi  dans  le  cénacle  un 
juif  nommé  Salomon,  et  qui,  à cette  époque,  était  très-connu 
de  toute  la  bohème  artistique  et  littéraire,  avec  qui  il  était  en 
perpétuels  rapports.  Le  père  Médicis  négociait  dans  tous  les 
genres  de  bric-à-brac.  Il  vendait  des  mobiliers  complets  depuis 
douze  francs  jusqu’à  mille  écus.  Il  achetait  tout  et  savait  le  re- 
vendre avec  bénéfice.  La  banque  d’échange  de  M,  Proudhon 
est  bien  peu  do  chose  comparée  au  système  appliqué  par  Mé- 
dicis, qui  possédait  le  génie  du  trafic  à un  degré  auquel  les  plus 
habiles  de  sa  religion  n’étaient  point  arrivés  jusque  là  Sa ' 
boutique,  située  place  du  Carrousel,  était  un  lieu  féerique  où 
1 on  trouvait  toute  chose  à souhait.  Tous  les  produits  de  la  na- 
ture, toutes  les  créations  de  l’art,  tout  ce  qui  sort  des  entrailles 
de  la  terre  et  du  génie  humain,  Médicis  en  faisait  un  objet  de 
négoce.  Son  commerce  touchait  à tout,  absolument  à tout  ce 
qui  existe,  il  travaillait  môme  dans  Y idéal.  Médicis  achetait  des 
idées  pour  les  exploiter  lui-même  ou  les  revendre.  Connu  de 
tous  les  littérateurs  et  de  tous  les  artistes,  intime  de  la  palette 
et  familier  de  l’écritoirc,  c’était  l’Asmodée  des  arts.  Il  vous-  ven- 
dait des  cigares  contre  un  plan  de  feuilleton,  des  pantoufles 
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contre  un  sonnet,  de  la  marée  fraîche  contre  des  paradoxes  ; 
il  causait  à l'hevrc  avec  les  écrivains  chargés  de  raconter  dans 
les  gazettes  les  cancans  du  monde  ; il  vous  procurait  des  places 
dans  les  tribunes  des  parlements,  et  des  invitations  pour  des 
soirées  particulières  ; il  logeait  à la  nuit,  «\  la  semaine  ou  au 
mois  les  rapins  errants,  qui  le  payaient  en  copies  faites  au 
Louvre  d’après  les  maîtres.  Les  coulisses  n’avaient  point  de 
mystères  pour  lui.  Il  vous  faisait  recevoir  des  pièces  dans  les 
théâtres;  il  vous  obtenait  des  tours  de  faveur.  11  avait  dans  la 
tête  un  exemplaire  de  l’Almanach  des  vingt-cinq  mille  adresses 
et  connaissait  la  demeure,  les  noms  et  les  secrets  de  toutes  les 
célébrités,  même  obscures. 

Quelques  pages  copiées  [dans  le  brouillard  de  sa  tenue  de 
livres  pourront,  mieux  que  toutes  les  explications  les  plus  dé- 
taillées, donner  que  idée  de  l’universalité  de  son  commerce. 

20  mars  184... 

Vendu  h M-  L..m  antiquaire,  le  compas  dont  Archimède 
s’est  servi  pendant  le  siège  de  Syracuse,  75  fr. 

Acheté  à M.  V...,  journaliste,  les  oeuvres  complètes,  non 

coupées,  de  M-  ***,  membre  de  l’Académie,  iQ  fr. 

Vendu  au  même  un  article  de  critique  sur  les  œuvres  com- 
plètes deM.  ***,  membre  de  l’Académie,  30  fr, 

Vendu  à M.  ***,  membre  de  l’Académie,  un  feuilleton  de 

douze  colonnes  sur  ses  œuvres  complètes,  250  fr. 

— Acheté  â M-  homme  de  lettres,  une  appréciation  cri- 
tique sur  les  œuvres  complètes  de  M.  ***,  de  l’Académie  fran- 
çaise, 10  fr.  ; plps  50  livres  de  charbon  de  ferre  et  % idlogr.  de 
café. 

Vendu  à M-  ***  un  vase  en  porcelaine  ayant  appartenu  à ma- 
dame du  Barry,  1S  fr. 

— Acheté  h la  petite  H.,,  ses  cheveux,  fb  fr, 

— Acheté  à M.  H,.,  un  lot  d’articles  de  mœurs  pt  les  trois 
dernières  fautes  d’ orthographe  laites  par  M-  le  préfet  de  la 
Seine,  0 fr.;  pins  une  paire  de  souliers  napolitains, 

— Vendu  à mademoiselle  Q.--  une  chevelure  blonde,  fgO  fr. 

— Acheté  à M.  M...,  peintre  d’histoire,  une  série  de  dessins 
gais,  25  fr. 

' — Indiqué  à M.  Ferdinand  l’heure  à laquelle  madame  la  ba- 
ronne 1t...  de  P...  va  à la  messe.  — Au  même,  loué  pour  une 
journée  le  petit  entresol  du  faubourg  Montmartre,  le  tout  30  fr. 
— Vendu  à M.  Isidore  son  portrait  en  AppHon,  30  fr. 

Vendu  à mademoiselle  if...  une  paire  de  homards  et  six 


paires  de  gants,  36  fr.  (Reçu  % fr-  ta  c.) 

— A la  même,  procuré  un  crédit  de  six  mois  chçz  madame  . 
modiste.  (Prix  à débattre). 

— Procuré  à madame  ***,  modiste,  la  clientèle  de  mademoi- 
selle R...  (Jleçu  pour  cp,  trois  mètres  de  velours  pt  six  aunes 
de  dentelle.) 
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— Acheté  à M.  R...,  homme  de  lettres,  une  créance  de  120 fr. 
sur  le  journal  ***,  actuellement  enliquidation,  5 fr.  ; plus  deux 
livres  de  tabac  de  Moravie. 

— Vendu  à M.  Ferdinand  deux  lettres  d’amour,  12  fr. 

— Acheté  à M.  J...,  peintre,  le  portrait  de  M.  Isidore  en  Apol- 
lon, 6 fr. 

— Acheté  àM.  ***75  kilog.  de  son  ouvrage,  intitulé  : Des  Ré- 
volutions sous-marines , 15  fr. 

— Loué  à madame* la  comtesse  de  G...  un  service  de  Saxe, 
20  fr. 

— Acheté  à M.  ***,  journaliste,  52  lignes  dans  son  Courrier 
de  Paris,  100  fr.  ; plus  une  garniture  de  cheminée. 

— Vendu  à MM.  O...  et  Cie  52  lignes  dans  le  Courrier  de  Paris 
de  M.  ***,  300  fr.  ; plus  une  garniture  de  cheminée. 

— A mademoiselle  S...  G...,  loué  un  lit  et  un  coupé  pour  un 
jour  (néant).  (Voir  le  compte  de  mademoiselle  S...  G...,  grand 
livre,  folios  26  et  27.) 

— Acheté  à M.  Gustave  G...  un  mémoire  sur  l’industrie  li- 
nière,  50  fr.  ; plus  une  édition  rare  des  œuvres  de  Flavius  Jo- 
sèphe. 

— A mademoiselle  S...  G...,  vendu  un  mobilier  moderne, 
5,000  fr. 

— Pour  la  même,  payé  une  note  chez  le  pharmacien,  75  fr. 

— Id.  Payé  une  note  chez  la  crémière,  3 fr.  85. 

Etc.,  etc.,  etc. 

On  voit,  par  ces  citations,  sur  quelle  immense  échelle  s’éten- 
daient les  opérations  du  juif  Médicis,  qui,  malgré  les  notes  un 
peu  illicites  de  son  commerce  infiniment  éclectique,  n’avait 
jamais  été  inquiété  par  personne. 

En  entrant  chez  les  bohèmes  avec  cet  air  intelligent  qui  le 
distinguait,  le  juif  avait  deviné  qu’il  arrivait  à un  moment  pro- 
pice. En  effet,  les  quatre  amis  se  trouvaient  en  ce  moment 
réunis  en  conseil,  et,  sous  la  présidence  d’un  appétit  féroce, 
dissertaient  la  grave  question  du  pain  et  de  la  viande.  C’était  un 
dimanche  de  la  fin  du  mois.  Jour  fatal  et  quantième  sinistre  ! 

L’entrée  de  Médicis  fut  donc  acclamée  par  un  joyeux  chorus  ; 
car  on  savait  que  le  juif  était  trop  avare  de  son  temps  pour  le 
dépenser  en  visites  de  politesse;  aussi  sa  présence  annonçait- 
elle  toujours  une  affaire  à traiter. 

— Bonsoir,  Messieurs,  dit  le  juif,  comment  vous  va? 

— Colline,  dit  Rodolphe,  couché  sur  son  lit  et  engourdi  dans 
les  douceurs  delà  ligne  horizontale,  exerce  les  devoirs  de  l’hos- 
pitalité, offre  une  chaise  à notre  hôte  : un  hôte  est  sacré.  Je 
vous  salue  en  Abraham,  ajouta  le  poète. 

Colline  alla  prendre  un  fauteuil  qui  avait  l’élasticité  du 
bronze,  et  l’avança  près  du  juif  en  lui  disant  avec  une  voix  hos- 
pitalière : 

— Supposez  un  instant  que  vous  êtes  Cinna,  et  prenez  ce 
siège. 
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Médicis  se  laissa  tomber  dans  le  fauteuil,  et  allait  se  plaindre 
de  sa  dureté,  lorsqu’il  se  ressouvint  que  lui-même  l’avait  jadis 
changé  avec  Colline  contre  une  profession  de  foi  vendue  à un 
député  qui  n’avait  pas  la  corde  de  l’improvisation.  En  s’as- 
seyant, les  poches  du  juif  résonnèrent  d’un  bruit  argentin  et 
cette  mélodieuse  symphonie  jeta  les  quatre  bohèmes  dans  une 
rêverie  pleine  de  douceurs. 

— Voyons  la  chanson  maintenant,  dit  Rodolphe  tout  bas  à 
Marcel,  l’accompagnement  paraît  joli. 

— Monsieur  Marcel  fit  Médicis,  je  viens  simplement  faire 
votre  fortune.  C’est-à-dire  que  je  viens  vous  offrir  une  occasion 
superbe  d’entrer  dans  le  monde  artistique.  L’art,  voyez-vous 
bien,  monsieur  Marcel,  est  un  chemin  aride  dont  la  gloire  est 
l’oasis. 

— Père  Médicis,  dit  Marcel  sur  les  charbons  de  l’impatience, 
au  nom  de  50  pour  cent,  votre  patron  vénéré,  soyez  bref. 

— Oui,  dit  Colline,  bref  ainsi  que  le  roi  Pépin,  qui  était  un 
sire  concis  comme  vous  : car  vous  devez  l’être,  circoncis,  fils 
de  Jacob  ! 

— Ouh  ! ouh  ! ouh  ! firent  les  bohèmes  en  regardant  si  le 
plancher  ne  s’entr’ ouvrait  pas  pour  engloutir  le  philosophe. 

Mais  Colline  ne  fut  pas  encore  englouti  cette  fois. 

— Voici  l’affaire,  reprit  Médicis.  Un  riche  amateur  qui 
monte  une  galerie  destinée  à faire  le  tour  de  l’Europe  m’a 
chargé  de  lui  procurer  une  série  d’œuvres  remarquables.  Je 
viens  vous  offrir  vos  entrées  dans  ce  musée.  En  un  mot,  je 
viens  pour  vous  acheter  votre  Passage  de  la  mer  Rouge. 

— Comptant  ? fit  Marcel. 

— Comptant,  répondit  le  juif  en  faisant  jouer  l’orchestre  de 
ses  goussets. 

— L’es-tu  content!  dit  Colline. 

— Décidément,  fit  Rodolphe  furieux,  il  faudra  se  procurer 
une  poire  d’angoisse  pour  fermer  le  soupirail  à sottises  de  ce 
gueux-là.  Brigand,  ne  vois-tu  pas  qu’il  cause  (Vécus  ? 11  n’y  a 
donc  rien  de  sacré  pour  toi,  athée  ? 

Colline  monta  sur  un  meuble  et  prit  la  pose  d’Harpocrate, 
dieu  du  silence. 

— Continuez,  Médicis,  dit  Marcel  en  montrant  son  tableau. 
Je  veux  vous  laisser  l’honneur  de  fixer  vous-même  le  prix  de 
cette  œuvre  qui  n’en  a pas. 

Le  juif  posa  sur  la  table  50  écus  en  bel  argent  neuf. 

— Après  ? dit  Marcel,  c’est  l’avant-garde. 

M.  Marcel,  dit  Médicis,  vous  savez  bien  que  mon  premier 
mot  est  toujours  mon  dernier.  Je  n’ajouterai  rien  ; réfléchissez  : 
50  écus,  cela  fait  150  francs.  C’est  une  somme,  ça  ! 

— Une  faible  somme,  reprit  l’artiste  ; rien  que  dans  la  robe 
de  mon  Pharaon,  il  y a pour  50  écus  de  cobalt.  Payez-moi  au 
moins  la  limon,  égalisez  les  piles,  arrondissez  le  chiffre,  et  je 
vous  appellerai  Léon  X,  Léon  X bis. 
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— Voici  mon  dernier  mot,  reprit  Médicis  : je  n’ajoute  pas 
un  sou  de  plus  ; mais  j’offre  à dîner  à tout  le  monde,  vins  variés 
à discrétion,  et  au  dessert  je  paye  en  or. 

—Personne  ne  dit  mot?  hurla  Colline  en  frappant  trois  coups 
de  poing  sur  la  table.  Adjugé. 

— Allons,  dit  Marcel,  convenu. 

— Je  ferai  prendre  le  tableau  demain,  fit  le  juif.  Partons, 
messieurs  le  couvert  est  mis. 

Les  quatre  amis  descendirent  l’escalier  en  chantant  le  chœur 
des  Huguenots  : A table!  à table! 

Médicis  traita  les  bohèmes  d’une  façon  tout  à fait  magni- 
fique. Il  leur  offrit  une  foule  de  choses  qui  jusque-là  étaient 
restées  pour  eux  complètement  inédites.  Ce  fut  à compter  de 
ce  dîner  que  le  homard  cessa  d’être  un  mythe  pour  Schaunard, 
et  il  contracta  dès  lors  pour  cet  amphibie  une  passion  qui  de- 
vait aller  jusqu’au  délire. 

Les  quatre  amis  sortirent  de  ce  splendide  festin  ivres  comme 
un  jour  de  vendange.  Cette  ivresse  faillit  même  avoir  des  suites 
déplorables  pour  Marcel  qui,  en  passant  devant  la  boutique  de 
son  tailleur,  à deux  heures  du  matin,  voulait  absolument  éveil- 
ler son  créancier  pour  lui  donner  en  à-compte  les  150  francs 
qu’il  venait  de  recevoir.  Une  lueur  de  raison  qui  veillait  encore 
dans  l’esprit  de  Colline  retint  l’artiste  au  bord  de  ce  précipice. 

Huit  jours  après  ce  festival,  Marcel  apprit  dans  quelle  galerie 
son  tableau  avait  pris  place.  En  passant  dans  le  faubourg  Saint- 
Honoré,  il  s’arrêta  au  milieu  d’un  groupe  qui  paraissait  regar- 
der curieusement  la  pose  d’une  enseigne  au-dessus  d’une  bou- 
tique. Cette  enseigne  n’était  àutre  chose  que  le  tableau  de 
Marcel,  vendu  par  Médicis  à un  marchand  de  comestibles.  Seu- 
lement, le  Passage  de  la  mer  Rouge  avait  encore  subi  une  modi- 
fication et  portait  un  nouveau  titre.  On  y avait  ajouté  un  bateau 
à vapeur,  et  il  s’appelait  : A±u  port  de  Marseille.  Une  ovation 
flatteuse  s’était  élevée  parmi  les  curieux  quand  on  avait  décou- 
vert le  tableau.  Aussi  Marcel  se  retourna-t-il  ravi  de  ce  triomphe, 
et  murmura  : La  voix  du  peuple,  c'est  la  voix  de  Dieu. 

XVII 

LA  TOILETTE  DES  GRACES 

Mademoiselle  Mimi,  qui  avait  coutume  de  dormir  la  grasse 
matinée,  se  réveilla  un  matin  sur  le  coup  de  dix  heures,  et 
parut  très-étonnée  de  ne  point  voir  Rodolphe  auprès  d’elle  ni 
même  dans  la  chambre.  La  veille  au  soir,  avant  de  s’endormir, 
elle  l’avait  pourtant  vu  à son  bureau,  se  disposant  à passer  la 
nuit  sur  un  travail  extra-littéraire  qui  venait  de  lui  être  com- 
mandé, et  à l’achèvement  duquel  la  jeune  Mimi  était  particu- 
lièrement intéressée.  En  effet,  sur  le  produit  de  son  labeur,  le 
poète  avait  fait  espérer  à son  amie  qu’il  lui  achèterait  une  cer- 
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taine  robe  printanière  dont  elle  avait  un  jour  aperçu  le  coupon 
aux  Veux  Magots , un  magasin  de  nouveautés  fameux  à l’éta 
lage  duquel  la  coquetterie  de  Mimi  allait  faire  de  fréquentes 
dévotions.  Aussi,  depuis  que  le  travail  en  question  était  com- 
mence. Mimi  se  préoccupait-elle  avec  une  grande  inquiétude 
de  ses  progrès.  Souvent  elle  s’approchait  de  Rodolphe,  pendant 
qu  il  écrivait,  et,  penchant  la  tête  par-dessus  son  épaule  elle 
lui  disait  gravement  : ’ 

— Eh  bien,  ma  robe  avance-t-elle  ? 

— Il  y a déjà  une  manche,  sois  calme,  répondait  Rodolphe. 

Une  nuit,  ayant  entendu  Rodolphe  qui  faisait  claquer  ses 
doigts  ce  qui  indiquait  ordinairement  qu’il  était  content  de 
son  labeur,  Muni  se  dressa  brusquement  sur  son  lit  et  cria  en 
passant  sa  tête  brune  à travers  les  rideaux  : 

— Est- ce  que  ma  robe  est  finie  ? 

liens,  répondit  Rodolphe  en  allant  lui  montrer  quatre 
grandes  pages  couvertes  de  lignes  serrées,  je  viens  d’achever 
le  corsage. 

i • Quel  bonheur  ! fit  Mimi,  il  ne  reste  plus  que  la  jupe.  Com- 
bien laut-il  de  pages  comme  ça  pour  faire  une  jupe? 

— C est  selon;  mais  comme  tu  n’es  pas  grande,  avec  une 
dizaine  de  pages  de  cinquante  lignes  de  trente-trois  lettres 
nous  pourrions  avoir  une  jupe  convenable. 

— Je  ne  suis  pas  grande,  c’est  vrai,  dit  Mimi  sérieusement  • 
mais  il  ne  faudrait  pas  cependant  avoir  l’air  de  pleurer  après 
1 étoffe  : on  porte  les  robes  très-amples,  et  je  voudrais  de  beaux 
plis  pour  que  ça  fasse  frou-frou. 

i .7“  G îst  îjiei7  ,réP°ndit  gravement  Rodolphe,  je  mettrai  dix 
lettres  de  plus  a la  ligne,  et  nous  obtiendrons  le  frou-frou 

Et  Muni  se  rendormait  heureuse. 

Comme  elle  avait  commis  1 imprudence  de  parler  à ses  amies 
mesdemoiselles  Musette  et  Phémie,  de  la  belle  robe  que  Ro- 
dolphe était  en  train  de  lui  faire,  les  deux  jeunes  personnes 
n avaient  pas  manqué  d’entretenir  MM.  Marcel  et  Schaunard 
de  la  générosité  de  leur  ami  envers  sa  maîtresse  ; et  ces  confi- 
dences avaient  été  suivies  de  provocations  non  équivoques  à 
imiter  1 exemple  donné  par  le  poète. 

— C’est-à-dire,  ajoutait  mademoiselle  Musette  en  tirant  Mar- 

cel pai  les  moustaches,  c est-a-dire  que  si  cela  continue  encore 
huit  jours  comme  ça,  je  serai  forcée  de  t’emprunter  un  panta- 
lon pour  sortir.  1 

,"*1  m.e.st  dû  onze  francs  dans  une  bonne  maison,  répondit 
Marcel;  si  je  récupère  cette  valeur,  je  la  consacrerai  à t’acheter 
une  feuille  de  vigne  à la  mode. 

Et  moi?  demandait  Phémie  à Schaunard.  Mon  peigne  noir 
elle  ne  pouvait  pas  dire  peignoir,  tombe  en  ruine. 

Schaunard  tirait  alors  trois  sous  de  sa  poche  et  les  donnait  à 
sa  maîtresse,  en  lui  disant  : 

A oici  de  quoi  acheter  une  aiguille  et  du  fil.  Racommode 
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ton  peignoir  bien,  cela  t’instruira  en  t’amusant,  utile  duici. 

Neanmoins,  dans  un  conciliabule  tenu  très-secret,  Marcel  et 
Schaunard  convinrent  avec  Rodolphe  que  chacun  de  son  côté 
s’efforcerait  de  satisfaire  la  juste  coquetterie  de  leurs  maîtresses. 

— Ces  pauvres  filles,  avait  dit  Rodolphe,  un  rien  les  pare, 
mais  encore  faut-il  qu’elles  aient  ce  rien.  Depuis  quelque  temps 
les  beaux-arts  et  la  littérature  vont  très-bien,  nous  gagnons 
presque  autant  que  des  commissionnaires. 

— 11  est  vrai  que  je  ne  puis  pas  me  plaindre,  interrompit 
Marcel  : les  beaux-arts  se  portent  comme  un  charme,  on  se 
croirait  sous  le  règne  de  Léon  X. 

— Au  fait,  dit  Rodolphe,  Musette  m’a  dit  que  tu  partais  le 
matin  et  que  tu  ne  rentrais  que  le  soir  depuis  huit  jours.  Est-ce 
que  tu  as  vraiment  de  la  besogne? 

— Mon  cher,  une  affaire  superbe  que  m’a  procurée  Médicis. 
Je  fais  des  portraits  à la  caserne  de  l 'Ave  Maria , dix-huit  gre- 
nadiers qui  m’ont  demandé  leur  image  à six  francs  l’une  dans 
l’autre,  la  ressemblance  garantie  un  an,  comme  les  montres. 
J’espère  avoir  le  régiment  tout  entier.  C’était  bien  aussi  mon 
idée  de  requinquer  Musette  quand  Médicis  m’aura  payé,  car 
c’est  avec  lui  que  j’ai  traité  et  pas  avec  mes  modèles. 

— Quant  à moi,  fit  Schaunard  négligemment,  sans  qu’il  y 
paraisse,  j’ai  deux  cents  francs  qui  dorment. 

— Sacrebleu!  réveillons-les,  dit  Rodolphe. 

— Dans  deux  ou  trois  jours  je  compte  émarger,  reprit  Schau- 
nard. En  sortant  de  la  caisse,  je  ne  vous  cacherai  pas  que  je 
me  propose  de  donner  un  libre  cours  à quelques-unes  de  mes 
passions.  Il  y a surtout,  chez  le  fripier  d’à  côté,  un  habit  de 
nankin  et  un  cor  de  chasse  qui  m’agacent  l’œil  depuis  long- 
temps; je  m’en  ferai  certainement  hommage. 

— Mais.,  demandèrent  à la  fois  Rodolphe  et  Marcel,  d’où  es- 
pèresrtu  tirer  ce  nombreux  capital  ? 

— Écoutez,  messieurs,  dit  Schaunard  en  prenant  un  air 
grave  et  en  s’asseyant  entre  ses  deux  amis,  il  ne  faut  pas  nous 
dissimuler  aux  uns  et  aux  autres  qu’avant  d’être  membres  de 
l’Institut  et  contribuables,  nous  avons  encore  pas  mal  de  pain 
de  seigle  à manger,  et  la  miche  quotidienne  est  dure  à pétrir. 
D’un  autre  côté,  nous  ne  sommes  pas  seuls  ; comme  le  ciel  nous 
a créés  sensibles,  chacun  de  nous  s’est  créé  une  chacune,  à qui 
il  a offert  de  partager  son  sort. 

— Précédé  d’un  hareng,  interrompit  Marcel. 

— Or,  continua  Schaunard,  tout  en  vivant  avec  la  plus  stricte 
économie,  quand  on  ne  possède  rien,  il  est  difficile  de  mettre 
de  côté,  surtout  si  l’on  a toujours  un  appétit  plus  grand  que 
son  assiette. 

— Où  veux-tu  en  venir?...  demanda  Rodolphe. 

— A ceci,  reprit  Schaunard,  que,  dans  la  situation  actuelle, 
nous  aurions  tort  les  uns  et  les  autres  de  faire  les  dédaigneux, 
lorsqu’il  se  présente,  même  en  dehors  de  notre  art,  une  occa- 
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sion  de  mettre  un  chiffre  devant  le  zéro  qui  constitue  notre 
apport  social  ! 

— Eh  bien!  dit  Marcel,  auquel  de  nous  peux-tu  reprocher 
de  faire  le  dédaigneux?  Tout  grand  peintre  que  je  serai  un  jour, 
n’ai-je  pas  consenti  à consacrer  mes  pinceaux  à la  reproduc- 
tion picturale  de  guerriers  français  qui  me  payent  avec  leur 
sou  de  poche?  Il  me  semble  que  je  ne  crains  pas  de  descendre 
de  l’échelle  de  ma  grandeur  future. 

— Et  moi,  reprit  Rodolphe,  ne  sais-tu  pas  que  depuis  quinze 
jours  je  compose  un  poëme  didactique  médico-chirurgical-osa- 
nore  pour  un  dentiste  célèbre  qui  subventionne  mon  inspiration 
■à  raison  de  quinze  sous  la  douzaine  d’alexandrins,  un  peu  plus 
caer  que  les  huîtres?...  Cependant,  je  n’en  rougis  pas;  plutôt 
que  de  voir  ma  Muse  rester  les  bras  croisés,  je  lui  ferais  volon- 
tiers mettre  le  Conducteur  parisien  en  romances.  Quand  on  a 
une  lyre...  que  diable!  c’est  pour  s’en  servir..,  Et  puis  Mimi  est 
altérée  de  bottines. 

— Alors,  reprit  Schaunard,  vous  ne  m’en  voudrez  pas  quand 
vous  saurez  de  quelle  source  est  sorti  le  Pactole  dont  j’attends 
le  débordement. 

Voici  quelle  était  l’histoire  des  deux  cents  francs  de  Schau- 
nard 

Il  y avait  environ  une  quinzaine  de  jours,  il  était  entré  chez 
un  éditeur  de  musique  qui  lui  avait  promis  de  lui  trouver, 
parmi  ses  clients,  soit  des  leçons  de  piano,  soit  des  accords. 

— Parbleu!  dit  l’éditeur  en  le  voyant  entrer,  vous  arrivez  à 
propos,  on  est  venu  justement  aujourd’hui  me  demander  un 
pianiste.  C’est  un  Anglais;  je  crois  qu’on  vous  payera  bien... 
Etes-vous  réellement  fort? 

Schaunard  pensa  qu’une  contenance  modeste  pourrait  lui 
nuire  dans  l’esprit  de  son  éditeur.  Un  musicien,  et  surtout  un 
pianiste,  modeste,  c’est  en  effet  chose  rare.  Aussi  Schaunard 
répondit-il  avec  beaucoup  d’aplomb  : 

— Je  suis  de  première  force;  si  j’avais  seulement  un  poumon 
attaqué,  de  grands  cheveux  et  un  habit  noir,  je  serais  actuelle- 
ment célèbre  comme  le  soleil,  et,  au  lieu  de  me  demander  huit 
cents  francs  pour  faire  graver  ma  partition  de  la  Mort  de  la 
jeune  Cille , vous  viendriez  m’en  offrir  trois  mille,  à genoux,  et 
dans  un  plat  d’argent. 

Il  est  de  fait,  poursuivit  l’artiste,  que  mes  dix  doigts  ayant 
dix  ans  de  travaux  forcés  sur  les  cinq  octaves,  je  manipule  assez 
agréablement  l’ivoire  et  les  dièses. 

Le  personnage  auquel  on  adressait  Schaunard  était  un  An- 
glais pommé  M.  Birn’n.  Le  musicien  fut  d’abord  reçu  par  un 
laquais  bleu,  .qui  le  présenta  à un  laquais  vert,  qui  le  repassa  à 
un  laquais  noir,  lequel  l’avait  introduit  dans  un  salon  où  il 
s était  trouvé  en  face  d’un  insulaire  accroupi  dans  une  attitude 
spleenatique  qui  le  faisait  ressembler  à Mamlet,  méditant  sur  le 
peu  que  nous  sommes.  Schaunard  se  disposait  à expliquer  le 
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motif  de  sa  présence,  lorsque  des  cris  perçants  se  firent  en- 
tendre et  lui  coupèrent  la  parole.  Ce  bruit  affreux,  qui  déchi- 
rait les  oreilles,  était  poussé  par  un  perroquet  exposé  sur  un 
perchoir  au  balcon  de  l’étage  inférieur. 

— O le  bête  ! le  bête  ! le  bête  ! murmura  l’Anglais  en  faisant 
un  bond  dans  son  fauteuil,  il  fera  mourir  moa. 

Et  au  même  instant  le  volatile  se  mit  à débiter  son  répertoire, 
beaucoup  plus  étendu  que  celui  des  jacquots  ordinaires  ; et 
Schaunard  resta  confondu  lorsqu’il  entendit  l’animal,  excité 
par  une  voix  féminine,  commencer  à déclamer  les  premiers 
vers  du  récit  de  Théramène  avec  les  intonations  du  Conserva- 
toire. 

Ce  perroquet  était  le  favori  d’une  actrice  en  vogue  dans  son 
boudoir.  C’était  une  de  ces  femmes  qui,  on  ne  sait  ni  pourquoi 
ni  comment,  sont  cotées  des  prix  fous  sur  le  turf  de  la  galan- 
terie, et  dont  le  nom  est  inscrit  sur  les  menus  des  soupers  de 
gentilshommes,  où  elles  servent  de  dessert  vivant.  De  nos 
jours,  cela  pose  un  chrétien  d’être  vu  avec  une  de  ces  païennes, 
qui  souvent  n’ont  d’antique  que  leur  acte  de  naissance.  Quand 
elles  sont  jolies,  le  mal  n’est  pas  grand,  après  tout  : le  plus 
qu’on  risque,  c’est  d’être  mis  sur  la  paille  pour  les  avoir  mises 
dans  le  palissandre.  Mais  quand  leur  beauté  s’achète  à l’once 
chez  les  parfumeurs  et  ne  résiste  pas  à trois  gouttes  d’eau  ver- 
sées sur  un  chiffon,  quand  leur  esprit  tient  dans  un  couplet  de 
vaudeville,  et  leur  talent  dans  le  creux  de  la  main  d’un  cla- 
queur,  on  a peine  à s’expliquer  comment  des  gens  distingués, 
ayant  quelquefois  un  nom,  de  la  raison  et  un  habit  à la  mode, 
se  laissent  emporter,  par  amour,  du  lieu  commun,  à élever  jus- 
qu’au terre-à-terre  du  caprice  le  plus  banal  des  créatures  dont 
leur  Frontin  ne  voudrait  pas  faire  sa  Lisette. 

L’actrice  en  question  était  du  nombre  de  ces  beautés  du  jour, 
Elle  s’appelait  Dolorès  et  se  disait  Espagnole,  bien  qu’elle  fût 
née  dans  cette  Andalousie  parisienne  qui  s’appelle  la  rue  Co- 
quenard.  Quoiqu’il  n’y  ait  pas  dix  minutes  de  la  rueGoquenard 
à la  rue  de  Provence,  elle  avait  mis  sept  ou  huit  ans  pour  faire 
le  chemin.  Sa  prospérité  avait  commencé  au  fur  et  à mesure  de 
sa  décadence  personnelle.  Ainsi,  le  jour  où  elle  fit  poser  sa 
première  fausse  dent,  elle  eut  un  cheval,  et  deux  chevaux  le 
jour  où  elle  fit  poser  la  seconde.  Actuellement  elle  menait 
grand  train,  logeait  dans  un  Louvre,  tenait  le  milieu  de  la 
chaussée  les  jours  de  Longchamp,  et  donnait  des  bals  où  tout 
Paris  assistait.  Le  tout  Paris  de  ces  dames,  c’est-à-dire  cette 
collection  d’oisifs  courtisans  de  tous  les  ridicules  et  de  tous  les 
scandales  ; le  tout  Paris  joueur  de  lansquenet  et  de  paradoxes, 
les  fainéants  de  la  tête  et  du  bras,  tueurs  de  leur  temps  et  de 
celui *dcs  autres;  les  écrivains  qui  se  font  hommes  de  lettres 
pour  utiliser  les  plumes  que  la  nature  leur  a mises  sur  le  dos  ; 
les  bravade  la  débauche,  les  gentilshommes  biseautés,  les  che- 
valiers d’ordre  mystérieux,  toute  la  bohème  hantée,  venue  on 
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ne  sait  d’où  et  y retournant;  toutes  les  créatures  notées  et  an- 
notées; toutes  les  filles  d’Éve  qui  vendaient  jadis  le  fruit  ma- 
ternel sur  un  éventaire,  et  qui  le  débitent  maintenant  dans  des 
boudoirs;  toute  la  race  corrompue,  du  lange  au  linceul,  qu’on 
retrouve  aux  premières  représentations  avec  Golconde  sur  le 
front  et  le  Tibet  sur  les  épaules,  et  pour  qui  cependant  fleuris- 
sent les  premières  violettes  du  printemps  et  les  premières 
amours  des  adolescents.  Tout  ce  monde-là,  que  les  chronique  s 
appellent  tout  Paris,  était  reçu  chez  mademoiselle  Dolorès,  la 
maîtresse  du  perroquet  en  question. 

Cet  oiseau,  que  ses  talents  oratoires  avaient  rendu  célèbre  . 
dans  tout  le  quartier,  était  devenu  peu  à peu  la  terreur  des  plus 
proches  voisins.  Exposé  sur  le  balcon,  il  faisait  de  son  perchoir 
une  tribune  où  il  tenait,  du  matin  jusqu’au  soir,  des  discours 
interminables.  Quelques  journalistes  liés  avec  sa  maîtresse  lui 
ayant  appris  certaines  spécialités  parlementaires,  le  volatile 
était  devenu  d’une  force  surprenante  sur  la  question  des  sucres. 

11  savait  par  cœur  le  répertoire  de  l’actrice  et  le  déclamait  de 
façon  à pouvoir  la  doubler  elle-même  en  cas  d’indisposition. 
En  outre,  comme  celle-ci  était  polyglotte  dans  ses  sentiments 
et  recevait  des  visites  de  tous  les  coins  du  monde,  le  perroquet 
parlait  toutes  les  langues  et  se  livrait  quelquefois  dans  chaque 
idiome  à des  blasphèmes  qui  eussent  fait  rougir  les  mariniers  à 
qui  Vert-Vert  dut  son  éducation  avancée.  La  société  de  cet  oi- 
seau, qui  pouvait  être  instructive  et  agréable  pendant  dix  mi- 
nutes, devenait  un  supplice  véritable  quand  elle  se  prolongeait. 
Les  voisins  s’étaient  plaints  plusieurs  fois;  mais  l’actrice  les 
avait  insolemment  renvoyés  des  fins  de  leur  plainte.  Deux  ou 
trois  locataires,  honnêtes  pères  de  famille,  indignés  des  mœurs 
relâchées  auxquelles  les  indiscrétions  du  perroquet  les  ini- 
tiaient, avaient  même  donné  congé  au  propriétaire,  que  l’ac- 
trice avait  su  prendre  par  son  faible. 

L’Anglais  chez  lequel  nous  avons  vu  entrer  Schaunard  avait 
pris  patience  pendant  trois  mois. 

Un  jour,  il  déguisa  sa  fureur  qui  venait  d’éclater  sous  un 
grand  costume  d’apparat;  et  tel  qu’il  se  fût  présenté  chez  la 
reine  Victoria  un  jour,  de  baisemain,  à Windsor,  il  se  fit  an- 
noncer chez  mademoiselle  Dolorès. 

En  le  voyant  entrer,  celle-ci  pensa  d’abord  que  c’était  Hoff- 
mann dans  son  costume  de  lord  Spleen ; et,  voulant  faire  bon 
accueil  à un  camarade,  elle  lui  offrit  à déjeuner.  L’Anglais  lui 
répondit  gravement  dans  un  français  en  vingt-cinq  leçons  que 
lui  avait  appris  un  réfugié  espagnol. 

— Je  acceptai  votre  invitation,  à la  condition  que  nous  man- 
gerons cet  oiseau...  désagréable,  et  il  désignait  la  cage  du  per- 
roquet, qui,  ayant  déjà  flairé  un  insulaire,  l’avait  salué  en  fre- 
donnant le  God  save  the  king. 

Dolorès  pensa  que  l’Anglais,  son  voisin,  était  venu  pour  se 
moquer  d’elle,  et  se  disposait  à se  fâcher,  quand  celui-ci  ajouta  : 
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— Comme  je  étais  fort  riche,  je  mettrai  le  prix  à le  bête. 

Dolorès  répondit  qu’elle  tenait  à son  oiseau,  et  quelle  ne 
voulait  pas  le  voir  passer  entre  les  mains  d’un  autre. 

— Oh!  ce  n’était  pas  dans  mes  mains  que  je  voulais  le  mettre, 
répondit  l’Anglais  ; c’est  dessous  mes  pieds  ! et  il  montrait  le 
talon  de  ses  bottes. 

Dolorès  frémit  d’indignation,  et  allait  s’emporter  peut-être, 
lorsqu’elle  aperçut,  au  doigt  de  l’Anglais,  une  bague  dont  le 
diamant  représentait  peut-être  2,500  francs  de  rentes.  Cette  dé- 
couverte fut  comme  une  douche  tombée  sur  sa  colère.  Elle  ré- 
fléchit qu’il  était  peut-être  imprudent  de  se  fâcher  avec  un 
homme  qui  avait  50,000  francs  à son  petit  doigt. 

— Eh  bien,  monsieur,  lui  dit-elle,  puisque  ce  pauvre  Coco 
vous  ennuie,  je  le  mettrai  sur  le  derrière;  de  cette  façon,  vous 
ne  pourrez  plus  l’entendre. 

L’ Anglais  se  borna  à faire  un  geste  de  satisfaction. 

— Cependant,  ajouta-t-il  en  montrant  ses  bottes,  je  aurais 
beaucoup  préféré... 

— - Soyez  sans  crainte,  fit  Dolorès  ; à l’endroit  où  je  le  mettrai, 
il  lui  sera  impossible  de  troubler  milord. 

— Oh!  je  étais  pas  milord...  je  étais  seulement  esquire. 

Mais  au  moment  même  où  M.  Birn’n  se  disposait  à se  retirer 

après  l’avoir  saluée  avec  une  inclination  très-modeste,  Dolorès, 
qui  ne  négligeait  en  aucune  occasion  ses  intérêts,  prit  un  petit 
paquet  déposé  sur  un  guéridon,  et  dit  à l’Anglais  : 

— Monsieur,  on  donne  ce  soir,  au  théâtre  de....  une  repré- 
sentation à mon  bénéfice,  et  je  dois  jouer  dans  trois  pièces. 
Voudriez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  quelques  coupons 
de  loges?  le  prix  des  places  n’a  été  que  peu  augmenté. 

Et  elle  mit  une  dizaine  de  loges  entre  les  mains  de  l’insulaire. 

— Après  m’être  montrée  aussi  prompte  à lui  être  agréable, 
pensait-elle  intérieurement,  s’il  est  un  homme  bien  élevé,  il  est 
impossible  qu’il  me  refuse;  et,  s’il  me  voit  jouer,  avec  mon 
costume  rose,  qui  sait  ? entre  voisins  ! le  diamant  qu’il  porte 
au  doigt  est  l’avant-garde  d’un  million.  Ma  foi,  il  est  bien  laid, 
il  est  bien  triste,  mais  ça  me  fournira  une  occasion  d’aller  à 
Londres  sans  avoir  le  mal  de  mer. 

L’Anglais,  après  avoir  pris  les  billets,  se  fit  expliquer  une  se- 
conde fois  l’usage  auquel  ils  étaient  destinés,  puis  il  demanda 
le  prix... 

— Les  loges  sont  à soixante  francs,  et  il  y en  a dix...  Mais 
cela  n’est  pas  pressé,  ajouta  Dolorès  en  voyant  l’Anglais  qui  se 
disposait  à prendre  son  portefeuille  ; j’espère  qu’en  qualité  de 
voisin  vous  voudrez  bien  de  temps  en  temps  me  faire  l’honneur 
d’une  petite  visite. 

M.  Birn’n  répondit  : 

— Je  n’aimai  point  à faire  les  affaires  à terme;  et,  ayant  tiré 
un  billet  de  mille  francs,  il  le  mit  sur  la  table,  et  glissa  les  cou- 
pons de  loge  dans  sa  poche. 
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— Je  vais  vous  rendre,  fit  Dolorès  en  ouvrant  un  petit  meuble 
où  elle  serrait  son  argent. 

— Oh  ! non,  dit  l’Anglais,  ce  était  pour  boire;  et  il  sortit  en 
laissant  Dolorès  foudroyée  par  ce  mot. 

— Pour  boire  ! s’écria-t-elle  en  se  trouvant  seule.  Quel  butor! 
Je  vais  lui  renvoyer  son  argent. 

Mais  cette  grossièreté  de  son  voisin  avait  seulement  irrité 
l’épiderme  de  son  amour-propre;  la  réflexion  le  calma;  elle 
pensa  que  vingt  louis  de  boni  faisaient  après  tout  un  joli  banco , 
et  qu’elle  avait  jadis  supporté  des  impertinences  à meilleur 
marché. 

— Ah  bah!  se  dit-elle,  faut  pas  être  si  hère.  Personne  ne  m’a 
vue,  et  c’est  aujourd’hui  le  mois  de  ma  blanchisseuse.  Après 
ça,  cet  Anglais  manie  si  mal  la  langue,  qu’il  a cru  peut-être  me 
faire  un  compliment. 

Et  Dolorès  empocha  gaiement  ses  vingt  louis. 

Mais  le  soir,  après  le  spectacle,  elle  rentra  chez  elle  furieuse. 
M.  Birn’n  n’avait  point  fait  usage  des  billets,  et  les  dix  loges 
étaient  restées  vides. 

Aussi,  en  entrant  en  scène  à minuit  et  demi,  l’infortunée  bé- 
néficiaire lisait-elle  sur  le  visage  de  ses  amies  de  coulisses  la 
joie  que  celles-ci  éprouvaient  en  voyant  la  salle  si  pauvrement 
garnie.  Elle  entendit  même  une  actrice  de  ses  amies  dire  à une 
autre,  en  montrant  les  belles  loges  du  théâtre  inoccupées  : 

— Cette  pauvre  Dolorès  n’a  fait  qu’une  avant-scène  ! 

— Les  loges  sont  à peine  garnies. 

— L’orchestre  est  vide. 

— Parbleu  ! quand  on  voit  son  nom  sur  l’affiche,  cela  pro- 
duit, dans  la  salle,  l’effet  d’une  machine  pneumatique. 

— Aussi,  quelle  idée  d’augmenter  le  prix  des  places! 

— Un  beau  bénéfice.  Je  parierais  que  la  recette  tient  dans 
une  tirelire  ou  dans  le  fond  d’un  bas. 

— Ah  ! voilà  son  fameux  costume  à coques  de  velours  rouge... 

— Elle  a l’air  d’un  buisson  d’écrevisses. 

— Combien  as-tu  fait  à ton  dernier  bénéfice  ? demanda  l’une 
des  actrices  à sa  compagne. 

— Comble,  ma  chère,  et  c’était  jour  de  première;  les  tabou- 
rets valaient  un  louis.  Mais  je  n’ai  touché  que  six  francs  : ma 
marchande  de  modes  a pris  le  reste.  Si  je  n’avais  pas  si  peur 
des  engelures,  j’irais  à Saint-Pétersbourg. 

— Comment  ! tu  n’as  pas  encore  trente  ans,  et  tu  songes 
déjà  à faire  ta  Russie  ? 

— Que  veux-tu  ! fit  l’autre  ; et  elle  ajouta  : Et  toi,  est-ce 
bientôt  ton  benef  ? 

— Dans  quinze  jours.  J’ai  déjà  mille  écus  de  coupons  de  pris, 
sans  compter  mes  saint-cyriens. 

— Tiens  ! tout  l’orchestre  s’en  va. 

— C’est  Dolorès  qui  chante. 

En  effet,  Dolorès,  pourprée  comme  son  costume,  eadençait 
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son  couplet  au  verjus.  .Comme  elle  l’achevait  à grand’  peine, 
deux  bouquets  tombaient  à ses  pieds,  lancés  par  la  main  des 
deux  actrices  ses  bonnes  amies,  qui  s’avancèrent  sur  le  bord 
de  leur  baignoire  en  criant  : 

— Bravo,  Dolorès  ! 

On  s’imaginera  facilement  la  fureur  de  celle-ci.  Aussi,  en 
rentrant  chez  elle,  bien  qu’on  fût  au  milieu  de  la  nuit,  elle  ou- 
vrit la  fenêtre  et  réveilla  Coco,  qui  réveilla  l’honnête  M.  Birn’n, 
endormi  sous  la  foi  de  la  parole  donnée. 

A compter  de  ce  jour,  la  guerre  avait  été  déclarée  entre  l’ac- 
trice et  l’Anglais  : guerre  à outrance,  sans  repos  ni  trêve,  dans 
laquelle  les  adversaires  engagés  ne  reculeraient  devant  aucuns 
frais.  Le  perroquet,  éduqué  en  conséquence,  avait  approfondi 
l’étude  de  la  langue  d’Albion,  et  proférait  toute  la  journée  des 
injures  contre  son  voisin,  dans  son  fausset  le  plus  aigu.  C’était,  j 
en  vérité,  quelque  chose  d’intolérable.  Dolorès  en  souffrait' 
elle-même,  mais  elle  espérait  que,  d’un  jour  à l’autre,  M.  Birn’n 
donnerait  congé  : c’était  là  où  elle  plaçait  son  amour-propre. 
L’insulaire,  de  son  côté,  avait  inventé  toutes  sortes  de  magies 
pour  se  venger.  Il  avait  d’abord  fondé  une  école  de  tambours 
dans  son  salon;  mais  le  commissaire  de  police  était  intervenu. 
M.  Birn’iij  de  plus  en  plus  ingénieux,  avait  alors  établi  un  tir 
au  pistolet;  ses  domestiques  criblaient  cinquante  cartons  par 
jour.  Le  commissaire  intervint  encore,  et  lui  fit  exhiber  un  ar- 
ticle du  code  municipal  qui  interdit  l’usage  des  armes  à feu 
dans  les  maisons.  M.  Birn’n  cessa  le  feu.  Mais  huit  jours  après, 
mademoiselle  Dolorès  s’aperçut  qu’il  pleuvait  dans  ses  appar- 
tements. Le  propriétaire  vint  rendre  visite  à M.  Birn’n,  qu’il 
trouva  en  train  de  prendre  les  bains  de  mer  dans  son  salon.  En 
effet,  cette  pièce,  fort  grande,  avait  été  revêtue,  sur  tous  les 
murs  de  feuilles  de  métal;  toutes  les  portes  avaient  été  con- 
damnées ; et,  dans  ce  bassin  improvisé,  on  avait  mêlé  dans  une 
centaine  de  voies  d’eau  une  cinquantaine  de  quintaux  de  sel. 
C’était  une  véritable  réduction  de  l’Océan.  Rien  n’y  manquait, 
pas  même  les  poissons.  On  y descendait  par  une  ouverture 
pratiquée  dans  le  panneau  supérieur  de  la  porte  du  milieu,  et 
M.  Birn’n  s’y  baignait  quotidiennement.  Au  bout  de  quelque 
temps,  on  sentait  la  marée  dans  le  quartier,  et  mademoiselle 
Dolorès  avait  un  demi-pouce  d’eau  dans  sa  chambre  à coucher. 

Le  propriétaire  devint  furieux,  et  menaça  M.  Birn’n  de  lui 
faire  un  procès  en  dédommagement  des  dégâts  causés  dans  son 
immeuble. 

— Est-ce  que  je  avais  pas  le  droit,  demanda  l’Anglais,  de  me 
baigner  chez  moi? 

— Non,  monsieur. 

— Si  je  avais  pas  le  droit,  c’est  bien,  dit  l’Anglais  plein  de 
respect  pour  la  loi  du  pays  où  il  vivait.  C’est  dommage,  je 
amusais  beaucoup  moa. 

Et  le  soir  même  il  donna  des  ordres  pour  qu’on  fît  écouler 
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son  Océan.  Il  n’était  que  temps  : il  y avait  déjà  un  banc  d’huî- 
tres sur  le  parquet. 

Cependant  M.  Birn’n  n’avait  pas  renoncé  à la  lutte,  et  cher- 
chait un  moyen  légal  de  continuer  cette  guerre  singulière,  qui 
faisait  les  délices  de  tout  Paris  oisif;  car  l’aventure  avait  été 
répandue  dans  les  foyers.de  théâtre  et  autres  lieux  de  publi- 
cité. Aussi  Dolorès  tenait-elle  à honneur  de  sortir  triomphante 
de  cette  lutte,  à propos  de  laquelle  des  paris  étaient  engagés. 

Ce  fut  alors  que  M.  Birn’n  avait  imaginé  le  piano.  Et  ce  n’était 
point  si  mal  imaginé  : le  plus  désagréable  des  instruments  était 
de  force  à lutter  contre  le  plus  désagréable  des  volatiles.  Aussi, 
dès  que  cette  bonne  idée  lui  était  venue,  s’était-il  dépêché  de 
la  mettre  à exécution.  Il  avait  loué  un  piano,  et  il  avait  de- 
mandé un  pianiste.  Le  pianiste,  on  se  le  rappelle,  était  notre 
ami  Schaunard.  L’Anglais  lui  raconta  familièrement  ses  do- 
léances à cause  du  perroquet  de  la  voisine,  et  tout  ce  qu’il  avait 
fait  déjà  pour  tâcher  d’amener  l’actrice  à composition. 

— Mais,  milord,  dit  Schaunard,  il  y a un  moyen  de  vous 
débarrasser  de  cette  bête  : c’est  le  persil.  Tous  les  chimistes 
n’ont  qu’un  cri  pour  assurer  que  cette  plante  potagère  est  l’a- 
cide prussique  de  ces  animaux;  faites  hacher  du  persil  sur  vos 
tapis,  et  faites-les  secouer  par  la  fenêtre  sur  la  cage  de  Coco  : 
il  expirera  absolument  comme  s’il  avait  été  invité  à dîner  par 
le  pape  Alexandre  VI. 

— J’y  ai  pensé,  mais  la  bête  est  gardée,  répondit  l’Anglais  ; 
le  piano  est  plus  sûr. 

Schaunard  regarda  l’Anglais  et  ne  comprit  pas  tout  d’abord. 

— Voici  ce  que  je  avais  combiné,  reprit  l’Anglais.  La  comé- 
dienne et  son  bête  dormaient  jusqu’à  midi.  Suivez  bien  mon 
raisonnement... 

— Allez,  fit  Schaunard,  je  lui  marche  sur  les  talons. 

— Je  avais  entrepris  de  lui  troubler  le  sommeil.  La  loi  de  ce 
pays  me  autorise  à faire  de  la  musique  depuis  le  matin  jusqu’au 
soir.  Comprenez-vous  ce  que  je  attends  de  vous?... 

— Mais,  dit  Schaunard,  ce  ne  serait  pas  déjà  si  désagréable 
pour  la  comédienne,  si  elle  m’entend  jouer  du  piano  toute  la 
journée,  et  gratis  encore.  Je  suis  de  première  force,  et,  si 
j’avais  seulement  un  poumon  attaqué... 

— Oh  ! oh  ! reprit  l’Anglais.  Aussi  je  ne  dirai  pas  à vous  de 
faire  de  l’excellente  musique.  Il  faudrait  seulement  taper 
là-dessus  votre  instrument.  Comme  ça,  ajouta  l’Anglais  en 
essayant  une  gamme  ; et  toujours,  toujours  le  même  chose, 
sans  pitié,  monsieur  le  musicien,  toujours  la  gamme.  Je  savais 
un  peu  le  médecine,  cela  rend  fou.  Ils  deviendront  fou  là-des- 
sous, c’est  là-dessus  que  je  compte.  Allons,  monsieur,  mettez- 
vous  tout  de  suite  ; je  payerai  bien  vous. 

— Et  voilà,  dit  Schaunard  qui  avait  raconté  tous  les  détails 
que  l’on  vient  de  lire,  voilà  le  métier  que  je  fais  depuis  quinze 
jours.  Une  gamme,  rien  que  la  même,  depuis  sept  heures  du 
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matin  jusqu’au  soir.  Ce  n’est  point  là  précisément  de  l’art 
sérieux;  mais  que  voulez-vous,  mes  enfants,  l’Anglais  me  paye 
mon  tintamarre  deux  cents  francs  par  mois  ; faudrait  être  le 
bourreau  de  son  corps  pour  refuser  une  pareille  aubaine.  J’ai 
accepté,  et  dans  deux  ou  trois  jours  je  passe  à la  caisse  pour 
toucher  mon  premier  mois. 

Ce  fut  à la  suite  de  ces  mutuelles  confidences  que  les  trois 
amis  convinrent  entre  eux  de  profiter  de  la  commune  rentrée 
de  fonds  pour  donner  à leurs  maitresses  l’équipement  printa- 
nier que  la  coquetterie  de  chacune  convoitait  depuis  si  long- 
temps. On  était  convenu,  en  outre,  que  celui  qui  toucherait  son 
argent  le  premier  attendrait  les  autres,  afin  que  les  acquisitions 
se  fissent  en  même  temps,  et  que  mesdemoiselles  Mimi,  Mu- 
sette et  Phémie  pussent  jouir  ensemble  du  plaisir  de  faire  peau 
neuve  comme  disait  Schaunard. 

Or,  deux  ou  trois  jours  après  ce  conciliabule,  Rodolphe  te- 
nait la  corde,  son  poème  osanore  avait  été  payé,  il  pesait  quatre- 
vingts  francs.  Le  surlendemain,  Marcel  avait  émargé  chez  Mé- 
dicis  le  prix  de  dix-huit  caporaux,  à six  francs. 

Marcel  et  Rodolphe  avaient  toutes  les  peines  du  monde  à dis- 
simuler leur  fortune. 

— Il  me  Semble  que  je  sue  de  l’or,  disait  le  poète. 

— C’est  comme  moi,  fit  Marcel.  Si  Schaunardtarde  longtemps, 
il  me  sera  impossible  de  continuer  mon  rôle  de  Crésus  anonyme. 

Mais  le  lendemain  même  les  bohèmes  virent  arriver  Schau- 
nard, splendidement  vêtu  d’une  jaquette  en  nankin  jaune  d’or. 

— Ah  I mon  Dieu  ! s’écria  Phémie,  éblouie  en  voyant  son 
amant  si  élégamment  relié,  où  as-tu  trouvé  cet  habit-là? 

— Je  l’ai  trouvé  dans  mes  papiers,  répondit  le  musicien  en 
faisant  un  signe  à ses  deux  amis  pour  qu’ils  eussent  à le  suivre. 
J’ai  touché,  leur  dit-il  quand  ils  furent  seuls.  Voici  les  piles. 

Et  il  étala  une  poignée  d’or. 

— Eh  bien,  s’écria  Marcel,  en  route  ! allons  mettre  les  maga- 
sins au  pillage  ! Comme  Musette  va  être  heureuse  ! 

— Comme  Mimi  sera  contente  ! ajouta  Rodolphe.  Allons, 
viens-tu,  Schaunard  ? 

— Permettez-moi  de  réfléchir,  répondit  le  musicien.  En  cou- 
vrant ces  dames  des  mille  caprices  de  la  mode,  nous  allons 
peut-être  faire  une  folie.  Songez-y,  quand  elles  ressembleront 
aux  gravures  de  l’Echarpe  d'iris , ne  craignez-vous  pas  que  ces 
splendeurs  n’exercent  une  déplorable  influence  sur  leur  carac- 
tère? et  convient-il  à des  jeunes  hommes  comme  nous  d’agir 
avec  les  femmes  comme  si  nous  étions  des  Mondorc  caducs  et 
ridés?  Ce  n’est  pas  que  j’hésite  à sacrifier  quatorze  ou  dix-huit 
francs  pour  habiller  Phémie  ; mais  je  tremble  ; quand  elle  aura 
un  chapeau  neuf,  elle  ne  voudra  plus  me  saluer,  peut-être!  Une 
fleur  dans  ses  cheveux,  elle  est  si  bien  ! Qu’en  penses-tu,  phi- 
losophe ? interrompit  Schaunard  en  s’adressant  à Colline  qui 
était  entré  depuis  quelques  instants. 
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L ingratitude  est  fille  du  bienfait,  dit  le  philosophe. 

D un  autre  côté,  continua  Schaunard,  quand  vos  maî- 
tresses seront  bien  mises,  quelle  figure  ferez-vous  à leur  bras 
dans  vos  costumes  délabrés?  Vous  aurez  l’air  de  leurs  femmes 
de  chambre.  Ce  n’est  pas  pour  moi  que  je  dis  cela  interrompit 
fechaunard  en  se  carrant  dans  son  habit  de  nankin  ; car,  Dieu 
merci,  je  puis  me  présenter  partout  maintenant. 

Cependant,  malgré  l’esprit  d’opposition  de  Schaunard,  il  fut 
convenu  de  nouveau  que  l’on  dépouillerait  le  lendemain  tous 
les  bazars  du  voisinage  au  bénéfice  de  ces  dames. 

Dt  le  lendemain  matin,  en  effet,  l’heure  même  où  nous  avons 
vu,  au  commencement  de  ce  chapitre,  mademoiselle  Mimi  se 
reveiller  très-étonnée  de  l’absence  de  Rodolphe,  le  poète  et 
ses  deux  amis  montaient  les  escaliers  de  l’hôtel,  accompagnés 
par  un  gai  çon  des  Beux  Magots  et  par  une  modiste,  qui  portaient 
des  échantillons.  Schaunard,  qui  avait  acheté  la  fameuse 
trompe,  marchait  devant  en  jouant  l’ouverture  de  la  Caravane. 

Musette  et  Phémie,  appelées  par  Mimi  qui  habitait  l’entresol, 
sur  la  nouvelle  qu’on  leur  apportait  des  chapeaux  et  des  robes, 
descendirent  les  escaliers  avec  la  rapidité  d’une  avalanche.  En 
voyant  toutes  ces  pauvres  richesses  étalées  devant  elles,  les 
trois  femmes  faillirent  devenir  folles  de  joie.  Mimi  était  prise 
d une  quinte  d’hilarité  et  sautait  comme  une  chèvre,  en  faisant 
voltiger  une  petite  écharpe  de  barége.  Musette  s’était  jetée  au 
cou  de  Marcel,  ayant  dans  chaque  main  une  petite  bottine  verte 
qu  elle  frappait  l’une  contre  l’autre  comme  des  cymbales.  Phé- 
mie regardait  Schaunard  en  sanglotant,  elle  ne  savait  que  dire  : 

— Ahl^  mon  Alexandre,  mon  Alexandre! 

Il  n’y  a point  de  danger  qu’elle  refuse  les  présents  d’Ar- 
taxercès,  murmurait  le  philosophe  Colline. 

Après  le  premier  élan  de  joie  passé,  quand  les  choix  furent 
faits  et  les  factures  acquittées.  Rodolphe  annonça  aux  trois 
lemmes  qu’elles  eussent  à s’arranger  pour  essayer  leur  toilette 
nouvelle  le  lendemain  matin. 

— On  ira  à la  campagne,  dit-il. 

~ La  belle  affaire  ! s’écria  Musette,  ce  n’est  point  la  pre- 
mière fois  que  j’aurais  acheté,  taillé,  cousu  et  porté  une  robe 
le  même  jour.  Et  d’ailleurs  nous  avons  la  nuit.  Nous  serons 
prêtes,  n’est-ce  pas,  mesdames? 

— Nous  serons  prêtes  ! s’écrièrent  à la  fois  Mimi  et  Phémie. 

Sur-le-champ  elles  se  mirent  à l’œuvre,  et  pendant  seize 

heures  elles  ne  quittèrent  ni  les  ciseaux  ni  l’aiguille. 

Le  lendemain  matin  était  le  premier  jour  du  mois  de  mai. 
Les  cloches  de  Pâques  avaient  sonné  depuis  quelques  jours  la 
résurrection  du  printemps,  et  de  tous  les  côtés  il  arrivait  em- 
pressé et  joyeux  ; il  arrivait,  comme  dit  la  ballade  allemande, 
léger  ainsi  que  le  jeune  fiancé  qui  va  planter  le  mai  sous  la  fe- 
nêtre de  sa  bien-aimée.  Il  peignait  le  ciel  en  bleu,  les  arbres  en 
vert,  et  toutes  choses  en  belles  couleurs.  Il  réveillait  le  soleil 
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engourdi  qui  dormait  couché  dans  son  lit  de  brouillards,  la  tête 
appuyée  sur  les  nuages  gros  de  neige  qui  lui  servaient  d’oreil- 
ler et  il  lui  crait  : Ha  ! Hé  ! l’ami  ! c’est  l’heure,  et  me  voici  ! vite 
à la  besogne!  Mettez  sans  plus  de  retard  votre  bel  habit  fait 
de  beaux  rayons  neufs,  et  montrez-vous  tout  de  suite  à votre 
balcon  pour  annoncer  mon  arrivée. 

Sur  quoi,  le  soleil  s’était  en  effet  mis  en  campagne,  et  se  pro- 
menait fier  et  superbe  comme  un  seigneur  de  la  cour.  Les  hi- 
rondelles, revenues  de  leur  pèlerinage  d’Orient,  emplissaient 
l’air  de  leur  vol;  l’aubépine  blanchissait  les  buissons,  la  vio- 
lette embaumait  l’herbe  des  bois,  où  l’on  voyait  déjà  tous  les 
oiseaux  sortir  de  leurs  nids  avec  un  cahier  de  romances  sous 
leurs  ailes.  C’était  le  printemps  en  effet,  le  vrai  printemps  des 
poètes  et  des  amoureux,  et  non  pas  le  printemps  de  Matthieu 
Lænsberg,  un  vilain  printemps  qui  a le  nez  rouge,  1 onglée  aux 
doigts,  et  qui  fait  encore  frissonner  le  pauvre  au  coin  de  son 
être,  où  les  dernières  cendres  de  sa  dernière  bûche  sont  de- 
puis longtemps  éteintes.  Les  brises  attiédies  couraient  dans 
l’air  transparent,  et  semaient  dans  la  ville  les  premières  odeuis 
des  campagnes  environnantes.  Les  rayons  du  soleil,  clairs  et 
chaleureux,  allaient  frapper  aux  vitres  des  fenêtres.  Au  ma- 
lades ils  disaient  : Ouvrez,  nous  sommes  la  santé!  et  dans  la 
mansarde  de  la  fillette  penchée  à son  miroir,  cet  innocent  et 
premier  amour  des  plus  innocentes,  ils  disaient  : Ouvre,  la 
belle,  que  nous  éclairions  ta  beauté  ! nous  sommes  les  messa- 
gers du  beau  temps  ; tu  peux  maintenant  mettre  ta  robe  de 
toile,  ton  chapeau  de  paille  et  chausser  ton  brodequin  coquet  : 
voici  que  les  bosquets  où  l’on  danse  sont  panachés  de  belles 
fleurs  nouvelles,  et  les  violons  vont  se  réveiller  pour  le  bal  du 
dimanche.  Bonjour,  la  belle  ! . 

Comme  l’Angelus  sonnait  à l’Eglise  prochaine,  les  trois  co- 
quettes laborieuses,  qui  avaient  eu  à peine  le  temps  de  dormir 
quelques  heures,  étaient  déjà  devant  leur  miroir,  donnant  leur 
dernier  coup  d’œil  à leur  toilette  nouvelle. 

Elles  étaient  chaînantes  toutes  trois,  pareillement  vetues,  et 
ayant  sur  le  visage  le  même  reflet  de  satisfaction  que  donne  la 
réalisation  d’un  désir  longtemps  caressé. 

Musette  était  surtout  resplendissante  de  beauté. 

— Je  n’ai  jamais  été  si  contente,  disait-elle  à Marcel,  il  me 
semble  que  ie  bon  Dieu  a mis  dans  cette  heure-ci  tout  le  bon- 
heur de  ma  vie,  et  j’ai  peur  qu’il  ne  m’en  reste  plus!  Ah  ! bah. 
quand  il  n’y  en  aura  plus,  il  y en  aura  encore.  Nous  avons  la 
recette  pour  en  iaire,  ajouta-l-elle  gaiement  en  embrassant 

Marcel.  . . 

Quant  à Phémie,  une  chose  la  chagrinait.  > 

— J’aime  bien  la  verdure  et  les  petits  oiseaux,  disait-elle, 
mais  à la  campagne  on  ne  rencontre  personne,  et  on  ne  pourra 
pas  voir  mon  joli  chapeau  et  ma  belle  robe.  Si  nous  allions  à Ja 
campagne  sur  le  boulevard? 
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A huit  heures  du  matin,  toute  la  rue  était  mise  en  émoi  par 
les  fanfares  de  la  trompe  de  Schaunard  qui  donnait  le  signal  du 
départ.  Tous  les  voisins  se  mirent  aux  fenêtres  pour  regarder 
passer  les  bohèmes.  Colline,  qui  était  de  la  fête,  fermait  la  mar- 
che, portant  les  ombrelles  des  dames.  Une  heure  après,  toute 
la  bande  joyeuse  était  dispersée  dans  les  champs  de  Fontenay- 
aux-Roses. 

Lorsqu’ils  rentrèrent  à la  maison  le  soir,  bien  tard,  Colline, 
qui,  pendant  la  journée,  avait  rempli  les  fonctions  de  trésorier, 
déclara  qu’on  avait  oublié  de  dépenser  six  francs,  et  déposa  le 
reliquat  sur  une  table. 

— Qu’est-ce  que  nous  allons  en  faire?  demanda  Marcel. 

— Si  nous  achetions  de  la  rente?  dit  Schaunard. 


XVill 

LE  MANCHON  DE  FRANCINE 

I 

Parmi  les  vrais  bohémiens  de  la  vraie  bohème,  j’ai  connu  au- 
trefois un  garçon  nommé  Jacques  D...  ; il  était  sculpteur  et  pro- 
mettait d’avoir  un  jour  un  grand  talent.  Mais  la  misère  ne  lui  a 
pas  donné  le  temps  d’accomplir  ses  promesses.  Il  est  mort  d’é- 
puisement au  mois  de  mars  1844,  à l’hôpital  Saint-Louis,  salle 
Sainte-Victoire,  lit  14. 

J’ai  connu  Jacques  à l’hôpital,  où  j’étais  moi-même  détenu 
par  une  longue  maladie.  Jacques  avait,  comme  je  l’ai  dit,  l’é- 
toffe d’un  grand  talent,  et  pourtant  il  ne  s’en  faisait  point  ac- 
croire. Pendant  les  deux  mois  que  je  l’ai  fréquenté,  et  durant 
lesquels  il  se  sentait  bercé  dans  les  bras  de  la  mort,  je  ne  l’ai 
point  entendu  se  plaindre  une  seule  fois,  ni  se  livrer  à ces  la- 
mentations qui  ont  rendu  si  ridicule  l’artiste  incompris.  Il  est 
mort  sans  pose , en  faisant  l’horrible  grimace  des  agonisants. 
Cette  mort  me  rappelle  même  une  des  scènes  les  plus  atroces 
que  j’aie  jamais  vues  dans  ce  caravansérail  des  douleurs  hu- 
maines. Son  père,  instruit  de  l’événement,  était  venu  pour  ré- 
clamer le  corps  et  avait  longtemps  marchandé  pour  donner  les 
trente-six  francs  réclamés  par  l’administration.  Il  avait  mar- 
chandé aussi  pour  le  service  de  l’église,  et  avec  tant  d’instance, 
qu’on  avait  fini  par  lui  rabattre  six  francs.  Au  moment  de  met- 
tre le  cadavre  dans  la  bière,  l’infirmier  enleva  la  serpillière  de 
l’hôpital  et  demanda  ù un  des  amis  du  défunt  qui  se  trouvait  la 
de  quoi  payer  le  linceul.  Le  pauvre  diable,  qui  n’avait  pas  le 
sou,  alla  trouver  le  père  de  Jacques,  qui  entra  dans  une  colère 
atroce,  et  demanda  si  on  n’avait  pas  fini  de  l'ennuyer. 

La  sœur  novice  qui  assistait  iï  ce  monstrueux  débat  jeta  un 
regard  sur  le  cadavre  et  laissa  échapper  celle  tendre  et  naïve 
parole. 
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— Oht  Monsieur,  on  ne  peut  pas  l’enterrer  comme  cela,  ce 
pauvre  garçon  : il  fait  si  froid  ; donnez-lui  au  moins  une  che- 
mise, qu’il  n’arrive  pas  tout  nu  devant  le  bon  Dieu. 

Le  père  donna  cinq  francs  à l’ami  pour  avoir  une  chemise, 
mais  il  lui  recommanda  d’aller  chez  un  fripier  de  la  rue  Grange- 
aux-Belles  qui  vendait  du  linge  d’occasion. 

— Cela  coûtera  moins  cher,  ajouta-t-il. 

Cette  cruauté  du  père  de  Jacques  me  fut  expliquée  plus  tard  ; 
il  était  furieux  que  son  fds  eût  embrassé  la  carrière  des  arts,  et 
sa  colère  ne  s’était  pas  apaisée,  même  devant  un  cercueil. 

Mais  je  suis  bien  loin  de  mademoiselle  Francine  et  de  son 
manchon.  J’y  reviens  : mademoiselle  Francine  avait  été  la  pre- 
mière et  unique  maîtresse  de  Jacques,  qui  n’était  pourtant  pas 
mort  vieux,  car  il  avait  à peine  vingt-trois  ans  à l’époque  où  son 
père  voulait  le  laisser  mettre  tout  nu  dans  la  terre.  Cet  amour 
m’a  été  conté  par  Jacques  lui-même*  alors  qu’il  était  le  numéro 
14  et  moi  le  numéro  16  de  la  salle  Sainte-Victoire,  un  vilain  en- 
droit pour  mourir. 

Ah  ! tenez,  lecteur,  avant  de  commencer  ce  récit,  qui  serait 
une  belle  chose  si  je  pouvais  le  raconter  tel  qu’il  m’a  été  fait 
par  mon  ami  Jacques,  laissez-moi  fumerune  pipe  dans  la  vieille 
pipe  de  terre  qu’il  m’a  donnée  le  jour  où  le  médecin  lui  en  avait 
défendu  l’usage.  Pourtant,  la  nuit,  quand  l’infirmier  dormait, 
mon  ami  Jacques  m’empruntait  sa  pipe  et  me  demandait  un 
peu  de  tabac  : on  s’ennuie  tant  la  nuit  dans  ces  grandes  salles, 
quand  on  ne  peut  pas  dormir  et  qu’on  souffre! 

— Rien  qu’une  ou  deux  bouffées,  me  disait- il,  et  je  le  la  issais 
faire,  et  la  sœur  Sainte-Geneviève  n’avait  point  l’air  de  sentir  la 
fumée  lorsqu’elle  passait  faire  sa  ronde.  Ah!  bonne  sœur!  que 
vous  étiez  bonne,  et  comme  vous  étiez  belle  aussi  quand  vous 
veniez  nous  jetez  l’eau  bénite!  On  vous  voyait  arriver  de  loin, 
marchant  doucement  sous  les  voûtes  sombres,  drapée  par  vos 
voiles  blancs,  qui  faisaient  de  si  beaux  plis,  et  que  mon  ami 
Jacques  admirait  tant.  Ah!  bon  sœur!  vous  étiez  la  Béatrice  de 
cet  enfer.  Si  douces  étaient  vos  consolations,  qu’on  se  plaignait 
toujours  pour  se  faire  consoler  par  vous.  Si  mon  ami  Jacques 
n’était  pas  mort,  un  jour  qu’il  tombait  de  la  neige,  il  vous  au- 
rait sculpté  une  petite  bonne  Vierge  pour  mettre  dans  votre 
cellule,  bonne  sœur  Sainte-Geneviève  ! 

Un  lecteur.  — Eh  bien,  et  le  manchon?  je  ne  vois  pas  le 
manchon,  moi. 

Autre  lecteur.  — Et  mademoiselle  Francine?  Où  est-elle 
donc? 

Premier  lecteur.  — Ce  n’est  point  très-gai,  cette  histoire! 

Deuxième  lecteur.  — Nous  allons  voir  la  lin. 

— Je  vous  demande  bien  pardon,  Messieurs,  c’est  la  pipe  de 
mon  ami  Jacques  qui  m’a  entraîné  dans  ces  digressions.  Mais 
d’ailleurs,  je  n’ai  point  juré  de  vous  faire  rire  absolument.  Ce 
n’est  point  gai  tous  les  jours  la  bohème. 
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Jacques  et  Francine  s’étaient  rencontrés  dans  une  maison 
de  la  rue  de  la  Tour-d’ Auvergne,  où  ils  étaient  emménagés  en 
même  temps  au  terme  d’avril. 

L’artiste  et  la  jeune  fille  restèrent  huit  jours  avant  d’entamer 
ces  relations  de  voisinage  qui  sont  presque  toujours  forcées 
lorsqu’on  habite  sur  le  même  carré  ; cependant,  sans  avoir 
échangé  une  seule  parole,  ils  se  connaissaient  déjà  l’un  l’autre. 
Francine  savait  que  son  voisin  était  un  pauvre  diable  d’artiste, 
et  Jacques  avait  appris  que  sa  voisine  était  une  petite  coutu- 
rière sortie  de  sa  famille  pour  échapper  aux  mauvais  traite- 
ments d’une  belle-mère.  Elle  faisait  des  miracles  d’économie 
pour  mettre,  comme  on  dit,  les  deux  bouts  ensemble  ; et  comme 
elle  n’avait  jamais  connu  le  plaisir,  elle  ne  l’enviait  point.  Voici 
comment  ils  en  vinrent  tous  deux  à passer  par  la  commune  loi 
de  la  cloison  mitoyenne.  Un  soir  du  mois  d’avril,  Jacques  ren- 
tra chez  lui  harassé  de  fatigue,  à jeun  depuis  le  matin  et  pro- 
fondément triste,  d’une  de  ces  tristesses  vagues  qui  n’ont  point 
de  cause  précise,  et  qui  vous  prennent  partout,  à toute  heure, 
espèce  d’apoplexie  du  cœur  à laquelle  sont  particulièrement 
sujets  les  malheureux  qui  vivent  solitaires.  Jacques,  qui  se  sen- 
tait étouffer  dans  son  étroite  cellule,  ouvrit  la  fenêtre  pour  res- 
pirer un  peu.  La  soirée  était  belle,  et  le  soleil  couchant  dé- 
ployait ses  mélancoliques  féeries  sur  les  collines  de  Montmartre. 
Jacques  resta  pensif  à sa  croisée,  écoutant  le  chœur  ailé  des 
harmonies  printanières  qui  chantaient  dans  le  calme  du  soir, 
et  cela  augmenta  sa  tristesse.  En  voyant  passer  devant  lui  un 
corbeau  qui  jeta  un  croassement,  il  songea  au  temps  où  les 
corbeaux  apportaient  du  pain  à Élie,  le  pieux  solitaire,  et  il  fit 
cette  réflexion  que  les  corbeaux  n’étaient  plus  si  charitables. 
Puis,  n’y  pouvant  plus  tenir,  il  ferma  sa  fenêtre,  tira  le  rideau; 
et  comme  il  n’avait  pas  de  quoi  acheter  de  l’huile  pour  sa 
lampe,  il  alluma  une  chandelle  de  résine  qu’il  avait  rapportée 
d’un  voyage  à la  Grande-Chartreuse.  Toujours  de  plus  en  plus 
triste,  il  bourra  sa  pipe. 

— Heureusement  que  j’ai  encore  assez  de  tabac  pour  cacher 
le  pistolet,  murmura-t-il,  et  il  se  mit  à fumer. 

Il  fallait  qu’il  fût  bien  triste  ce  soir-là,  mon  ami  Jacques,  pour 
qu’il  songeât  à cacher  le  pistolet.  C’était  sa  ressource  suprême 
dans  les  grandes  crises,  et  elle  lui  réussissait  assez  ordinaire- 
ment. Voici  en  quoi  consistait  ce  moyen  : Jacques  fumait  du 
tabac  sur  lequel  il  répandait  quelques  gouttes  de  laudanum,  et 
il  fumait  jusqu’à  ce  que  le  nuage  de  fumée  qui  sortait  de  sa  pipe 
fût  devenu  assez  épais  pour  lui  dérober  tous  les  objets  qui 
étaient  dans  sa  petite  chambre,  et  surtout  un  pistolet  accroché 
au  mur.  C’était  l’affaire  d’une  dizaine  de  pipes.  Quand  le  pis- 
tolet était  entièrement  devenu  invisible,  il  arrivait  presque  tou- 
jours que  la  fumée  et  le  laudanum  combinés  endormaient  Jac- 
ques, et  il  arrivait  aussi  souvent  que  sa  tristesse  l’abandonnait 
au  seuil  de  ses  rêves.  Mais,  ce  soir-là,  il  avait  usé  tout  son  tabac. 
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le  pistolet  était  parfaitement  caché,  et  Jacques  était  toujours 
amèrement  triste.  Ce  soir-là,  au  contraire,  mademoiselle  Fran- 
cine était  extrêmement  gaie  en  rentrant  chez  elle,  et  sa  gaieté 
était  sans  cause,  comme  la  tristesse  de  Jacques  : c’était  une  de 
ces  joies  qui  tombent  du  ciel  et  que  le  bon  Dieu  jette  dans  les 
bons  cœurs.  Donc,  mademoiselle  Francine  était  en  belle  humeur, 
et  chantonnait  en  montant  l’escalier.  Mais,  comme  elle  allait 
ouvrir  sa  porte,  un  coup  de  vent  entré  par  la  fenêtre  ouverte  du 
carré  éteignit  brusquement  sa  chandelle. 

— Mon  Dieu,  que  c'est  ennuyeux!  exclama  la  jeune  fille, 
voilà  qu’il  faut  encore  descendre  et  monter  six  étages. 

Mais  ayant  aperçu  de  la  lumière  à travers  la  porte  de  Jacques, 
un  instinct  de  paresse,  enté  sur  un  sentiment  de  curiosité,  lui 
conseilla  d’aller  demander  de  la  lumière  à l’artiste.  C’est  un  ser- 
vice qu’on  se  rend  journellement  entre  voisin,  pensait-elle,  et 
cela  n’a  rien  de  compromettant.  Elle  frappa  donc  deux  petits 
coups  à la  porte  de  Jacques,  qui  ouvrit,  un  peu  surpris  de  cette 
visite  tardive.  Mais  à peine  eut- elle  fait  un  pas -dans  la  cham- 
bre, la  fumée  qui  l’emplissait  la  suffoqua  tout  d’abord,  et,  avant 
d’avoir  pu  prononcer  une  .parole,  elle  glissa  évanouie  sur  une 
chaise  et  laissa  tomber  à terre  son  flambeau  et  sa  clef.  Il  était 
minuit,  tout  le  monde  dormait  dans  la  maison.  Jacques  ne 
jugea  point  à propos  d’appeler  du  secours,  il  craignait  d’abord 
de  compromettre  sa  voisine.  Il  se  borna  donc  à ouvrir  la  fenêtre 
pour  laisser  pénétrer  un  peu  d’air  et,  après  avoir  jeté  quel- 
ques gouttes  d’eau  au  visage  de  la  jeune  fille,  il  la  vit  ouvrir  les 
yeux  et  revenir  à elle  peu  à peu.  Lorsqu’au  bout  de  cinq  mi- 
nutes elle  eut  entièrement  repris  connaissance,  Francine  expli- 
qua le  motif  qui  l’avait  amenée  chez  l’artiste,  et  elle  s’excusa 
beaucoup  de  ce  qui  était  arrivé. 

— Maintenant  que  je  suis  remise,  ajouta-t-elle,  je  puis  rentrer 
chez  moi. 

Et  il  avait  déjà  ouvert  la  porte  du  cabinet,  Lorsqu'elle  s’ap- 
perçut  quç  bon-seulement  elle  oubliait  d’allumer  sa  chandelle, 
mais  encore  qu’elle  n’avait  pas  la  clef  de  sa  chambre. 

— Étourdie  que  je  suis,  dit-elle  en  approchant  son  flambeau 
du  cierge  de  résine,  je  suis  entrée  ici  pour  avoir  de  la  lumière, 
et  j’allais  m’en  aller  sans. 

Mais,  au  même  instant,  le  courant  d’air  établi  dans  la  cham- 
bre par  \si  porte  et  la  fenêtre,  qui  étaient  restées  entr’ouvertes, 
éteignit  subitement  le  cierge,  et  les  deux  jeunes  gens  restèrent 
dans  l’obscurité. 

— On  croirait  que  c’est  fait  exprès,  dit  Francine.  Pardonnez- 
moi,  Monsieur,  tout  l’embarras  que  je  vous  cause,  et  soyez  assez 
bon  pour  faire  de  la  lumière,  pour  que  je  puisse  retrouver  ma 
clef. 

— Certainement,  mademoiselle,  répondit  Jacques  en  cher- 
chant des  allumettes  à tâtons. 

11  les  eut  bien  vite  trouvées.  Mais  une  idée  singulière  lui 
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Il  lui  vola  des  pommes  vertes  qui  pendaient  aux  arbres  du  jardin. 
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traversa  l’esprit  ; il  mit  les  allumettes  dans  sa  poche,  en  s’é- 
criant : 

— Mon  Dieu?  mademoiselle,  voici  bien  un  autre  embarras. 
Je  n’ai  pas  une  seule  allumette  ici,  j’ai  employé  la  dernière  • 
quand  je  suis  rentré. 

J’espère  que  voilà  une  ruse  crânement  bien  machinée! 
pensa- t-il  en  lui-même. 

— Mon  Dieu  ! mon  Dieu  ! disait  Francine,  je  puis  bien  encore 
rentrer  chez  moi  sans  chandelle  : la  chambre  n’est  pas  si 
grande  pour  qu’on  puisse  s’y  perdre.  Mais  il  me  faut  ma  clef  ; 
je  vous  en  prie,  monsieur,  aidez-moi  à chercher,  elle  doit  être 
à terre. 

— Cherchons,  mademoiselle,  dit  Jacques. 

Et  les  voilà  tous  deux  dans  l’obscurité  en  quête  de  l’objet 
perdu  ; mais,  comme  s’ils  eussent  été  guidés  par  le  même  in- 
stinct, il  arriva  que  pendant  ces  recherches  leurs  mains,  qui 
tâtonnaient  dans  le  même  endroit,  se  rencontraient  dix  fois  par 
minute.  Et,  comme  ils  étaient  aussi  maladroits  l’un  que  l’au- 
tre, ils  ne  trouvèrent  point  la  clef. 

— La  lune  qui  est  masquée  par  les  nuages,  donne  en  plein 
dans  ma  chambre,  dit  Jacques.  Attendons  un  peu.  Tout  à l’heure 
elle  pourra  éclairer  nos  reçherches. 

Et,  en  attendant  le  lever  de  la  lune,  ils  se  mirent  à causer. 
Une  causerie  au  milieu  des  ténèbres,  dans  une  chambre  étroite, 
par  une  nuit  de  printemps  ; une  causerie  qui,  d’abord  frivole  et 
insignifiante,  aborde  le  chapitre  des  confidences,  vous  savez  où 
cela  mène...  Les  paroles  deviennent  peu  à peu  confuses,  pleines 
de  réticences  ; la  voix  baisse,  les  mots  s’alternent  de  soupirs... 
Les  mains  qui  se  rencontrent  achèvent  la  pensée  qui,  du  cœur, 
monte  aux  lèvres,  et...  Cherchez  la  conclusion  dans  vos  souve- 
nirs, 6 jeunes  couples.  Rappelez-vous,  jeune  homme,  rappelez- 
vous,  jeune  femme,  vous  qui  marchez  aujourd’hui  la  main  dans 
la  main,  et  qui  ne  vous  étiez  jamais  vus  il  y a deux  jours. 

Enfin,  la  lune  se  démasqua  et  sa  lueur  claire  inonda  la  cham- 
brette;  mademoiselle  Francine  sortit  de  sa  rêverie  en  jetant  un 
petit  cri. 

— Qu’avez-vous?  lui  demanda  Jacques,  en  lui  entourant  la 
taille  de  ses  bras. 

— Rien,  murmura  Francine  ; j’avais  cru  entendre  frapper. 
Et,  sans  que  Jacques  s’en  . aperçût,  elle  poussa  du  pied  sous  un 
meuble,  la  clef  qu’elle  venait  d’apercevoir. 

Elle  ne  voulait  pas  la  retrouver. 


Premier  lecteur.  — Je  ne  laisserai  certainement  pas  cette 
histoire  entre  les  mains  de  ma  fille. 

Deuxième  lecteur.  — Jusqu’à  présent  je  n’ai  point  encore  vu 
un  seul  poil  du  manchon  de  mademoiselle  Francine  ; et,  pour 
cette  jeune  fille,  je  ne  sais  pas  non  plus  comment  elle  est  faite, 
si  elle  est  brune  ou  blonde. 
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Patience,  ô lecteurs,  patience.  Je  vous  ai  promis  un  man- 
chon, et  je  vous  le  donnerai  à la  fin,  comme  mon  ami  Jacques 
fit  à sa  pauvre  amie  Francine,  qui  était  devenue  sa  maîtresse, 
• ainsi  que  je  Fai  expliqué  dans  la  ligne  en  blanc  qui  se  trouve 
au-dessus.  Elle  était  blonde,  Francine,  blonde  et  gaie;  ce  qui 
n’est  pas  commun.  Elle  avait  ignoré  l’amour  jusqu’à  vingt  ans  ; 
mais  un  vague  pressentiment  de  sa  fin  prochaine  lui  conseilla 
de  ne  plus  tarder  si  elle  voulait  le  connaître. 

Elle  rencontra  Jacques  et  elle  l’aima.  Leur  liaison  dura  six 
mois.  Ils  s’étaient  pris  au  printemps,  ils  se  quittèrent  à l’au- 
tomne. Francine  était  poitrinaire,  elle  le  savait,  et  son  ami 
Jàeques  le  savait  aussi  : quinze  jours  après  s’être  mis  avec  la 
jeune  fille,  il  l’avait  appris  d’un  de  ses  amis  qui  était  médecin. 
Elle  s’en  ira  aux  feuilles  jaunes,  avait  dit  celui-ci. 

Francine  avait  entendu  cette  confidence,  et  s’ap perçut  du 
désespoir  qu’elle  causait  à son  ami. 

— Qu’importent  les  feuilles  jaunes?  lui  disait-elle,  en  met- 
tant tout  son  amour  dans  un  sourire  ; qu’importe  l’automne 
nous  sommes  en  été  et  les  feuilles  sont  vertes  : profitons-en’ 
mon  ami...  Quand  tu  me  verras  prête  à m’en  aller  de  la  vie,  tu 
me  prendras  dans  tes  bras  en  m’embrassant  et  tu  me  défendras 
de  m’en  aller.  Je  suis  obéissante,  tu  sais,  et  je  resterai. 

Et  cette  charmante  créature  traversa  ainsi  pendant  cinq  mois 
les  misères  de  la  vie  de  bohème,  la  chanson  et  le  sourire  aux 
lèvres.  Pour  Jacques,  il  se  laissait  abuser.  Son  ami  lui  disait 
souvent  : Francine  va  plus  mal,  il  lui  faut  des  soins.  Alors  Jac- 
ques battait  tout  Paris  pour  trouver  de  quoi  faire  faire  l’or- 
donnance du  médecin  ; mais  Francine  n’en  voulait  point  en- 
tendre parler,  et  elle  jetait  les  drogues  par  les-fenêtres.  La  nuit, 
lorsqu’elle  était  prise  par  la  toux,  elle  sortait  de  la  chambre  et 
allait  sur  le  carré  pour  que  Jacques  ne  l’entendit  point. 

Un  jour  qu’ils  étaient  allés  tous  les  deux  à la  campagne, 
Jacques  aperçut  un  arbre  dont  le  feuillage  était  jaunissant,  il 
regarda  tristement  Francine  qui  marchait  lentement  et  un  peu 
rêveuse. 

Francine  vit  Jacques  pâlir,  et  elle  devina  la  cause  de  sa 
pâleur. 

— Tu  es  bête,  va,  lui  dit-elle  en  l’embrassant,  nous  ne  sommes 
qu’en  juillet;  jusqu’à  octobre,  il  y a trois  mois;  en  nous  aimant 
nuit  et  jour,  comme  nous  faisons,  nous  doublerons  le  temps 
que  nous  avons  à passer  ensemble.  Et  puis,  d'ailleurs,  si  je  me 
sens  plus  mal  aux  feuilles  jaunes,  nous  irons  demeurer  dans  un» 
bois  de  sapins  ; les  feuilles  sont  toujours  vertes. 

Au  mois  d’octobre,  Francine  fut  forcée  de  rester  au  lit.  L’ami 
de  Jacques  la  soignait...  La  petite  cbambrette  où  ils  logeaient 
était  située  tout  au  haut  de  la  maison  et  donnait  sur  une  cour 
où  s’élevait  un  arbre,  qui  chaque  jour  se  dépouillait  davantage. 
Jàeques  avait  mis  un  rideau  à la  fenêtre  pour  cacher  cet  arbre 
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à la  malade  : mais  Francine  exigea  qu’on  retirât  le  rideau. 

— O mon  ami,  disait-elle  à Jacques,  je  te  donnerai  cent  fois 
plus  de  baisers  qu’il  n’a  de- feuilles...  Et  elle  ajoutait  : Je  vais 
beaucoup  mieux,  d’ailleurs...  Je  vais  sortir  bientôt;  mais 
comme  il  fera  froid,  et  que  je  ne  veux  pas  avoir  les  mains 
rouges,  tu  m’achèteras  un  manchon.  Pendant  toute  la  maladie, 
ce  manchon  fut  son  rêve  unique. 

La  veille  de  la  Toussaint,  voyant  Jacques  plus  désolé  que 
jamais,  elle  voulut  lui  donner  du  courage  ; et,  pour  lui  prouver 
qu’elle  allait  mieux,  elle  se  leva. 

Le  médecin  arriva  au  même  instant,  il  la  fît  recoucher  de 
force. 

— Jacques,  dit-il  ;\  l’oreille  de  l’artiste,  du  courage  ! Tout  est 
fini,  Francine  va  mourir. 

Jacques  fondit  en  larmes. 

— Tu  peux  lui  donner  tout  ce  qu’elle  demandera  maintenant, 
continua  le  médecin  : il  n’y  a plus  d’espoir. 

Francine  entendit  des  yeux  ce  que  le  médecin  avait  dit  à son 
amant. 

— Ne  l’écoute  pas,  s’écria-t-elle  en  étendant  les  bras  vers 
Jacques,  ne  l’écoute  pas,  il  ment.  Nous  sortirons  ensemble  de- 
main... c’est  la  Toussaint  ; il  fera  froid,  va  m’acheter  un  man- 
chon... Je  t’en  prie,  j’ai  peur  des  engelures  pour  cet  hiver. 

Jacques  allait  sortir  avec  son  ami,  mais  Francine  retint  le  mé- 
decin auprès  d’elle. 

— Va  chercher  mon  manchon,  dit-elle  h Jacques  ; prends-lc 
beau,  qu’il  dure  longtemps. 

Et  quand  elle  fut  seule,  elle  dit  au  médecin  : 

— Oh!  Monsieur,  je  vais  mourir,  et  je  le  sais...  Mais  avant 
de  m’en  aller,  trouvez-moi  quelque  chose  qui  me  donne  des 
forces  pour  une  nuit,  je  vous  en  prie  ; rendez-moi  belle  pour 
une  nuit  encore,  et  que  je  meure  après,  puisque  le  bon  Dieu 
ne  veut  pas  que  je  vive  plus  longtemps. 

Comme  le  médecin  la  consolait  de  son  mieux,  un  vent  do 
bise  secoua  dans  la  chambre  et  jeta  sur  le  lit  de  la  malade  une 
feuille  jaune  arrachée  à l’arbre  de  la  petite  cour. 

Francine  ouvrit  le  rideau  et  vit  l’arbre  dépouillé  complète- 
ment. 

— C’est  la  dernière,  dit-elle  en  mettant  la  feuille  sous  son 
oreiller. 

— Vous  ne  mourrez  que  demain,  lui  dit  le  médecin,  vous 
avez  une  nuit  à vous. 

— Ah!  quel  bonheur!  fit  la  jeune  fille...  une  nuit  d’hiver... 
elle  sera  longue. 

Jacques  rentra  : il  apportait  un  manchon. 

— Il  est  bien  joli,  dit  Francine  ; je  le  mettrai  pour  sortir. 

Elle  passa  la  nuit  avec  Jacques. 

Le  lendemain,  jour  de  la  Toussaint,  à l’Angelus  de  midi,  elle 
fut  prise  par  l’agonie  et  tout  son  corps  se  mit  à trembler. 
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— J’ai  froid  aux  mains,  murmura-t-elle;  donne-moi  mon 
manchon. 

Et  elle  plongea  ses  pauvres  mains  dans  la  fourrure. 

— C’est  fini,  dit  le  médecin  à Jacques,  va  l’embrasser. 

Jacques  colla  ses  lèvres  à celle  de  son  amie.  Au  dernier  mo- 
ment, on  voulait  lui  retirer  le  manchon,  mais  elle  y cramponna 
ses  mains.. 

— Non,  non,  dit-elle  ; laissez-le-moi  : nous  sommes  dans 
l’hiver;  il  fait  froid.  Ah!  mon  pauvre  Jacques  !...  Ah!  mon 
pauvre  Jacques...  qu’est-ce  que  tu  vas  devenir?  Ah  ! mon  Dieu! 

Et  le  lendemain  Jacques  était  seul. 

Premier  lecteur.  — Je  le  disais  bien  que  ce  n’était  point  gai 
cette  histoire. 

— Que  voulez-vous,  lecteur?  on  ne  peut  pas  toujouis  rire. 

II 

C’était  le  matin  du  jout  de  la  Toussaint.  Francine  venait  de 
mourir. 

Deux  hommes  veillaient  au  chevet  : l’un,  qui  se  tenait  de- 
bout, était  le  médecin  ; l’autre,  agenouillé  près  du  lit,  collait 
ses  lèvres  aux  mains  de  la  morte,  et  semblait  vouloir  les  y scel- 
ler dans  un  baiser  désespéré,  c’était  Jacques,  l’amant  de  Fran- 
cine. Depuis  plus  de  six  heures,  il  était  plongé  dans  une  dou- 
loureuse insensibilité.  Un  orgue  de  Barbarie  qui  passait  sous  les 
fenêtres  vint  l’en  tirer. 

Cet  orgue  jouait  un  air  que  Francine  avait  l’habitude  de 
chanter  le  matin  en  s’éveillant. 

Une  de  ces  espérances  insensées  qui  ne  peuvent  naître  que 
dans  les  grands  désespoirs  traversa  l’esprit  de  Jacques.  Il  re- 
cula d’un  mois  dans  le  passé,  à l’époque  où  Francine  n’était 
encore  que  mourante  ; il  oublia  l’heure  présente,  et  s’imagina 
un  moment  que  la  trépassée  n’était  qu’endormie,  et  qu’elle 
allait  s’éveiller  tout  à l’heure  la  bouche  ouverte  à son  refrain 
matinal. 

Mais  les  sons  de  l’orgue  n’étaient  pas  encore  éteints  que  Jac- 
ques était  déjà  revenu  à la  réalité.  La  bouche  de  Francine  était 
éternellement  close  pour  les  chansons,  et  le  sourire  qu’y  avait 
amené  sa  dernière  pensée  s’effaçait  de  ses  lèvres  où  la  mort 
commençait  à naître. 

— Du  courage!  Jacques,  dit  le  médecin,  qui  était  l’ami  du 
sculpteur. 

Jacques  se  releva  et  dit  en  regardant  le  médecin  : 

— C’est  fini,  n’est-ce  pas  ? il  n’y  a plus  d’espérance? 

Sans  répondre  à cette  triste  folie,  l’ami  alla  fermer  les  rideaux 
du  lit  ; et,  revenant  ensuite  vers  le  sculpteur,  il  lui  tendit  la 
main. 

— Francine  est  morte...  dit-il,  il  fallait  nous  y attendre.  Dieu 
sait  que  nous  avons  fait  ce  que  nous  avons  pu  pour  la  sauver. 
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C’était  une  honnête  fille,  Jacques,  qui  t’a  beaucoup  aimé,  plus 
et  autrement  que  tu  ne  l’aimais  toi-même  ; car  son  amour  n’é- 
tait fait  que  d’amour,  tandis  que  le  tien  renfermait  un  alliage. 
Francine  est  morte...  mais  tout  n’est  pas  fini,  il  faut  mainte- 
nant songer  à faire  les  démarches  nécessaires  pour  l’enterre- 
ment. Nous  nous  en  occuperons  ensemble,  et  pendant  notre 
absence  nous  prierons  la  voisiue  de  veiller  ici. 

Jacques  se  laissa  entraîner  par  son  ami.  Toute  la  journée  ils 
coururent  à la  mairie,  aux  pompes  funèbres,  au  cimetière. 
Comme  Jacques  n’avait  point  d’argent,  le  médecin  engagea  sa 
montre,  une  bague  et  quelques  effets  d’habillement  pour  sub- 
venir aux  frais  du  convoi,  qui  fut  fixé  au  lendemain. 

Ils  rentrèrent  tous  deux  fort  tard  le  soir  ; la  voisine  força 
Jacques  à manger  un  peu. 

— Oui,  dit-il,  je  le  veux  bien  ; j’ai  froid  et  j’ai  besoin  de 
prendre  un  peu  de  force,  car  j’aurai  à travailler  cette  nuit. 

La  voisine  et  le  médecin  ne  comprirent  pas. 

Jacques  se  mit  à table  et  mangea  si  précipitamment  quelques 
bouchées,  qu’il  faillit  s’étouffer.  Alors  il  demanda  à boire.  Mais 
en  portant  son  verre  à sa  bouche,  Jacques  le  laissa  tomber  à 
terre.  Le  verre  qui  s’était  brisé  avait  réveillé  dans  l’esprit  de 
l’artiste  un  souvenir  qui  réveillait  lui-même  sa  douleur  un  ins- 
tant engourdie.  Le  jour  où  Francine  était  venue  pour  la  pre- 
mière fois  chez  lui,  la  jeune  fille,  qui  était  déjà  souffrante,  s’é- 
tait trouvée  indisposée,  et  Jacques  lui  avait  donné  à boire  un 
peu  d’eau  sucrée  dans  ce  verre.  Plus  tard,  lorsqu’ils  demeurè- 
rent, ensemble,  ils  en  avaient  fait  une  relique  d’amour. 

Dans  les  rares  instants  de  richesse,  l’artiste  achetait  pour  son 
amie  une  ou  deux  bouteilles  d’un  vin  fortifiant  dont  l’usage  lui 
était  prescrit,  et  c’était  dans  ce  verre  que  Francine  buvait  la 
liqueur  où  sa  tendresse  puisait  une  gaieté  charmante. 

Jacques  resta  plus  d’une  demi-heure  à regarder,  sans  rien 
dire,  les  morceaux  épars  de  ce  fragile  et  cher  souvenir,  et  il  lui 
semblait  que  son  cœur  aussi  venait  de  se  briser  et  qu’il  en  sen- 
tait les  éclats  déchirer  sa  poitrine.  Lorsqu’il  fut  revenu  à lui, 
il  ramassa  les  débris  du  verre  et  les  jeta  dans  un  tiroir.  Puis  il 
pria  la  voisine  d’aller  lui  chercher  deux  bougies  et  de  faire 
monter  un  seau  d’eau  par  le  portier. 

— Ne  t’en  va  pas,  dit-il  au  médecin  qui  n’y  songeait  aucune- 
ment, j’aurai  besoin  de  toi  tout  à l’heure. 

On  apporta  l’eau  et  les  bougies  ; les  deux  amis  restèrent  seuls. 

— Que  veux-tu  faire?  dit  le  médecin  en  voyant  Jacques  qui, 
après  avoir  versé  de  l’eau  dans  une  sébile  en  bois,  y jetait  du 
plâtre  fin  à poignées  égales. 

— Ce  que  je  veux  faire,  dit  l’artiste,  ne  le  devines-tu  pas  ? Je 
vais  mouler  la  tête  de  Francine;  et  comme  je  manquerais  de 
courage  si  je  restais  seul,  tu  ne  t’en  iras  pas. 

Jacques  alla  ensuite  tirer  les  rideaux  du  lit  et  abaissa  le  drap 
qu’on  avait  jeté  sur  la  figure  de  la  morte.  La  main  de  Jacques 
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commença  à trembler  et  un  sanglot  étouffé  monta  jusqu’à  ses 
lèvres. 

Apporte  les  bougies,  cria-t-il  à son  ami,  et  viens  me  tenir  la 
sébile.  L’un  des  flambeaux  fut  posé  à la  tête  du  lit,  de  façon  à 
répandre  toute  sa  clarté  sur  le  visage  de  la  poitrinaire  ; l’autre 
bougie  fut  placée  au  pied.  A l’aide  d’un  pinceau  trempé  dans 
l’huile  d’olive,  l’artiste  oignit  les  sourcils,  les  cils  et  les  cheveux, 
qu’il  arrangea  ainsi  que  Francine  faisait  le  plus  habituellement. 

— Gomme  cela  elle  ne  souffrira  pas  quand  nous  lui  enlève- 
rons le  masque,  murmura  Jacques  à lui-même. 

Ces  précautions  prises,  et  après  avoir  disposé  la  tête  de  la 
morte  dans  une  attitude  favorable,  Jacques  commença  à couler 
le  plâtre  par  couches  successives  jusqu’à  ce  que  le  moule  eût 
atteint  l’épaisseur  nécessaire.  Au  bout  d’un  quart  d’heure  l’o- 
pération était  terminée  et  avait  complètement  réussi. 

Par  une  étrange  particularité,  un  changement  s’était  opéré 
sur  le  visage  de  Francine.  Le  sang,  qui  n’avait  pas  eu  le  temps 
de  se  glacer  entièrement,  réchauffé  sans  doute  par  la  chaleur 
du  plâtre,  avait  afflué  vers  les  régions  supérieures,  et  un  nuage 
aux  transparences  rosées  se  mêlait  graduellement  aux  blan- 
cheurs mates  du  front  et  des  joues.  Les  paupières,  qui  s’étaient 
soulevées  lorsqu’on  avait  enlevé  le  moule,  laissaient  voir  l’azur 
tranquille  des  yeux,  dont  le  regard  paraissait  recéler  une  vague 
intelligence;  et  des  lèvres,  entr’ ouvertes  par  un  sourire  com- 
mencé, semblait  sortir,  oubliée  dans  le  dernier  adieu,  cette  der- 
nière parole  qu’on  entend  avec  le  cœur. 

Qui  pourrait  affirmer  que  l’intelligence  finit  absolument  là  où 
commence  l’insensibilité  de  l’être  ? Qui  peut  dire  que  les  pas- 
sions s’éteignent  et  meurent  juste  avec  la  dernière  pulsation 
du  cœur  quelles  ont  agité?  L’âme  ne  pourrait-elle  pas  rester 
quelquefois  volontairement  captive  dans  le  corps  vêtu  déjà  pour 
le  cercueil,  et,  du  fond  de  sa  prison  charnelle,  épier  un  mo- 
ment les  regrets  et  les  larmes?  Ceux  qui  s’en  vont  ont  tant  de 
raisons  pour  se  défier  de  ceux  qui  restent  ! 

Au  moment  où  Jacques  songeait  à conserver  ses  traits  par 
les  moyens  de  l’art,  qui  sait?  une  pensée  d’outre-vie  était  peut- 
être  revenue  réveiller  Francine  dans  son  premier  sommeil  du 
repos  sans  fin.  Peut-être  s’était-elle  rappelé  que  celui  qu’elle 
venait  de  quitter  était  un  artiste  en  même  temps  qu’un  amant  ; 
qu’il  était  l’un  et  l’autre,  parce  qu’il  ne  pouvait  être  l’un  sans 
l’autre,  que  pour  lui  l’amour  était  l’âme  de  l’art,  et  que,  s’il 
l’avait  tant  aimée,  c’est  qu’elle  avait  su  être  pour  lui  une  femme 
et  une  maîtresse,  un  sentiment  dans  une  forme.  Et  alors,  peut- 
être,  Francine,  voulant  laisser  à Jacques  l’image  humaine  qui 
était  devenue  pour  lui  un  idéal  incarné,  avait  su,  morte,  déjà 
glacée,  revêtir  encore  une  fois  son  visage  de  tous  les  rayonne- 
ments de  l’amour  et  de  toutes,  les  grâces  de  la  jeunesse  : elle 
ressuscitait  l’objet  d’art. 

Et  peut-être  aussi  la  pauvre  fille  avait  pensé  vrai  ; car  il  existe, 
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parmi  les  vrais  artistes,  de  ces  Pygmalions  singuliers  qui,  au 
contraire  de  l’autre,  voudraient  pouvoir  changer  en  marbre 
leurs  Galathées  vivantes. 

Devant  la  sérénité  de  cette  figure,  où  l’agonie  n’offrait  plus 
de  traces,  nul  n’aurait  pu  croire  aux  longues  souffrances  qui 
avaient  servi  de  préface  à la  mort.  Francine  paraissait  conti- 
nuer un  rêve  d’amour;  et  en  la  voyant  ainsi,  on  eût  dit  qu’elle 
était  morte  de  beauté. 

Le  médecin,  brisé  par  la  fatigue,  dormait  dans  un  coin. 

Quand  à Jacques,  il  était  de  nouveau  retombé  dans  ses  doutes. 

Son  esprit  halluciné  s'obstinait  à croire  que  celle  qu’il  avait 
tant  aimée  allait  se  réveiller  ; et  comme  de  légères  contractions 
nerveuses,  déterminées  par  l’action  récente  du  moulage,  rom- 
paient par  intervalles  l’immobilité  du  corps,  ce  simulacre  de 
vie  entretenait  Jacques  dans  son  heureuse  illusion,  qui  dura  i, 

jusqu’au  matin,  à l’heure  où  le  commissaire  vint  constater  le  T 

décès  et  autoriser  l’inhumation. 

Au  reste,  s’il  avait  fallu  toute  la  folie  du  désespoir  pour  dou- 
ter  de  sa  mort  en  voyant  cette  belle  créature,  il  fallait  aussi 
pour  y croire  toute  l’infaillibilité  de  la  science. 

Pendant  que  la  voisine  ensevelissait  Francine,  on  avait  en- 
traîné Jacques  dans  une  autre  pièce,  où  il  trouva  quelques-uns  ^ 
de  ses  amis  venus  pour  suivre  le  convoi.  Les  bohèmes  s’abstin- 
rent vis-à-vis  de  Jacques,  qu’ils  aimaient  pourtant  fraternelle- 
ment, de  toutes  ces  consolations  qui  ne  font  qu’irriter  la  dou- 
leur. Sans  prononcer  une  de  ces  paroles  si  difficiles  à trouver 
et  si  pénibles  à entendre,  ils  allaient  tour  à tour  serrer  silen- 
cieusement la  main  de  son  ami. 

— Cette  mort  est  un  grand  malheur  pour  Jacques,  fit  l’un 
d’eux. 

— Oui,  répondit  le  peintre  Lazare,  esprit  bizarre  qui  avait  su 
vaincre  de  bonne  heure  toutes  les  rébellions  de  la  jeunesse  en 
leur  imposant  l’inflexibilité  d’un  parti  pris,  et  chez  qui  l’artiste 
avait  fini  par  étouffer  l'homme,  oui  ; mais  un  malheur  qu’il  a 
volontairement  introduit  dans  sa  vie.  Depuis  qu’il  connaît  Fran- 
cine, Jacques  est  bien  changé. 

— Elle  l’a  rendu  heureux,  dit  un  autre. 

— Heureux  ! repritLazare,  qu'appelez-vous  heureux,  comment 

nommez-vous  bonheur  une  passion  qui  met  un  homme  dans 
l’état  où  Jacques  est  eu  ce  moment'?  Qu’on  aille  lui  montrer  un 
chef-d’œuvre  : il  ne  détournerait  pas  les  jeux;  et  pour  revoir 
encore  une  fois  sa  maîtresse,  je  suis  sûr  qu’il  marcherait  sur 
un  Titien  ou  sur  un  Raphaël.  Ma  maîtresse  à moi  est  immor- 
telle et  ne  me  trompera  pas.  Elle  habite  le  Louvre  et  s’appelle 
Joconde.  J2Pl 

Au  moment  où  Lazare  allait  continuer  ses  théories  sur  l’art 
et  le  sentiment,  on  vint  avertir  qu’on  allait  partir  pour  l’église. 

Après  quelques  basses  prières,  le  convoi  se  dirigea  vers  le 
cimetière...  Gomme  c’était  précisément  le  jour  de  la  fête  des 
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Morts,  une  foule  immense  encombrait  l’asile  funèbre.  Beaucoup 
de  gens  se  retournaient  pour  regarder  Jacques  qui  marchait 
tête  nue  derrière  le  corbillard. 

— Pauvre  garçon  1 disait  l’un,  c’est  sa  mère  sans  doute... 

— C’est  son  père,  disait  un  autre. 

— C’est  sa  sœur,  disait-on  d’autre  part. 

Venu  là  pour  étudier  l’attitude  des  regrets  à cette  fête  des 
souvenirs  qui  se  célèbre  une  fois  l’an  sous  le  brouillard  de  no- 
vembre, seul,  un  poëte,  en  voyant  passer  Jacques,  devina  qu  il 
suivait  les  funérailles  de  sa  maîtresse. 

Quand  on  fut  arrivé  près  de  la  fosse  réservée,  les  bohémiens, 
la  tète  nue,  se  rangèrent  autour.  Jacques  se  mit  sur  le  bord,  son 
ami  le  médecin  le  tenait  par  le  bras. 

Les  hommes  du  cimetière  étaient  pressés  et  voulurent  faire 
vivement  les  choses. 

— Il  n’y  a pas  de  discours,  dit  l’un  d’eux.  Allons  1 tant  mieux. 
I-Ioup!  camarades!  Allons,  là! 

Et  la  bière,  tirée  hors  de  la  voiture,  fut  liée  avec  des  cordes  et 
descendue  dans  la  fosse.  L’homme  alla  retirer  les  cordes  et  sor- 
tit du  trou,  puis,  aidé  d’un  de  ses  camarades,  il  prit  une  pelle 
et  commença  à jeter  de  la  terre.  La  iosse  fut  bientôt  comblée. 
On  y planta  une  petite  croix  de  bois. 

Au  milieu  de  ses  sanglots,  le  médecin  entendit  Jacques  qui 
laissait  échapper  ce  cri  d’égoïsme  : 

— O ma  jeunesse  ! c’est  vous  qu’on  enterre  1 

Jacques  faisait  partie  d’une  société  appelée  les  Buveurs  d eau, 
et  qui  paraissait  avoir  été  fondée  en  vue  d’imiter  le  fameux  cé- 
nacle de  la  rue  des  Quatre-Vents,  dont  il  est  question  dans  le 
beau  roman  du  Grand  homme  de  province.  Seulement,  il  existait 
une  grande  différence  entre  les  héros  du  cénacle  et  les  buveurs 
d’eau,  qui,  comme  tout  les  imitateurs,  avait  exagéré  le  système 
qu’ils  voulaient  mettre  en  application.  Cette  différence  se  com- 
prendra par  ce  fait  seul  que,  dans  le  livre  de  M.  de  Balzac,  les 
membres  du  cénacle  finissent  par  atteindre  le  but  qu  ils  se  pro- 
posaient, et  prouvent  que  tout  système  est  bon  qui  réussit; 
tandis  qu’ après  plusieurs  années  d’existence  la  société  des  Bu- 
veurs d’eau  s’est  dissoute  naturellement  par  la  mort  de  tous  ses 
membres,  sans  que  le  nom  d’aucun  soit  resté  attaché  à une 
œuvre  qui  pût  attester  de  leur  existence. 

Pendant  sa  liaison  avec  Francine,  les  rapports  de  Jacques 
avec  la  société  des  Buveurs  devinrent  moins  fréquents.  Les  né- 
cessités d’existence  avaient  forcé  l’artiste  à violer  certaines  con- 
ditions, signées  et  jurées  solennellement  par  les  Buveurs  d eau, 
le  jour  où  la  société  avait  été  fondée. 

Perpétuellement  juchés  sur  les  échases  d’un  orgueil  absurde, 
ces  jeunes  gens  avaient  érigé  en  principe  souverain,  dans  leur 
association,  qu’ils  ne  devraient  jamais  quitter  les  hautes  cimes 
de  l’art,  c’est-à-dire  que  malgré  leur  misère  mortelle,  aucun 
d’eux  ne  voulait  faire  de  concession  à la  nécessité.  Ainsi,  le 
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poëte  Melchior  n’aurait  jamais  consenti  à abandonner  ce  qu’il 
appelait  sa  lyre,  pour  écrire  un  prospectus  commercial  ou  une 
profession  de  foi.  C’était  bon  pour  le  poëte  Rodolphe,  un  pro- 
pre à rien  qui  était  bon  à tout,  et  qui  ne  laissait  jamais  passeï 
une  pièce  de  cent  sous  devant  lui  sans  tirer  dessus  n impoite 
avec  quoi.  Le  peintre  Lazare,  orgueilleux  porte-haillons,  p eût 
jamais  voulu  salir  ses  pinceaux  à faire  le  portrait  d’un  tailleur 
tenant  un  perroquet  sur  ses  doigts,  comme  notre  ami  le  peintre 
Marcel  avait  fait  une  fois  en  échange  de  ce  fameux  habit  sur- 
nommé Mathusalem , et  que  la  main  de  chacune  de  ses  amantes 
avait  étoilé  de  reprises.  Tout  le  temps  qu’il  avait  vécu  en  com- 
munion d’idées  avec  les  Buveurs  d eau,  le  sculpteur  Jacques 
avait  subi  la  tyrannie  de  l’acte  de  société  ; mais  dès  qu  il  connut 
Francine,  il  ne  voulut  pas  associer  la  pauvre  entant,  dejà  ma- 
lade,  au  régime  qu’il  avait  accepté  tout  le  temps  de  sa  solitude. 
Jacques  était  par-dessus  tout  une  nature  probe  et  loyale.  Il  alla 
trouver  le  président  de  la  société,  1 exclusif  Lazare,  et  lui  annonça 
que  désormais  il  accepterait  tout  travail  qui  pourrait  lui  etu. 

pioductif.  luirépondit  Lazare,  ta  déclaration  d’amour  était 
ta  démission  d’artiste.  Nous  resterons  tes  amis  si  tu  veux,  mais 
nous  ne  serons  plus  tes  associés.  Fais  du  métier  tout  û ton  aise, 
pour  moi,  tu  n’est  plus  un  sculpteur,  tu  es  un  gâcheur  de  plâtre. 
11  est  vrai  que  tu  pourras  boire  du  vin,  mais  nous,  qui  con- 
tinuerons à boire  notre  eau  et  à manger  notre  pain  de  munition, 

nous  resterons  des  artistes.  . 

Quoi  qu’en  eût  dit  Lazare,  Jacques  resta  un  artiste.  Mais 
nour  conserver  Francine  auprès  de  lui,  il  se  livrait,  quand  les 
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cussion.  Il  rompit  donc  complètement  avec  les  buveurs  d’eau  et 
s’en  alla  vivre  seul. 

Cinq  ou  six  jours  après  l’enterrement  de  Francine,  Jacques 
alla  trouver  un  marbrier  du  cimetière  Montparnasse  et  lui  offrit 
de  conclure  avec  lui  le  marché  suivant  : le  marbrier  fournirait 
au  tombeau  de  Francine  un  entourage  que  Jacques  se  réservait 
de  dessiner  et  donnerait  en  outre  à l’artiste  un  morceau  de 
marbre  blanc,  moyennant  quoi  Jacques  se  mettrait  pendant 
trois  mois  à la  disposition  du  marbrier,  soit  comme  ouvrier 
tailleur  de  pierres,  soit  comme  sculpteur.  Le  marchand  de  tom- 
beaux avait  alors  plusieurs  commandes  extraordinaires  ; il  alla 
visiter  l’atelier  de  Jacques,  et,  devant  plusieurs  travaux  commen- 
cés, il  acquit  la  preuve  que  le  hasard  qui  lui  livrait  Jacques 
était  une  bonne  fortune  pour  lui.  Huit  jours  après,  la  tombe  de 
Francine  avait  un  entourage,  au  milieu  duquel  la  croix  de  bois 
avait  été  remplacée  par  une  croix  de  pierre,  avec  le  nom  gravé 
en  creux. 

Jacques  avait  heureusement  affaire  à un  honnête  homme,  qui 
comprit  que  cent  kilog.  de  fer  fondu  et  trois  pieds  carrés  de 
marbre  des  Pyrénées  ne  pouvaient  point  payer  trois  mois  de 
travaux  de  Jacques,  dont  le  talent  lui  avait  rapporté  plusieurs 
milliers  d’écus.  Il  offrit  à 1 artiste  de  l’attacher  à son  entreprise, 
moyennant  un  intérêt,  mais  Jacques  ne  consentit  point.  Le  peu 
de  variété  des  sujets  à traiter  répugnait  à sa  nature  inventive  ; 
d ailleurs,  il  avait  ce'  qu’il  voulait,  un  gros  morceau  de  marbre, 
des  entrailles  duquel  il  voulait  faire  sortir  un  chef-d’œuvre  qu’il 
destinait  à la  tombe  de  Francine. 

Au  commencement  du  printemps,  la  situation  de  Jacques 
devint  meilleure  : son  ami  le  médecin  le  mit  en  relation  avec  un 
grand  seigneur  étranger  qui  venait  së  fixer  à Paris,  et  y faisait 
construire  un  magnifique  hôtel  dans  un  des  plus  beaux  quar- 
tiers. Plusieurs  artistes  célèbres  avaient  été  appelés  à concourir 
au  luxe  de  ce  petit  palais,  ün  commanda  à Jacques  une  chemi- 
née de  salon.  Il  me  semble  encore  voir  les  cartons  de  Jacques  ; 
c’était  une  chose  charmante  : tout  le  poème  de  l’hiver  était 
raconté  dans  ce  marbre  qui  devait  servir  de  cadre  à la  flamme. 
L’atelier  de  Jacques  étant  trop  petit,  il  demanda  et  obtint,  pour 
exécuter  son  œuvre,  une  pièce  dans  l’hôtel  encore  inhabité.  On 
lui  avança  même  une  assez  forte  somme  sur  le  prix  convenu  de 
son  travail.  Jacques  commença  par  rembourser  à son  ami  le  mé- 
decin l’argent  que  celui-ci  lui  avait  prêté  lorsque  Francine  était 
morte;  puis  il  courut  au  cimetière,  pour  y faire  cacher  sous  un 
champ  de  fleurs  la  terre  où  reposait  sa  maîtresse. 

Mais  le  printemps  était  venu  avant  Jacques,  et  sur  la  tombe 
de  la  jeune  fil'e  mille  fleurs  croissaient  au  hasard  parmi  l’herbe 
verdoyante.  L’artisfe  n’eut  pas  le  courage  de  les  arracher,  car 
il  pensa  que  ces  fleurs  renfermaient  quelque  chose  de  son  amie. 
Comme  le  jardinier  lui  demandait  ce  qu’il  devait  faire  des  roses 
et  des  pensées  qu’il  avait  apportées,  Jacques  lui  ordonna  de  les 


planter  sur  une  fosse  voisine  nouvellement  creusée,  pauvre 
tombe  d’un  pauvre,  sans  clôture,  et  n’ayant  pour  signe  de  re- 
connaissance qu’un  morceau  de  bois  piqué  en  terre,  et  surmonté 
d’une  couronne  de  fleurs  en  papier  noirci,  pauvre  offrande  de  la 
douleur  d’un  pauvre.  Jacques  sortit  du  cimetière  tout  autre  qu’it 
était  entré.  11  regardait  avec  une  curiosité  pleine  de  joie  ce  beau 
soleil  printanier,  le  même  qui  avait  tant  de  fois  doré  les  che- 
veux de  Francine  lorsqu’elle  courait  dans  la  campagne,  fau- 
chant les  prés  avec  ses  blanches  mains.  Tout  un  essaim  de 
bonnes  pensées  chantait  dans  le  cœur  de  Jacques.  En  passant 
devant  un  petit  cabaret  du  boulevard  extérieur,  il  se  rappela 
qu’un  jour,  ayant  été  surpris  par  l’orage,  il  était  entré  dans  ce 
bouchon  avec  Francine,  et  qu’ils  y avaient  dîné.  Jacques  entra 
et  se  fit  servir  à dîner  sur  la  même  table.  On  lui  donna  du  désert 
dans  une  soucoupe  à vignettes;  il  reconnut  la  soucoupe  et  se 
souvint  que  Francine  était  restée  une  demi-heure  à deviner  le 
rébus  qui  y était  peint;  et  il  se  ressouvint  aussi  d’une  chanson 
qu'avait  chantée  Francine,  mis  en  belle  humeur  par  un  petit  vin 
violet,  qui  ne  coûte  pas  bien  cher  et  qui  contient  plus  de  gaieté 
que  de  raisin.  Mais  cette  crue  de  doux- souvenirs  réveillait  son 
amour  sans  réveiller  sa  douleur.  Accessible  à la  superstition, 
comme  tous  les  esprits  poétiques  et  rêveurs,  Jacques  s’imagina 
que  c’était  Francine  qui,  en  l’entendant  marcher  tout  à l’heure 
auprès  d’elle,  lui  avait  envoyée  cette  bouffée  de  bons  souvenirs 
à travers  sa  tombe,  et  il  ne  voulut  pas  les  mouiller  d’une  larme. 
Et  il  sortit  du  cabaret,  pied  leste,  front  haut,  œil  vif,  cœur 
battant,  presque  un  sourire  aux  lèvres,  et  murmurant  en  che- 
min ce  refrain  de  la  chanson  de  Francine  : 

L’amour  rôde  dans  mon  quartier 

Il  faut  tenir  ma  porte  ouverte. 

Ce  refrain  dans  la  boucfle  de  Jacques,  c’était  encore  un  sou- 
venir, mais  aussi  c’était  déjà  une  chanson;  et  peut-être,  sans 
s’en  douter,  Jacques  fit-il  ce  soir-là  le  premier  pas  dans  ce  che- 
min de  transition  qui  de  la  tristesse  mène  à la  mélancolie,  et  de 
là  à l’oubli.  Hélas  ! quoi  qu’on  veuille  et  quoi  qu’on  fasse, 
l’éternelle  et  juste  loi  de  la  mobilité  le  veut  ainsi. 

De  même  que  les- fleurs  qui,  nées  peut-être  du  corps  de  Fran- 
cine, avaient  poussé  sur  sa  tombe,  des  sèves  de  jeunesse  fleu- 
rissaient dans  le  cœur  de  Jacques,  où  les  souvenirs  de  l’amour 
ancien  éveillaient  de  vagues  aspirations  vers  de  nouvelles 
amours.  D’ailleurs,  Jacques  était  de  cette  race  d’artistes  et  de 
poètes  qui  font  de  la  passion  un  instrument  de  l’art  et  de  la 
poésie,  et  dont  l’esprit  n’a  d’activité  qu’autant  qu’il  est  mis  en 
mouvement  par  les  forces  motrices  du  cœur.  Chez  Jacques, 
l’invention  était  vraiment  fille  du  sentiment,  et  il  mettait  une 
parcelle  de  lui-même  dans  les  plus  petites  choses  qu’il  faisait.  Il 
s’aperçut  que  les  souvenirs  ne  lui  suffisaient  plus,  et  que,  pareil 
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à la  meule  qui  s’use  elle-même  quand  le  grain  lui  manque,  son 
cœur  s’usait  faute  d’émotion.  Le  travail  n’avait  plus  de  charmes 
pour  lui;  h invention,  jadis  fiévreuse  et  spontanée,  n’arrivait  plus 
que  sous  l’effort  de  la  patience  ; Jacques  était  mécontent  et  en- 
viait presque  la  vie  de  ses  anciens  amis  les  Buveurs  d’eau. 

Il  chercha  à se  distraire,  tendit  la  main  aux  plaisirs,  et  se  créa 
de  nouvelles  liaisons.  Il  fréquenta  le  poète  Rodolphe,  qu’il  avait 
rencontré  dans  un  café,  et  tous  deux  se  prirent  d’une  grande 
sympathie  l’un  pour  l’autre.  Jacques  lui  avait  expliqué  ses 
ennuis  ; Rodolphe  ne  fut  pas  bien  longtemps  à en  comprendre 
le  motif. 

— Mon  ami,  lui  dit-il,  je  connais  ça...  et  lui  frappant  la  poi- 
trine à l’endroit  du  cœur,  il  ajouta  : Vite  et  vite,  il  faut  rallumer 
le  feu  là-dedans  ; ébauchez  sans  retard  une  petite  passion,  et  les 
idées  vous  reviendront. 

— Ah  1 dit  Jacques,  j’ai  trop  aimé  Francine. 

— Ça  ne  vous  empêchera  pas  de  l’aimer  toujours.  Vous  l'em- 
brasserez sur  les  lèvres  d’un  autre. 

— Oh  ! dit  Jacques;  seulement,  si  je  pouvais  rencontrer  une 
femme  qui  lui  ressemblât  !...  Et  il  quitta  Rodolphe  tout  rêveur. 

Six  semaines  après,  Jacques  avait  retrouvé  toute  sa  verve, 
rallumée  aux  doux  regards  d’une  jolie  fille  qui  s’appelait  Marie, 
et  dont  la  beauté  maladive  rappelait  un  peu  celle  de  la  pauvre 
Francine.  Rien  de  plus  joli  en  effet  que  cette  jolie  Marie,  qui 
avait  dix-huit  ans  moins  six  semaines,  comme  elle  ne  manquait 
jamais  de  le  dire.  Ses  amours  avec  Jacques  étaient  nées  au  clair 
delà  lune,  dans  le  jardin  d’un  bal  champêtre,  au  son  d’un  violon 
aigre,  d’une  contrebasse  , phthisique  et  d’une  clarinette  qui 
sifflait  comme  un  merle.  Jacques  l’avait  rencontrée  un  soir,  où 
il  se  promenait  gravement  autour  de  l’hémicycle  réservé  à la 
danse.  En  le  voyant  passer  roide,  dans  son  éternel  habit  noir 
boutonné  jusqu’au  cou,  les  bruyantes  et  jolies  habituées  de  l’en- 
droit, qui  connaissaient  l’artiste  de  vue,  se  disaient  entre  elles  : 

— Que  vient  faire  ici  ce  croque-mort?  Y a-t-il  donc  quel- 
qu’un à enterrer? 

Et  Jacques  marchait  toujours  isolé,  se  faisant  intérieurement 
saigner  le  cœur  aux  épines  d’un  souvenir  dont  l’orchestre 
augmentait  la  vivacité , en  exécutant  une  contre  danse  joyeuse 
qui  sonnait  aux  oreillés  de  l’artiste,  triste  comme  un  De  Pro- 
funâis.  Ce  fut  au  milieu  de  cette  rêverie  qu’il  aperçut  Marie  qui 
le  regardait  dans  un  coin,  et  riait  comme  une  folle  en  voyant  sa 
mine  sombre.  Jacques  leva  les  yeux,  et  entendit  à trois  pas  de 
lui  cet  éclat  de  rire  en  chapeau  rose.  Il  s’approcha  de  la  jeune 
fille,  et  lui  adressa  quelques  paroles  auxquelles  elle  répondit  ; 
il  lui  offrit  son  bras  pour  faire  un  tour  de  jardin,  elle  accepta.  Il 
lui  dit  qu’il  la  trouvait  jolie  comme  un  ange,  elle  se  le  fit  répéter 
deux  fois;  il  lui  vola  des  pommes  vertes  qui  pendaient  aux 
arbres  du  jardin,  elle  les  croqua  avec  délices  en  faisant  entendre 
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Et,  comme  son  épouse  s’appelait  Hélène,  il  se  compara  à Ménélas. 


ce  rire  sonore  qui  semblait  être  la  ritournelle  de  sa  constante 
gaieté.  Jacques  pensa  à la  Bible  et  songea  qu’on  ne  devait  jamais 
désespérer  avec  aucune  femme,  et  encore  moins  avec  celles  qui 
aimaient  les  pommes.  Il  lit  avec  le  chapeau  rose  un  nouveau 
tour  de  jardin,  et  c’est  ainsi  qu’étant  arrivé  seul  au  bal  il  n’-en 
était  point  revenu  de  même. 

Cependant  Jacques  n’avait  pas  oublié  Francine  : suivant  les 
paroles  de  Rodolphe,  il  l’embrassait  tous  les  jours  sur  les  lèvres 
de  Marie,  et  travaillait  en  secret  à la  figure  qu’il  voulait  placer 
sur  la  tombe  de  la  morte. 

Un  jour  qu’il  avait  reçu  de  l’argent,  Jacques  acheta  une  robe 
à Marie,  une  robe  noire.  La  jeune  fille  fut  bien  contente  ; seule- 
ment elle  trouva  que  le  noir  n’était  pas  gai  pour  l’été.  Mais 
Jacques  lui  dit  qu’il  aimait  beaucoup  le  noir,  et  qu’elle  lui  ferait 
plaisir  en  mettant  cette  robe  tous  les  jours.  Marie  lui  obéit. 

Un  samedi,  Jacques  dit  à la  jeune  fille. 

— Viens  demain  de  bonne  heure,  nous  irons  à la  campagne. 

— Quel  bonheur!  fit  Marie.  Je  te  ménage  une  surprise,  tu 
verras  ; demain  il  fera  du  soleil. 

Marie  passa  la  nuit  chez  elle  à achever  une  robe  neuve  qu’elle 
avait  achetée  sur  ses  économies,  une  jolie  robe  rose.  Et  le 
dimanche  elle  arriva  vêtue  de  sa  pimpante  emplette,  à l’atelier 
de  Jacques. 

L’artiste  la  reçut  froidement,  brutalement  presque. 

— Moi  qui  croyais  te  faire  plaisir  en  me  faisant  cadeau  de 
cette  toilette  réjouie!  dit  Marie,  qui  ne  s'expliquait  pas  la  froi 
deur  de  Jacques. 

— Nous  n’irons  pas  à la  campagne,  répondit  celui-ci,  tu  peux 
t’en  aller,  j’ai  à travailler. 

Marie  s’en  retourna  chez  elle  le  cœur  gros.  En  route,  elle 
rencontra  un  jeune  homme  qui  savait  l’histoire  de  Jacques,  et 
qui  lui  avait  fait  la  cour,  à elle. 

— Tiens,  mademoiselle  Mariç,  vous  n’êtes  donc  plus  en  deuil? 
lui  dit-il. 

— En  deuil,  dit  Marie,  et  de  qui? 

— Quoi  ! vous  ne  savez  pas?  C’est  pourtant  bien  connu;  cette 
robe  noire  que  Jacques  vous  a donnée... 

— Eh  bien?  dit  Marie. 

— Eh  bien,  c’était  le  deuil  : Jacques  vous  faisait  porter  le 
deuil  de  Francine. 

A compter  de  ce  jour,  Jacques  ne  revit  plus  Marie. 

Cette  rupture  lui  porta  malheur.  Les  mauvais  jours  revinrent  : 
il  n’eût  plus  de  travaux  et  tomba  dans  une  si  affreuse  misère, 
que  ne  sachant  plus  ce  qu’il  allait  devenir,  il  pria  son  ami  le 
médecin  de  le  faire  entrer  dans  un  hôpital.  Le  médecin  vit  du 
premier  coup  d’œil  que  cette  admission  n’était  pas  difficile  à 
obtenir.  Jacques,  qui  ne  se  doutait  pas  de  son  état,  était  en 
route  pour  aller  rejoindre  Francine. 

On  le  fit  entrer  à l’hôpital  Saint-Louis. 


220 


LA  VIE  DE  BOHÊME 


Comme  il  pouvait  encore  agir  et  marcher,  Jacques  pria  le  di- 
recteur de  l’hôpital  de  lui  donner  une  petite  chambre  dont  on  ne 
se  servait  point,  et  il  y fit  apporter  une  selle,  des  ébauchoirs  et 
de  la  terre  glaise.  Pendant  les  quinze  premiers  jours  il  travailla 
à la  figure  qu’il  destinait  au  tombeau  de  Francine.  C’était  un 
grand  ange  aux  ailes  ouvertes.  Cette  figure,  qui  était  le  portrait 
de  Francine,  ne  fut  pas  entièrement  achevée,  car  Jacques  ne 
pouvait  plus  monter  l’escalier,  et  bientôt  il  ne  put  plus  quitter 
son  lit. 

Un  jour,  le  cahier  de  l’externe  lui  tomba  entre  les  mains,  et 
Jacques,  en  voyant  les  remèdes  qu’on  lui  ordonnait,  comprit 
qu’il  était  perdu;  il  écrivit  à sa  famille,  et  fit  appeler  la  sœur 
Sainte-Geneviève,  qui  l’entourait  de  tous  ses  soins  charitables. 

— Ma  sœur,  lui  dit  Jacques,  il  y a là-haut  dans  la  chambre 
que  vous  m’avez  fait  prêter,  une  petite  figure  en  plâtre  ; cette 
statuette,  qui  représente  un  ange,  était  destinée  à un  tombeau, 
mais  je  n’ai  pas  le  temps  de  l’exécuter  en  marbre.  Pourtant, 
j’en  ai  un  beau  morceau  chez  moi,  du  marbre  blanc  veiné  de 
rose.  Enfin...  ma  sœur,  je  vous  donne  ma  petite  statuette  pour 
mettre  dans  la  chapelle  de  la  communauté. 

Jacques  mourut  peu  de  jours  après.  Comme  le  convoi  eut  lieu 
le  jour  même  de  l’ouverture  du  salon,  les  Buveurs  d’eau  n’y 
assistèrent  pas.  L’art  avant  tout,  avait  dit  Lazare. 

La  famille  de  Jacques  n’était  pas  riche,  et  l’artiste  n’eut  pas 
de  terrain  particulier. 

11  fut  enterré  quelque  part." 

XIX 

LES  FANTAISIES  DE  MUSETTE. 

On  se  rappelle  peut-être  comment  le  peintre  Marcel  vendit 
au  juif  Médicis  son  fameux  tableau  du  Passage  de  la  mer  Rouge, 
qui  devait  aller  servir  d’enseigne  à la  boutique  d’un  marchand 
de  comestibles.  Le  lendemain  de  cette  vente  qui  avait  été  suivie 
d’un  fastueux  souper  offert  par  le  juif  aux  bohèmes,  comme 
appoint  au  marché,  Marcel,  Schaunard,  Colline  et  Rodolphe  se 
réveillèrent  fort  tard  le  matin.  Encore  étourdis  les  uns  et  les 
autres  par  les  fumées  de  l’ivresse  de  la  veille,  ils  ne  se  ressou- 
vinrent plus  d’abord  de  ce  qui  s’était  passé  ; et  comme  Y Angélus 
de  midi  sonnait  à une  église  prochaine,  ils  s’entre-regardèrent 
tous  trois  avec  un  sourire  mélancolique. 

— Voici  la  cloche  aux  sons  pieux  qui  appelle  l’humanité  au 
réfectoire,  dit  Marcel. 

— En  effet,  reprit  Rodolphe,  c’est  l’heure  solennelle  où  les 
honnêtes  gens  passent  dans  la  salle  à manger. 

— Il  faudrait  pourtant  voir  à devenir  d’honnêtes  gens,  mur- 
mura Colline,  pour  qui  c’était  tous  les  jours  la  Saint-Appétit. 
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— Ah  ! les  boîtes  au  lait  de  ma  nourrice,  ah  ! les  quatre  re- 
pas de  mon  enfance,  qu’êtes-vous  devenus?  ajouta  Schaunard; 
qu’êtes-vous  devenus?  répéta-t-il  sur  un  motif  plein  d’une  mé- 
lancolie rêveuse  et  douce. 

Dire  qu’il  y a à cette  heure,  à Paris,  plus  de  cent  mille 

côtelettes  sur  le  grill  fit  Marcel. 

— Et  autant  de  biftecks  1 ajouta  Rodolphe. 

Comme  une  ironique  antithèse,  pendant  que  les  quatre  amis 
se  posaient  les  uns  aux  autres  le  terrible  problème  quotidien  du 
déjeuner,  les  garçons  d’un  restaurant  qui  était  dans  la  maison, 
criaient  à tue-tête  les  commandes  des  consommateurs. 

— Ils  ne  se  tairont  pas,  ces  brigands-là  ! disait  Marcel  ; 
chaque  mot  me  fait  l’effet  d’un  coup  de  pioche  qui  me  creuserait 
l’estomac. 

— Le  vent  est  au  nord,  dit  gravement  Colline,  en  indiquant 
une  girouette  en  évolution  sur  un  toit  voisin,  nous  ne  déjeune- 
rons pas  aujourd’hui,  les  éléments  s’y  opposent. 

— Pourquoi  ça?  demanda  Marcel. 

— C’est  une  remarque  atmosphérique  que  j’ai  faite,  continua 
le  philosophe  : le  vent  au  nord  signifie  presque  toujours  absti- 
nence, de  même  que  le  vent  au  midi  indique  ordinairement 
plaisir  et  bonne  chère.  C’est  ce  que  la  philosophie  appelle  les 
avertissements  d’en  haut. 

A jeun,  Gustave  Colline  avait  la  plaisanterie  féroce. 

En  ce  moment  Schaunard,  qui  venait  de  plonger  l’un  de  ses 
bras  dans  l’abîme  qui  lui  servait  de  poche,  l’en  retira  en  poussant 
un  cri  d’angoisse. 

— Au  secours  ! Il  y a quelqu’un  dans  mon  paletot,  hurla 
Schaunard  en  essayant  de  dégager  sa  main  serrée  dans  les 
pinces  d’un  homard  vivant. 

Au  cri  qu’il  venait  de  pousser  répondit  tout  à coup  un  autre 
cri.  C’était  Marcel  qui,  en  enfouissent  machinalement  sa  main 
dans  sa  poche,  venait  d’y  découvrir  une  Amérique  à laquelle  il 
ne  songeait  plus  : c’est-à-dire  les  cent  cinquante  francs  que  le 
juif  Médicis  lui  avait  donnés  la  veille  en  payement  du  Passage 
de  la  mer  Rouge. 

La  mémoire  revint  alors  en  même  temps  aux  bohèmes. 

— Saluez,  messieurs  ! dit  Marcel  en  étalant  sur  la  table  un  tas 
d’écus,  parmi  lesquels  frétillaient  cinq  ou  six  louis  neufs. 

— On  les  droirait  vivants,  fit  Colline. 

— La  jolie  voix!  dit  Schaunard  en  faisant  chanter  les  pièces 
d’or. 

— Comme  c’est  joli,  ces  médailles  ! ajouta  Rodolphe  ; on 
dirait  des  morceaux  de  soleil.  Si  j’étais  roi,  je  ne  voudrais  pas 
d’autre  monnaie,  et  je  la  ferais  frapper  à l’effigie  de  ma  ma— 
tresse. 

— Quand  on  pense  qu’il  y a un  pays  où  c’est  des  cailloux,  dit 
Schaunard.  Autrefois,  les  Américains  en  donnaient  quatre 
pour  deux  sous.  J’ai  un  de  mes  anciens  parents  qui  a visité 
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l'Amérique  : il  a été  enterré  dans  le  ventre  des  Sauvages. 
Ça  a fait  bien  du  tort  à la  famille. 

— Ah  çà  ! mais,  demanda  Marcel  en  regardant  le  homard  qui 
s’était  mis  à marcher  dans  la  chambre,  d’où  vient  cette  bête? 

— Je  me  rappelle,  dit  Schaunard,  qu’hier  j’ai  été  faire  un  tour 
dans  la  cuisine  de  Médicis  ; il  faut  croire  que  ce  reptile  sera 
tombé  dans  ma  poche  sans  le  faire  exprès,  ça  a la  vue  basse, 
ces  bêtes-là.  Puisque  je  l’ai,  ajouta-t-il,  j ai  envie  de  le  garder, 
je  l’apprivoiserai  et  je  le  peindrai  en  rouge,  ce  sera  plus  gai.  Je 
suis  triste  depuis  le  départ  de  Phémie,  ça  me  fera  une  com- 
pagnie. 

— Messieurs,  s’écria  Colline,  remarquez,  je  vous  prie,  la 
girouette  a tourné  au  sud;  nous  déjeunerons. 

— Je  le  crois  bien,  dit  Marcel  en  prenant  une  pièce  d’or,  en 
voici  une  que  nous  allons  faire  cuire,  et  avec  beaucoup  de  sauce. 

On  procéda  longuement  et  gravement  à la  discussion  de  la 
carte.  Chaque  plat  fut  l’occasion  d’une  discussion  et  voté  à la 
majorité.  L’omelette  soufflée,  proposée  par  Schaunard,  fut  re- 
poussée avec  sollicitude,  ainsi  que  les  vins  blancs,  contre  les- 
quels Marcel’ s’éleva  dans  une  improvisation  qui  mit  en  relief  ses 
connaissances  œnophiles. 

— Le  premier  devoir  du  vin  est  d’êtjre  rouge,  s’écria  l’artiste; 
ne  me  parlez  pas  de  vos  vins  blancs. 

— Cependant,  fit  Schaunard,  le  champagne? 

— Ah  ! bah.  Un  cidre  élégant  ! un  coco  épiletique  ! Je  donnerai  . 
toutes  les  caves  d’Epernay  et  d’Aï  pour  une  futaille  bourgui- 
gnonne. D’ailleurs,  nous  n’avons  pas  de  griseites  à séduire,  ni 
de  vaudeville  à faire.  Je  vote  contre  le  champagne. 

Le  programme  une  fois  adopté.  Schaunard  et  Colline  des- 
cendirent chez  le  restaurant  du  voisinage  pour  commander  le 
repas. 

— Si  nous  faisions  du  feu?  dit  Marcel. 

— Au  fait,  dit  Rodolphe,  nous  ne  serions  pas  en  contraven- 
tion : le  thermomètre  nous  y invite  depuis  longtemps;  faisons 
du  feu.  La  cheminée  sera  bien  étonnée. 

Et  il  courut  dans  l’escalier  et  recommanda  à Colline  de  faire 
monter  du  bois. 

. Quelques  instants  après,  Schaunard  et  Colline  remontèrent 
suivis  d’un  charbonnier  chargé  d’une  grosse  falourde. 

Comme  Marcel  fouillait  dans  un  tiroir,  cherchant  quelques 
papiers  inutiles  pour  allumer  son  feu.  il  tomba  par  hasard  sur 
une  lettre  dont  l’écriture  le  fit  tressaillir,  et  qu’il  se  mit  à lire  en 
se  cachant  de  ses  amis. 

C’était  un  billet  au  crayon,  écrit  jadis  par  Musette,  au  temps 
où  elle  demeurait  avec  Marcel;  cette  lettre  avait  jour  pour  jour 
un  an  de  date.  Elle  ne  contenait  que  ces  quelques  mots  : 

« Mon  cher  ami, 

» Ne  sois  pas  inquiet  après  moi,  je  vais  rentrer  bientôt.  Je 
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» suis  allée  me  promener  un  peu  pour  me  réchauffer  en  mar- 
» chant,  il  gèle  dans  la  chambre  et  le  charbonnier  a clos  la  pau- 
» pière.  J’ai  cassé  les  deux  derniers  bâtons  de  la  chaise,  mais 
» ça  n’a  pas  brûlé  le  temps  de  faire  cuire  un  œuf.  Avec  ça  le 
» vent  entre  comme  chez  lui  par  le  carreau,  et  me  souffle  un  tas 
» de  mauvais  conseils  qui  te  feraient  du  chagrin  si  je  les  écou- 
» tais.  J’aime  mieux  in  en  aller  un  instant,  j’irai  voir  les  maga- 
» sins  du  quartier.  On  dit  qu’il  y a du  velours  à dix  francs  le 
» mètre.  C’est  incroyable,  il  faut  voir  cela.  Je  serai  rentrée 
» pour  dîner. 

« Musette.  » 

— Pauvre  fille?  murmura  Marcel  en  serrant  la  lettre  dans  sa 
poche...  Et  il  resta  un  instant  pensif,  la  tête  entre  ses  mains. 

A cette  époque,  il  y avait  déjà  longtemps  que  les  bohèmes 
étaient  en  état  de  veuvage,  à l’exception  de  Colline  pourtant, 
dont  l’amante  était  toujours  restée  invisible  et  anonyme. 

Phémie  elle-même,  cette  aimable  compagne  de  Schaunard, 
avait  rencontré  une  âme  naïve  qui  lui  avait  offert  son  cœur,  un 
mobilier  en  acajou,  et  une  bague  de  ses  cheveux,  des  cheveux 
rouges.  Cependant,  quinze  jours  après  les  lui  avoir  donnés, 
l’amant  de  Phémie  avait  voulu  lui  reprendre  son  cœur  et  son 
mobilier,  parce  qu’il  s’était  aperçu,  en  regardant  les  mains  de 
sa  maîtresse,  qu’elle  avait  une  bague  en  cheveux,  mais  noire  ; 
et  il  osa  la  soupçonner  de  trahison. 

Pourtant  Phémie  n’avait  pas  cessé  d’être  vertueuse;  seule- 
ment, comme  plusieurs  fois  ses  amis  l’avaient  raillée  à cause  de 
sa  bague  en  cheveux  rouges,  elle  l’avait  fait  teindre  en  noir.  Le 
monsieur  fut  si  content,  qu’il  acheta  une  robe  de  soie  à Phé- 
mie, c’était  la  première.  Le  jour  où  elle  l’étrenna,  la  pauvre 
enfant  s’écria  : 

— Maintenant,  je  puis  mourir. 

Quand  à Musette,  elle  était  redevenue  un  personnage  presque 
officiel,  et  il  y avait  trois  ou  quatre  mois  que  Marcel  ne  l 'avait 
rencontrée.  Pour  Mimi,  Rodolphe  n’en  avait  plus  entend  u par- 
ler, excepté  par  lui-même  quand  il  était  seul. 

— Ah  çà,  s’écria  tout  à coup  Rodolphe  en  voyant  Marcel 
accroupi  et  rêveur  au  coin  de  la  cheminée,  et  ce  feu,  est-ce 
qu’il  ne  veut  pas  prendre? 

— Voilà,  voilà  dit  le  peintre  en  allumant  le  bois  qui  se  mit  à 
flamber  en  pétillant. 

Pendant  que  ses  amis  s’agaçaient  l’appétit  en  faisant  les  pré- 
paratifs du  repas,  Marcel  s’était  de  nouveau  isolé  dans  un  coin, 
et  rangeait,  avec  quelques  souvenirs  que  lui  avait  laissé  Mu- 
sette, la  lettre  qu’il  venait  de  retrouver  par  hasard.  Tout  à coup 
il  se  rappela  l’adresse  d’une  femme  qui  éta.-£  l’amie  intime  de 
son  ancienne  passion. 

— Ah!  s’écria-t-il  assez  haut  pour  être  entendu,  je  sais  où  la 
trouver. 


— Trouver  quoi?  fit  Rodolphe.  Qu’est-ce  que  tu  fais  là? 
ajouta-t-il  en  voyant  l’artiste  se  disposer  à écrire. 

— Rien,  une  lettre  très-pressée  que  j’oubliais.  Je  suis  à vous 
dans  l’instant,  répondit  Marcel,  et  il  écrivit  : 

« Ma  chère  enfant, 

« J’ai  des  sommes  dans  mon  secrétaire,  c’est  une  apoplexie 
« de  fortune  foudroyante.  Il  y a à la  maison  un  gros  déjeuner 
« qui  se  mitonne,  des  vins  généreux,  et  nous  avons  fait  du  feu, 
« ma  chère,  Comme  des  bourgeois.  Il  faut  voir  ça,  ainsi  que  tu 
« disais  autrefois.  Yiens  passer  un  moment  avec  nous,  tutrou- 
« veras  là  Rodolphe,  Colline  et  Schaunard  ; tu  nous  chanteras 
« des  chansons  au  dessert  : il  y a du  dessert.  Tandis  que  nous 
« y sommes,  nous  allons  probablement  rester  à table  une  hui- 
« taine  de  jours.  N’aie  donc  pas  peur  d’arriver  trop  . tard.  Il  y a 
« si  longtemps  que  je  ne  t’ai  entendue  rire  ! Rodolphe  te  fera 
« des  madrigaux,  et  nous  boirons  toutes  sortes  de  choses  à nos 
« amours  défuntes,  quitte  à les  ressusciter.  Entre  gens  comme 
« nous...  le  dernier  baiser  n’est  jamais  le  dernier.  Ah!  s’il  n’avait 
« pas  fait  si  froid  l’an  passé,  tu  ne  m’aurais  peut-être  pas  quitté. 
« tu  m’as  trompé  pour  un  fagot,  et  parce  que  tu  craignais 
« d’avoir  les  mains  rouges  : tu  as  bien  fait,  je  ne  t’en  veux  pas 
« plus  pour  cette  fois-là  que  pour  les  autres  ; mais  viens  te 
« chauffer  pendant  qu’il  y a du  feu. 

« Je  t’embrasse  autant  que  tu  voudras. 

« Marcel.  » 

Gette  lettre  achevée,  Marcel  en  écrivit  une  autre  à madamo 
Sidonie,  l’amie  de  Musette,  et  il  la  priait  de  faire  parvenir  à 
celle-ci  le  billet  qu’il  lui  adressait.  Puis  il  descendit  chez  le 
portier  pour  le  charger  de  porter  les  lettres.  Gomme  il  lui  payait 
sa  commission  d’avance,  le  portier  aperçut  uile.pièce  d’or  re- 
luire dans  les  mains  du  peintre  ; et,  avant  de  partir  pour  faire 
sa  course,  il  monta  prévenir  le  propriétaire,  avec  qui  Marcel 
était  en  retard  pour  ses  loyers. 

— Mossieu,  dit-il  tout'  essoufflé,  Yartisse  du  sixième  a de  l’ar- 
gent! Vous  savez,  ce  grand  qui  me  rit  au  nez  quand  je  lui  porte 
la  quittance. 

— Oui,  dit  le  propriétaire,  celui  qui  a eu  l’audace  de  m’em- 
prunter de  l’argent  pour  me  donner  un  à-compte.  Il  a congé. 

— Oui,  monsieur.  Mais  il  est  cousu  d’or  aujourd’hui,  ça  m’a 
brûlé  les  yeux  tout  à l’heure.  Il  donne  des  fêtes...  C’est  le  bon 
moment... 

— En  effet,  dit  le  propriétaire,  j’irai  moi-même  tantôt. 

Madame  Sidonie,  qui  se  trouvait  chez  elle  quand  on  lui 

apporta  la  lettre  de  Marcel,  envoya  sur-le-champ  sa  femme  de 
chambre  remettre  la  lettre  adressée  à mademoiselle  Musette. 

Celle-ci  habitait  alors  un  charmant  appartement  dans  la 
Chaussée-d’Antin.  Au  moment  où  on  lui  remit  la  lettre  de  Mar- 
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cel,  elle  était  en  compagnie,  et  avait  précisément,  pour  le  même 
soir,  un  grand  dîner  de  cérémonie. 

— En  voilà  un  miracle!  s’écria  Musette  en  riant  comme  une 
folle. 

— Qu’est-ce  qu’il  y a donc?  lui  demanda  un  beau  jeune 
homme  roide  comme  une  statuette. 

— C’est  une  invitation  à dîner,  fit  la  jeune  femme.  Hein  ! 
comme  ça  se  trouve? 

— Ça  se  trouve  mal,  dit  le  jeune  homme? 

— Pourquoi  ça?  fit  Musette. 

— Comment!...  penseriez-vous  à aller  à ce  dîner? 

— Je  le  crois  bien  que  j’y  pense...  Arrangez-vous  comme 
vous  voudrez. 

— Mais,  ma  chère,  cependant  il  n’est  pas  convenable...  Vous 
irez  une  autre  fois. 

. — Ah!  c’est  joli,  ça!  une  autre  fois!  C’est  une  ancienne  con- 
naissance, Marcel,  qui  m’invite  à dîner,  et  c’est  assez  extraor- 
dinaire pour  que  j’aille  voir  ça  en  face  ! Une  au  tre  fois  ! mais 
c’est  rare  comme  les  éclipses,  les  dîners  sérieux  dans  cette  mai- 
son-là ! 

— Comment!  vous  nous  manquez  de  parole  pour  aller  voir 
cette  personne,  dit  le  jeune  homme,  et  c’est  à moi  que  vous  le 
dites  !... 

— A qui  voulez-vous  que  je  le  dise  donc?  Au  Grand  Turc? Ça 
ne  le  regarde  pas,  cet  homme. 

— Mais  c’est  une  franchise  singulière. 

— Vous  savez  bien  que  je  ne  fais  rien  comme  les  autres*  ré- 
pliqua Musette. 

— Mais  que  penserez-vous  de  moi  si  je  vous  laisse  aller, 
sachant  où  vous  allez?  Songez-y,  Musette,  pour  moi,  pour 
vous.,  cela  est  bien  inconvenant  : il  faut  vous  excuser  près  de  ce 
jeune  homme... 

— Mon  cher  monsieur  Maurice,-  dit  mademoiselle  Musette 
d’une  voix  très-ferme,  vous  me  connaissiez  avant  que  de  me 
prendre;  vous  saviez  que  j’étais  pleine  de  caprices,  et  que  jamais 
âme  qui  vive  n’a  pu  se  vanter  de  m’en  avoir  fait  rentrer  un. 

— Demandez-moi  ce  que  vous  voudrez...  dit  Maurice,  mais 
cela  !...  Il  y a caprice...  et  caprice... 

— Maurice,  j’irai  chez  Marcel  : j’y  vais,  ajouta  t-elle  en  met- 
tant son  chapeau.  Vous  me  quitterez  si  vous  voulez  : mais  c’est 
plus  fort  que  moi;  c’est  le  meilleur  garçon  du  monde,  et  le  seul 
que  j’aie  jamais  aimé.  Si  son  cœur  avait  été  en  or,  il  l’aurait  fait 
fondre  pour  me  donner  des  bagues.  Pauvre  garçon  ! dit-elle  en 
montrant  sa  lettre...  voyez,  dès  qu’il  a un  peu  de  feu,  il  m’in- 
vite à venir  me  chauffer.  Ah  ! s’il  n’était  pas  si  paresseux  et  s’il 
n’y  avait  pas  eu  de  velours  et  de  soieries  dans  les  magasins  !!! 
J’étais  bien  heureuse  avec  lui;  il  avait  le  talent  de  me  faire  souf- 
frir, et  c’est  lui  qui  m’a  donné  le  nom  de  Musette,  à cause  de 
mes  chansons.  Au  moins,  en  allant  chez  lui,  vous  êtes  sûr  que 
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je  reviendrai  auprès  de  vous...  si  vous  ne  me  fermez  pas  la  porte 
au  nez. 

— Vous  ne  pourriez  pas  avouer  plus  franchement  que  vous 
ne  m’aimez  pas,  dit  le  jeune  homme. 

— Allons  donc,  mon  cher  Maurice,  vous  êtes  trop  homme 
d’esprit  pour  que  nous  engagions  là-dessus  une  discussion  sé- 
rieuse. Vous  m’avez  comme  on  a un  beau  cheval  dans  une 
écurie;  moi,  je  vous  aime...  parce  que  j’aime  le  luxe,  le  bruit 
des  fêtes,  tout  ce  qui  résonne  et  tout  ce  qui  rayonne  ; ne  faisons 
point  de  sentiment,  ce  serait  ridicule  et  inutile. 

— Au  moins,  laissez-moi  aller  avec  vous. 

— Mais  vous  ne  vous  amuserez  pas  du  tout,  fit  Musette,  et 
vous  nous  empêcherez  de  nous  amuser.  Songez  donc  qu’il  va 
m’embrasser,  ce  garçon,  nécessairement. 

— Musette,  dit  Maurice,  avez-vous  souvent  trouvé  des  gens 

aussi  accomodants  que  moi  ? * 

— Monsieur  le  vicomte,  répliqua  Musette,  un  jour  que  je  me 
promenais  en  voiture  aux  Champs-Élysées  avec  lord***,  j’ai  ren- 
contré Marcel  et  son  ami  Rodolphe  qui  étaient  à pied,  très-mal 
mis  tous  deux,  crottés  comme  des  chiens  de  berger,  et  fumant 
leur  pipe.  Il  y avait  trois  mois  que  je  n’avais  vu  Marcel,  et  il  m’a 
semblé  que  mon  cœur  allait  sauter  par  la  portière.  J’ai  fait 
arrêter  la  voiture,  et  pendant  une  demi-heure  j’ai  causé  avec 
Marcel  devant  tout  Paris  qui  passait  là  en  équipage.  Marcel  m’a 
offert  des  gâteaux  de  Nanterre  et  un  bouquet  de  violettes  d’un 
sou,  que  j’ai  mis  à ma  ceinture.  Quand  il  m’a  eu  quittée,  lord*** 
voulait  le  rappeler  pour  l’inviter  à dîner  avec  nous.  Je  l’ai  em- 
brassé pour  la  peine.  Et  voilà  mon  caractère,  mon  cher  mon- 
sieur Maurice  ; si  ça  ne  vous  plaît  pas,  il  faut  le  dire  tout  de 
suite,  je  vais  prendre  mes  pantoufles  et  mon  bonnet  de  nuit. 

— C’est  donc  quelquefois  une  bonne  chose  que  d’être  pauvre  ! 
dit  le  vicomte  Maurice  avec  un  air  plein  de  tristesse  enviéuse. 

— Eh  ! non,  fit  Muselle  : si  Marcel  était  riche,  je  ne  l’aurais 
jamais  quitté. 

Allez  donc,  fit  le  jeune  homme  en  lui  serrant  la  main. 
Vous  avez  mis  votre  nouvelle  robe,  ajouta-t-il,  elle  vous  sied  à 
merveille. 

— Au  fait,  c’est  vrai,  dit  Musette;  c’est  comme  un  pressenti- 
ment que  j’ai  eu  ce  matin.  Marcel  en  aura  l’étrenne.  Adieu  ! fit- 
elle,  je  m’en  vais  manger  un  peu  du  pain  béni  de  la  gaieté. 

Musette  avait  ce  jour-là  une  ravissante  toilette  ; jamais  reliure 
plus  séductrice  n’avait  enveloppé  le  poème  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  beauté.  Au  reste,  Musette  possédait  instinctivement  le  génie 
de  l’élégance.  En  arrivant  au  monde,  la  première  chose  qu’elle 
avait  cherchée  du  regard  avait  dû  être  un  miroir  pour  s’arranger 
dans  ses  langes;  et  avant  d’aller  au  baptême,  elle  avait  déjà 
commis  le  péché  de  coquetterie.  Au  temps  où  sa  position  avait 
été  des  plus  humbles,  quand  elle  en  était  encore  réduite  aux 
robes  d’indienne  imprimée,  aux  petits  bonnets  à pompons  et 
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aux  souliers  de  peau  de  chèvre,  elle  portait  à ravir  ce  pauvre  et 
simple  uniforme  des  grisettes.  Ces  jolies  filles  moitié  abeilles, 
moitié  cigales,  qui  travaillaient  en  chantant  toute  la  semaine, 
ne  demandaient  à Dieu  qu’un  peu  de  soleil  le  dimanche,  fai- 
saient vulgairement  l’amour  avec  le  cœur,  et  se  jetaient  quel- 
quefois par  la  fenêtre.  Race  disparue  maintenant,  grâce  à la 
génération  actuelle  des  jeunes  gens  : génération  corrompue  et 
corruptrice,  mais  par-dessous  tout  vaniteuse,  sotte  et  brutale. 
Pour  le  plaisir  de  faire  de  méchants  paradoxes,  ils  ont  raillé  ces 
pauvres  filles  à propos  de  leurs  mains  mutilées  par  les  saintes 
cicatrices  du  travail,  et  elles  n’ont  bientôt  plus  gagné  assez  pour 
s'acheter  de  la  pâte  d’amandes.  Peu  à peu,  ils  sont  parvenus  à leur 
inoculer  leur  vanité  et  leur  sottise,  et  c’est  alors  que  la  grisette 
a disparu.  C’est  alors  que  naquit  la  lorette.  Race  hybride,  créa- 
tures impertinentes,  beautés  médiocres,  demi-chair,  demi- 
onguents  dont  le  boudoir  est  un  comptoir  où  elles  débitent  des 
morceaux  de  leur  cœur,  comme  on  ferait  des  tranches  de  rosbif. 
La  plupart  de  ces  filles,  qui  déshonorent  le  plaisir  et  sont  la 
honte  de  la  galanterie  moderne,  n’ont  point  toujours  l’intel- 
ligence des  bêtes  dont  elles  portent  les  plumes  sur  leurs  cha- 
peaux. S’il  leur  arrive  par  hasard  d’avoir,  non  point  un  amour, 
pas  même  un  caprice,  mais  un  désir  vulgaire,  c’est  au  bénéfice 
de  quelque  bourgeois  saltimbanque  que  la  foule  absurde  entoure 
et  acclame  dans  les  bals  publics,  et  que  les  journaux  courtisans 
de  tous  les  ridicules,  célèbrent  par  leurs  réclames.  Bien  qu’elle 
fût  forcée  de  vivre  dans  ce  monde,  Musette  n’en  avait  point  les 
mœurs  ni  les  allures  ; elle  n’avait  point  la  servilité  cupide,  ordi- 
naire chez  ces  créatures  qui  ne  savent  lire  que  Barême  et  n’é- 
crivent qu’en  chiffres.  C’était  une  fille  intelligente  et  spirituelle, 
ayant  dans  les  veines  quelques  gouttes  du  sang  de  Manon  ; et, 
rebelle  à toute  chose  imposée,  elle  n’avait  jamais  pu  ni  su  ré- 
sister à un  caprice,  quelles  que  dussent  en  être  les  conséquences. 

Marcel  avait  été  vraiment  le  seul  homme  qu’elle  eût  aimé. 
C’était  du  moins  le  seul  pour  qui  elle  avait  réellement  souffert, 
et  il  avait  fallu  toute  l’opiniâtreté  des  instincts  qui  l’attiraient 
vers  « tout  ce  qui  rayonne  et  tout  ce  qui  résonne  » pour  qu’elle 
le  quittât.  Elle  avait  vingt  ans,  et  pour  elle  le  luxe  était  presque 
une  question  de  santé.  Elle  pouvait  bien  s’en  passer  quelque 
temps,  mais  elle  ne  pouvait  y renoncer  complètement.  Connais- 
sant son  inconstance,  elle  n’avait  jamais  voulu  consentir  à mettre 
à son  cœur  le  cadenas  d’un  serment  de  fidélité.  Elle  avait  été 
ardemment  aimée  par  beaucoup  de  jeunes  gens  pour  qui  elle 
avait  eu  elle-même  des  goûts  très-vifs;  et  toujours  elle  procédait 
envers  eux  avec  une  probité  pleine  de  prévoyance;  les  engage- 
ments qu’elle  contractait  étaient  simples,  francs  et  rustiques 
comme  les  déclarations  d’amour  des  paysans  de  Molière.  Vous 
me  voulez  bien  et  je  vous  veux  aussi;  tope,  et  faisons  la  noce. 
Dix  fois,  si  elle  eût  voulu,  Musette  aurait  trouvé  une  position 
stable,  ce  qu’on  appelle  un  avenir;  mais  elle  ne  croyait  guère  à 
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l’avenir,  et  professait  à son  égard  le  scepticisme  de  Figaro. 

— Demain,  disait-elle  paifois,  c’est  une  fatuité  du  calendrier; 
c’est  un  prétexte  quotidien  que  les  hommes  ont  inventé  pour  ne 
point  faire  leurs  affaires  aujourd’hui.  Demain,  c’est  peut-être 
un  tremblement  de  terre.  A la  bonne  heure,  aujourd’hui,  c’est 
la  terre  ferme. 

Un  jour,  un  galant  homme,  avec  qui  elle  était  restée  près  de 
six  mois,  et  qui  était  devenu  éperdument  amoureux  d’elle,  lui 
proposa  sérieusement  de  l’épouser.  Musette  lui  avait  jeté  un 
grand  éclat  de  rire  au  nez  à cette  proposition. 

— Moi,  mettre  ma  liberté  en  prison  dans  un  contrat  de  ma- 
riage? jamais!  dit-elle. 

— Mais  je  passe  ma  vie  à trembler  de  la  crainte  de  vous 
perdre. 

— Vous  me  perdriez  bien  plus  si  j’étais  votre  femme,  ré- 
pondit Musette.  Ne  parlons  plus  de  cela.  Je  ne  suis  pas  libre, 
d’ailleurs,  ajouta-t-elle,  en  songeant  sans  doute  à Marcel. 

Ainsi  elle  traversait  sa  jeunesse,  l’esprit  flç>ttant  à tous  les 
vents  de  l’imprévu,  faisant  beaucoup  d’heureux  et  se  faisant 
presque  heureuse  elle-même.  Le  vicomte  Maurice,  avec  qui  elle 
était  en  ce  moment,  avait  beaucoup  de  peine  à se  faire  à ce 
caractère  indomptable,  ivre  de  liberté;  et  ce  fut  dans  une  im- 
patience oxydée  de  jalousie  qu’il  attendit  le  retour  de  Musette 
après  l’avoir  vue  partir  pour  aller  chez  Marcel. 

— Y restera-t-elle?  se  demanda  toute  la  soirée  le  jeune  homme 
en  s’enfonçant  ce  point  d’interrogation  dans  le  cœur. 

— Ce  pauvre  Maurice!  disait  Musette  de  son  côté,  il  trouve  ça 
un  peu  violent.  Ah!  bah!  il  faut  former  la  jeunesse.  Puis,  son 
esprit  passant  subitement  à d’autres  exercices,  elle  pensa  à Mar- 
cel, chez  qui  elle  allait;  et,  tout  en  passant  en  revue  les  souve- 
nirs que  réveillait  le  nom  de  son  ancien  adorateur,  elle  se  de- 
mandait par  quel  miracle  on  avait  mis  la  nappe  chez  lui.  Elle 
relut,  en  marchant,  la  lettre  que  l’artiste  lui  avait  écrite,  et  ne 
put  s’empêcher  d’être  un  peu  attristée.  Mais  cela  ne  dura  qu’un 
instant.  Musette  pensa  avec  raison  que  c’était  moins  que  jamais 
l’occasion  de  se  désoler,  et  comme  en  ce  moment  un  grand  vent 
venait  de  s’élever,  elle  s’écria  : 

— C’est  bien  drôle,  je  ne  voudrais  pas  aller  chez  Marcel  que 
le  vent  m’y  pousserait. 

Et  elle  continua  sa  route  en  pressant  le  pas,  joyeuse  comme 
un  oiseau  qui  revoie  à son  premier  nid. 

Tout  à coup  la  neige  tomba  avec  abondance.  Musette, chercha 
des  yeux  si  elle  ne  trouverait  pas  une  voiture.  Elle  n’en  ren- 
contra point.  Comme  elle  se  trouvait  précisément  dans  la  rue  où 
demeurait  son  amie  madame  Sidonie,  celle-là  qui  lui  avait  fait 
parvenir  la  lettre  de  Marcel,  Musette  eut  l’idée  d’enter  un  ins- 
tant chez  cette  femme  pour  attendre  que  le  temps  lui  permit  de 
continuer  sa  route. 

Quand  Musette  entra  chez  madame  Sidonie,  elle  y trouva  une 
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nombreuse  compagnie.  On  y continuait  un  lansquenet  com- 
mencé depuis  trois  jours. 

— Ne  vous  dérangez  pas,  dit  Musette,  je  ne  fais  qu’entrer  et 
sortir. 

— Tu  as  reçu  la  lettre  de  Marcel?  lui  dit  bas  à l’oreille  ma- 
dame Sidonie.  ' 

— Oui,  répondit  Musette,  merci;  je  vais  chez  lui;  il  m’invite 
à dîner.  Veux-tu  venir  avec  moi?  tu  t’amuseras  bien. 

— Eh  ! non,  je  ne  peux  pas,  fit  Sidonie  en  montrant  la  table 
de  jeu,  et  mon  terme  ? 

— Il  y a six  louis,  dit  tout  haut  le  banquier  qui  tenait  les 
cartes. 

— J’en  fais  deux!  s’écria  madame  Sidonie. 

— Je  ne  suis  pas  fier,  je  pàrs  pour  deux,  répondit  le  banquier, 
qui  avait  déjà  passé  plusieurs  fois.  Roi  et  as.  Je  suis  flambé! 
continua-t-il  en  faisant  tomber  les  cartes,  tous  les  rois  sont 
morts. 

— On  ne  parle  pas  politique,  dit  un  journaliste. 

— Et  l’as  est  l’ennemi  de  ma  famille,  acheva  le  banquier,  qui 
retourna  encore  un  roi.  Vive  le  roi  ! s’écria-t-il.  Ma  mie  Sido- 
nia,  envoyez-moi  deux  louis. 

— Mets-les  dans  ta  mémoire,  fit  Sidonie,  furieuse  d’avoir 
perdu. 

— Ça  fait  cinq  cents  francs  que  vous  me  devez,  petite,  fit  le 
banquier.  Vous  irez  à mille.  Je  passe  la  main. 

Sidonie  et  Musette  causaient  tout  bas.  La  partie  continua. 

A peu  près  à la  même  heure,  on  se  mettait  à table  chez  les 
bohèmes.  Pendant  tout  le  repas,  Marcel  parut  inquiet.  Chaque 
fois  qu’on  entendait  un  bruit  de  pas  dans  l’escalier,  on  le  voyait 
tressaillir. 

— Qu’est-ce  que  tu  as  ? demandait  Rodolphe;  on  dirait  que 
tu  attends  quelqu’un.  Ne  sommes-nous  pas  au  complet? 

Mais  à un  certain  regard  que  l’artiste  lui  lança,  le  poète  com- 
prit quelle  était  la  préoccupation  de  son  ami. 

— C’esi  vrai,  pensa-t-il  en  lui-même,  nous  ne  sommes  pas 
au  complet. 

Le  coup  d’œil  de  Marcel  signifiait  Musette  ; le  regard  de  Ro- 
dolphe signifiait  Mimi. 

Ça  manque  de  femmes,  dit  tout  à coup  Schaunard. 

— Sacrebleu!  hurla  Colline,  vas-tu  te  taire  avec  tes  ré- 
flexions libertines  ! Il  a été  convenu  qu’on  ne  parlerait  pas  d’a- 
mour, ça  fait  tourner  les  sauces. 

Et  les  amis  recommencèrent  à boire  à plus  amples  rasades, 
pendant  qu’en  dehors  la  neige  tombait  toujours,  et  que  dans 
l’âtre  le  bois  flambait  clair  en  tirant  des  feux  d'artifice  d’étin- 
celles. 

Au  moment  où  Rodolphe  fredonnait  tout  haut  le  couplet 
d'une  chanson  qu’il  venait  de  trouver  au  fond  de  son  verre,  on 
frappa  plusieurs  coups  à la  porte. 
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A ce  bruit,  comme  un  plongeur  qui,  frappant  du  pied  le  fond 
de  l’eau,  remonte  à la  surface,  Marcel,  engourdi  dans  un  com- 
mencement d’ivresse,  se  leva  précipitamment  de  sa  chaise  et 
courut  ouvrir. 

Ce  n’était  point  Musette. 

Un  monsieur  parut  sur  le  seuil  II  tenait  à la  main  un  petit 
papier.  Son  extérieur  paraissait  agréable , mais  sa  robe  de 
chambre  paraissait  bien  mal  faite. 

— Je  vous  trouve  en  bonne  disposition,  dit-il  en  voyant  la 
table,  au  milieu  de  laquelle  apparaissait  le  cadavre  d’un  gigot 
colossal. 

— Le  propriétaire  ! fit  Rodolphe  ; qu’on  lui  rende  les  hon- 
neurs qui  lui  sont  dus. 

Et  il  se  mit  à battre  aux  champs'  sur  son  assiette  avec  son 
couteau  et  sa  fourchette. 

Colline  lui  offrit  sa  chaise,  et  Marcel  s’écria  : 

— Allons,  Schaunard,  un  verre  blanc  à monsieur.  Vous  arri- 
vez parfaitement  à propos,  dit  l’artiste  au  propriétaire.  Nous 
étions  en  train  de  porter  un  toast  à la  propriété.  Mon  ami  que 
voilà,  M.  Colline,  disait  des  choses  bien  touchantes.  Puisque 
vous  voici,  il  va  recommencer  pour  vous  faire  honneur.  Re- 
commence un  peu,  Colline. 

— Pardon,  messieurs,  dit  le  propriétaire,  je  ne  voudrais  pas 
vous  déranger. 

Et  il  déploya  le  petit  papier  qu’il  tenait  à la  main* 

— Quel  est  cet  imprimé  ? demanda  Marcel. 

Le  propriétaire,  qui  avait  promené  dans  la  chambre  un  re- 
gard inquisitorial,  aperçut  l’or  et  l’argent  qui  étaient  restés  sur 
la  cheminée. 

— C’est  la  quittance,  dit-il  rapidement;  j’ai  déjà  eu  l’hon- 
neur de  vous  la  faire  présenter. 

— En  effet,  dit  Marcel,  ma  mémoire  fidèle  me  rappelle  par- 
faitement ce  détail  ; c’était  même  un  vendredi,  le  8 octobre,  à 
midi  un  quart;  très-bien. 

Elle  est  revêtue  de  ma  signature,  fit  le  propriétaire;  et  si  ça 
ne  vous  dérange  pas... 

— Monsieur,  dit  Marcel,  je  me  proposais  de  vous  voir.  J’ai 
longuement  à causer  avec  vous. 

— Tout  à vos  ordres. 

— Faites-moi  donc  le  plaisir  de  vous  rafraîchir,  continua 
Marcel  en  l’obligeant  à boire  un  verre  de  vin.  Monsieur,  reprit 
l’artiste,  vous  m’aviez  envoyé  dernièrement  un  petit  papier... 
avec  une  image  représentant  une  dame  qui  tient  des  balances. 
Le  message  était  signé  Godard, 

— C’est  mon  huissier,  dit  le  propriétaire. 

— 11  a une  bien  vilaine  écriture,  fit  Marcel.  Mon  ami,  qui  sait 
toutes  les  langues,  continua-t-il  en  désignant  Colline,  mon  ami 
a bien  voulu  me  traduire  cette  dépêche,  dont  le  port  coûte  cinq 
francs.. 


— C’est  un  congé,  fit  le  propriétaire,  mesure  de  précaution... 
c’est  l’usage. 

— Un  congé,  c’est  cela  même,  fit  Marcel.  Je  voulais  vous  voir 
pour  que  nous  eussions  une  conférence  à propos  de  cet  acte, 
que  je  désirerais  convertir  en  un  bail.  Cette  maison  me  plaît, 
l’escalier  est  propre,  la  rue  est  fort  gaie,  et  puis  des  raisons  de 
famille,  mille  choses  m’attachent  à ces  murs. 

— Mais,  dit  le  propriétaire  en  déployant  de  nouveau  sa  quit- 
tance, il  y a le  dernier  terme  à liquider. 

— Nous  le  liquiderons,  monsieur,  telle  est  bien  ma  pensée 
intime. 

Cependant  le  propriétaire  ne  quittait  point  des  yeux  la  che- 
minée où  se  trouvait  l’argent  ; et  la  fixité  attractive  de  ses  re- 
gards pleins  de  convoitise  était  telle,  que  les  espèces  semblaient 
remuer  et  s’avancer  vers  lui, 

— Je  suis  heureux  d’arriver  dans  un  moment  où,  sans  que 
cela  vous  gêne,  nous  pourrons  terminer  ce  petit  compte,  dit-il 
en  tendant  la  quittance  à Marcel,  qui,  ne  pouvant  parer  l’at- 
taque, rompit  encore  une  fois  et  recommença  avec  son  créan- 
cier la  scène  de  don  Juan  avec  M.  Dimanche. 

— Yous  avez,  je  crois,  des  propriétés  dans  les  départements? 
demanda-t-il. 

— Oh  ! répondit  le  propriétaire,  fort  peu;  une  petite  maison 
en  Bourgogne,  une  ferme,  peu  de  chose,  mauvais  rapport...  les 
fermiers  ne  payent  pas...  Aussi,  ajouta-t-il  en  allongeant  tou- 
jours sa  quittance,  cette  petite  rentrée  arrive  à merveille...  C’est 
soixante  francs,  comme  vous  savez. 

— Soixante,  oui,  fit  Marcel  en  se  dirigeant  vers  la  cheminée, 
où  il  prit  trois  pièces  d’or.  Nous  disons  soixante,  et  il  posa  les 
trois  louis  sur  la  table,  à quelque  distance  du  propriétaire. 

— Enfin  ! murmura  celui-ci,  dont  le  visage  s’éclaircit  sou- 
dain, et  il  posa  également  sa  quittance  sur  la  table. 

Schaunard,  Colline  et  Rodolphe,  examinaient  la  scène  avec 
inquiétude. 

— Parbleu  ! monsieur,  fit  Marcel,  puisque  vous  êtes  Bour- 
guignon, vous  ne  me  refuserez  pas  de  dire  deux  mots  à un 
compatriote. 

Et  faisant  sauter  le  bouchon  d’une  bouteille  de  vieux  mâcon, 
il  en  versa  un  plein  verre  au  propriétaire. 

— Ah!  parfait,  dit  celui-ci...  Je  n’en  ai  jamais  bu  de  meil- 
leur. 

— C’est  un  de  mes  oncles  que  j’ai  par  là-bas,  et  qui  m’en 
envoie  quelques  paniers  de  temps  en  temps. 

Le  propriétaire  s’était  levé  et  allongeait  la  main  vers  l’argent 
placé  devant  lui,  quand  Marcel  l’arrêta  de  nouveau. 

— Yous  ne  refuserez  pas  de  me  faire  raison  encore  une  fois, 
dit-il  en  versant  encore  à boire  et  en  forçant  le  créancier  à 
trinquer  avec  lui  et  avec  les  trois  autres  bohèmes.  ' 

Le  propriétaire  n’osa  pas  refuser.  Il  but  do  nouveau,  posa 
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son  verre,  et  se  disposait  encore  à prendre  l’argent,  quand  Mar- 
cel s’écria  : 

— Au  fait,  monsieur,  il  me  vient  une  idée.  Je  me  trouve  un 
peu  riche  en  ce  moment.  Mon  oncle  de  Bourgogne  m’a  envoyé 
un  supplément  à ma  pension.  Je  craindrais  de  dissiper  cet  ar- 
gent. Vous  savez,  la  jeunesse  est  folle...  Si  cela  ne  vous  contra- 
rie pas,  je  vous  payerai  un  terme  d’avance. 

Et,  prenant  soixante  autres  francs  en  écus,  il  les  ajouta  aux 
louis  qui  étaient  sur  la  table. 

— Je  vais  alors  vous  donner  une  quittance  du  terme  à échoir, 
dit  le  propriétaire.  J’en  ai  en  blanc  dans  ma  poche,  ajouta-t-il 
en  tirant  son  portefeuille.  Je  vais  la  remplir  et  l’antidater.  Mais 
il  est  charmant,  ce  locataire,  pensa-t-il  tout  bas  en  couvant  les 
cent  vingt  francs  des  yeux. 

A cette  proposition,  les  trois  bohèmes,  qui  ne  comprenaient 
plus  rien  à la  diplomatie  de  Marcel,  restèrent  stupéfaits. 

— Mais  cette  cheminée  fume,  cela  est  fort  incommode. 

— Que  ne  m’en  avez-vous  prévenu?  J’aurais  fait  appeler  le 
fumiste,  dit  le  propriétaire  qui  ne  voulait  pas  être  en  reste  de 
procédés.  Demain,  je  ferai  venir  les  ouvriers.  Et  ayant  terminé 
de  remplir  la  seconde  quittance,  il  la  joignit  à la  première,  les 
poussa  toutes  les  deux  devant  Marcel,  et  approcha  de  nouveau 
sa  main  de  la  pile  d’argent.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  cette 
somme  arrive  à point,  dit-il.  J’ai  des  mémoires  à payer  pour 
réparations  à mon  immeuble...  et  j’étais  fort  embarrassé. 

— Je  regrette  de  vous  avoir  fait  un  peu  attendre,  fît  Marcel, 

— Oh  ! je  n’étais  pas  en  peine  ..  Messieurs...  J’ai  l’honneur... 
Et  sa  main  s’allongeait  encore... 

— Ohl  ohl  permettez,  fit  Marcel,  nous  n’avons  pas  encore 
fini.  Vous  savez  le  proverbe  : Quand  le  vin  est  tiré... 

Et  il  emplit  de  nouveau  le  verre  du  propriétaire. 

— Il  faut  boire... 

— C’est  juste,  dit  celui-ci  en  se  rasseyant  par  politesse. 

Cette  fois,  à un  coup  d’œil  que  leur  lança  Marcel,  les  bohèmes 

comprirent  quel  était  son  but. 

Cependant  le  propriétaire  commençait  à jouer  de  la  prunelle 
d’une  façon  extraordinaire.  Il  se  balançait  sur  sa  chaise,  tenait 
des  propos  grivois,  et  promettait  à Marcel,  qui  lui  demandait 
des  réparations  locatives,  des  embellissements  fabuleux. 

— En  avant  la  grosse  artillerie  1 dit  l’artiste  bas  à Rodolphe, 
en  lui  indiquant  une  bouteille  de  rhum. 

Après  le  premier  petit  verre,  le  propriétaire  chanta  une  gau- 
driole qui  fît  rougir  Schaunard. 

Après  le  second  petit  -verre,  il  raçonta  ses  fortunes  con- 
jugales; et,  comme  son  épouse  s’appelait  Hélène,  il  se  compara 
à Ménélas. 

Après  le  troisième  petit  verre,  il  eut  un  accès  de  philosophie, 
et  émit  des  aphorismes  comme  ceux-ci  : 

« La  vie  est  un  fleuve. 
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« La  fortune  ne  fait  pas  le  bonheur.  - 

« L’homme  est  éphémère. 

« Ali  ! que  l’amour  est  agréable  ! » 

Et  prenant  Schaunard  pour  conlident,  il  lui  raconta  sa  liaison 
clandestine  avec  une  jeune  fille  qu’il  avait  mise  dans  l’acajou,  et 
qui  s’appelait  Euphémie.  Et  il  fit  un  portrait  si  détaillé  de  cette 
jeune  personne,  aux  tendresses  naïves,  que  Schaunard  com- 
mença à être  travaillé  par  un  étrange  soupçon,  qui  devint  une 
certitude  lorsque  le  propriétaire  lui  montra  une  lettre  qu’il  tira 
de  son  portefeuille. 

— Oh!  ciel!  s’écria  Schaunard  en  apercevant  la  signature 
Cruelle  fille  ! tu  m’enfonces  un  poignard  dans  le  cœur. 

— Qu’a-t-il  donc  ? s’écrièrent  les  bohèmes,  étonnées  de  ce 
langage. 

— Voyez,  dit  Schaunard,  cette  lettre  est  de  Phémie  ; voyez  ce 
pâté  qui  sert  de  signature.  Et  il  fit  circuler  la  lettre  de  son 
ancienne  maîtresse  ; elle  commençait  par  ces  mots  : 

« Mon  gros  louf-louf!  » 

— C’est  moi  qui  suis  son  gros  louf-louf,  dit  le  propriétaire  en 
essayant  de  se  lever,  sans  pouvoir  y parvenir. 

— Très-bien!  fit  Marcel  qui  l’observait,  il  a jeté  l’ancre. 

— Phémie!  cruelle  Phémie  1 murmurait  Schaunard,  tu  me 
fais  bien  de  la  peine. 

— Je  lui  ai  meublé  un  petit  entre-sol,  rue  Coquenard,  n°  12, 
dit  le  propriétaire.  C’est  joli,  joli...  ça  m’a  coûté  bien  cher... 
Mais  l’amour  sincère  n’a  pas  de  prix,  et  puis  j’ai  vingt  mille 
francs  de  rente...  Elle  me  demande  de  l’argent,  continua-t-il  en 
reprenant  la  lettre.  Pauvre  chérie!...  Je  lui  donnerai  celui-là, 
ça  lui  fera  plaisir...  et  il  allongea  la  main  vers  l’argent  préparé 
par  Marcel.  Tiens,  tiens  ! fit-il  avec  étonnement  en  tâtonnant  sur 
la  table,  où  donc  est-il?... 

L’argent  avait  disparu. 

— Il  est  impossible  qu’un  galant  homme  se  prête  à d’aussi 
coupables  manœuvres,  avait  dit  Marcel.  Ma  conscience,  la  mo- 
rale m’interdisent  de  verser  le  prix  de  mes  loyers  ès  mains  de 
ce  vieillard  débauché.  Je  ne  payerai  point  mon  terme.  Mais  mon 
âme  restera  du  moins  sans  remords.  Quelles  mœurs  1 un  homme 
aussi  chauve  ! 

Cependant  le  propriétaire  achevait  de  se  couler  à fond  et  te- 
nait tout  haut  des  discours  insensés  aux  bouteilles. 

Comme  il  était  absent  depuis  deux  heures,  sa  femme,  in- 
quiète de  lui,  l’envoya  chercher  par  la  servante,  qui  poussa  de 
grands  cris  en  le  voyant. 

— Qu’est-ce  que  vous  avez  fait  à mon  maître  ? demanda- 
t-elle  aux  bohèmes. 

— Rien,  dit  Marcel  ; il  est  monté  tout  à l’heure  pour  réclamer 
ses  loyers;  comme  nous  n’avions  pas  d’argent  à lui  donner, 
nous  lui  avons  demandé  du  temps. 
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— Mais  il  s’est,  ivrogne,  dit  la  domestique. 

— Le  plus  fort  de  cette  besogne  était,  fait,  répondit  Ro- 
dolphe : quand  il  est  venu  ici,  il  nous  a dit  qu’il  était  allé  ranger 
sa  cave. 

— Et  il  avait  si  peu  de  sang-froid,  continua  Colline,  qu’il 
voulait  nous  laisser  nos  quittances  sans  argent. 

— Vous  les  donnerez  à sa  femme,  ajouta  le  peintre  en  ren- 
dant les  quittances;  nons  sommes  d’honnêtes  gens,  et  nous  ne 
voulons  pas  profiter  de  son  état. 

— O mon  Dieu!  qu’est-ce  que  va  dire  madame  ? fit  la  servante 
en  entraînant  le  propriétaire,  qui  ne  pouvait  plus  se  tenir  sur 
ses  jambes. 

— Enfin,  s’écria  Marcel. 

— 11  reviendra  demain,  dit  Rodolphe  ; il  a vu  de  l’argent. 

— Quand  il  reviendra,  fit  l’artiste,  je  le  menacerai  d’instruire 
son  épouse  de  ses  relations  avec  la  jeune  Phémie,  et  il  nous 
donnera  du  temps. 

Quand  le  propriétaire  fut  dehors,  les  quatre  amis  se  remirent 
à boire  et  à fumer.  Seul,  Marcel  avait  conservé  un  sentiment  de 
lucidité  dans  son  ivresse.  D’instant  en  instant,  au  moindre  bruit 
des  pas  qu’il  entendait  dans  l’escalier,  il  courait  ouvrir  la  porte. 
Mais  ceux  qui  montaient  s’arrêtaient  toujours  aux  étages  infé- 
rieures; alors  l’artiste  venait  lentement  se  rasseoir  au  coin  de 
son  feu.  Minuit  sonna,  et  Musette  n’était  point  venue. 

— Au  fait,  pensa  Marcel,  peut-être  n’était-elle  point  chez 
elle  quand  on  lui  a porté  ma  lettre.  Elle  la  trouvera  ce  soir  en 
rentrant,  et  elle  viendra  demain,  il  y aura  encore  du  feu.  Il  est 
impossible  quelle  ne  vienne  pas.  Allons,  à demain.  Et  il  s en- 
dormit au  coin  de  l’âtre. 

Au  moment  même  où  Marcel  s’endormait,  rêvant  d’elle,  ma- 
demoiselle Musette  sortait  de  chez  son  amie,  madame  Sidonie, 
chez  qui  elle  était  restée  jusque-là.  Musette  n’était  point  seule, 
un  jeune  homme  l’accompagnait,  une  voiture  attendait  à la 
porte,  ils  y montèrent  tous  deux;  la  voiture  partit  au  galop. 

La  partie  de  lansquenet  continuait  chez  madame  Sidonie. 

— Où  donc  est  Musette?  s’écria  tout  à coup  quelqu’un. 

— Où  donc  est  le  petit  Séraphin?  dit  une  autre  personne. 

Madame  Sidonie  se  mit  à rire. 

— Ils  viennent  de  se  sauver  ensemble,  dit-elle.  Ah  ! c’est  une 
curieuse  histoire.  Quelle  singulière  créature  que  cette  Musette  1 
Figurez-vous... 

Et  elle  raconta  à la  société  comment  Musette,  après  s'être 
lâchée  presque  avec  le  vicomte  Maurice,  après  s’être  mise  en 
chemin  pour  aller  chez  Marcel,  était  montée  un  instant  par 
hasard  chez  elle,  et  comment  elle  y avait  rencontré  le  jeune  Sé- 
raphin. 

— Ah  ! je  me  doutais  bien  de  quelque  chose,  dit  Sidonie  en 
interrompant  son  récit  : je  les  ai  observés  toute  la  soirée  : il 
n’est  pas  maladroit,  ce  petit  bonhomme.  Bref,  continua-t-elle, 
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ils  sont  partis  sans  dire  gare,  et  bien  fin  qui  les  attraperait. 
C’est  égal,  c’est  bien  drôle,  quand  on  pense  que  Musette  est 
folle  de  son  Marcel. 

— Si  elle  en  est  folle,  à quoi  bon  le  Séraphin,  un  enfant 
presque?  il  n’a  jamais  eu  de  maîtresse,  dit  un  jeune  homme. 

— Elle  veut  lui  apprendre  à lire,  fit  le  journaliste,  qui  était 
fort  bête  quand  il  avait  perdu. 

— C’est  égal,  reprit  Sidonie,  puisqu’elle  aime  Marcel,  pour- 
quoi Séraphin?  voilà  qui  me  passe. 

— Hélas  ! oui,  pourquoi  ? 


Pendant  cinq  jours,  et  sans  sortir  de  chez  eux,  les  bohèmes 
menaient  la  plus  joyeuse  vie  du  monde.  Ils  restaient  à table  des 
puis  le  matin  jusqu’au  soir.  Un  admirable  désordre  régnait  dan- 
la  chambre,  que  remplissait  une  atmosphère  pantagruélique. 
Sur  un  banc  presque  entier  de  coquilles  d’huîtres  était  couchée 
une  armée  de  bouteilles  de  divers  formats.  La  table  était  chargée 
de  débris  de  toute  nature,  et  une  forêt  brûlait  dans  la  cheminée. 


Le  sixième  jour,  Colline,  qui  était  l’ordonnateur  des  céré- 
monies, rédigea,  comme  il  le  faisait  tous  les  matins,  le  menu  du 
déjeuner,  du  dîner,  du  goûter  et  du  souper,  et  le  soumit  à 
l’appréciation  de  ses  amis,  qui  le  revêtirent  chacun  de  son  pa- 
rafe, en  signe  d’acquiescement. 

Mais  lorsque  Colline  ouvrit  le  tiroir  qui  servait  de  caisse,  afin 
de  prendre  l’argent  nécessaire  à la  consommation  du  jour,  il 
recula  de  deux  pas  et  devint  blême  comme  le  spectre  deBanquo. 


— Qu’y  a-t-il?  demandèrent  nonchalamment  les  autres. 

— Il  y a,  qu’il  n’y  a plus  que  trente  sous,  dit  le  philosophe. 


— Diable  ! diable  ! firent  les  autres,  ça  va  causer  des  rema- 
niements dans  notre  menu.  Enfin,  trente  sous  bien  employés!.. 
C’est  égal,  nous  aurons  difficilement  des  truffes. 

Quelques  instants  après,  la  table  était  servie.  On  y voyait 
trois  plats  dressés  avec  beaucoup  de  symétrie  : 

Un  plat  de  harengs  ; 

Un  plat  de  pommes  de  terres  ; 

Un  plat  de  fromage. 

Dans  la  cheminée  fumaient  deux  petits  tisons  gros  comme  le 
poing. 

Au  dehors,  la  neige  tombait  toujours. 

Les  quatre  bohèmes  se  mirent  à table  et  déployèrent  grave- 
ment leurs  serviettes. 

— C’est  singulier,  disait  Marcel,  ce  hareng  a un  goût  de  faisan. 

— Ça  tient  à la  manière  dont  je  l’ai  arrangé,  répliqua  Colline  ; 
le  hareng  a été  méconnu. 

En  ce  moment,  une  joyeuse  chanson  montait  l’escalier,  et 
s’en  vint  frapper  à la  porte.  Marcel,  qui  n’avait  pu  s’empêcher 
de  tressaillir,  courut  ouvrir. 

Musette  lui  sauta  au  cou,  et  le  tint  embrassé  pendant  cinq 
minutes.  Marcel  la  sentit  trembler  dans  ses  bras. 
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— Qu’as-tu?  lui  demanda-t-il. 

— J’ai  froid,  dit  machinalement  Musette  en  s’approchant  de 
la  cheminée. 

— Ah!  dit  Marcel,  nous  avions  fait  si  bon  feu  ! 

— Oui,  dit  Musette  en  regardant  sur  la  table  les  débris  du 
festin  qui  servait  depuis  cinq  jours  ; je  viens  trop  tard. 

— Pourquoi?  fit  Marcel. 

— Pourquoi?  dit  Musette...  en  rougissant  un  peu.  Et  elle 
s’assit  sur  les  genoux  de  Marcel;  elle  tremblait  toujours  et  ses 
mains  étaient  violettes. 

— Tu  n’étais  donc  pas  libre?  lui  demanda  Marcel  bas  à 

l’oreille.  \ 

— Moi  1 pas  libre  ! s’écria  la  belle  fille.  Ah  1 Marcél  ! je  serais 
assise  au  milieu  des  étoiles,  dans  le  paradis  du  bon  Dieu,  et  tu 
me  ferais  un  signe,  que  je  descendrais  auprès  de  toi.  Moi  ! pas 
libre  !...  Elle  se  remit  à trembler. 

— Il  y a cinq  chaises  ici,  dit  Rodolphe,  c’est  un  nombre  im- 
pair, sans  compter  que  la  cinquième  est  d’une  forme  ridicule. 
Et  brisant  la  chaise  contre  le  mur,  il  en  jeta  les  morceaux  dans 
la  cheminée.  Le  feu  ressuscita  soudain  en  flamme  claire  et 
joyeuse  ; puis,  faisant  un  signe  à Colline  et  à Schaunard,  le 
poëte  les  emmena  avec  lui. 

— Où  allez-vous  ? demanda  Marcel. 

— Nous  allons  acheter  du  tabac,  répondirent-ils. 

— A la  Havane,  ajouta  Schaunard  en  faisant  un  signe  d’in- 
telligence à Marcel,  qui  le  remercia  du  regard.. 

— Pourquoi  n’es-tu  pas  venue  plus  tôt?  demanda-t-il  de  nou- 
veau à Musette  lorsqu’ils  furent  seuls. 

— C’est  vrai,  je  suis  un  peu  en  retard...  ( 

— Cinq  jours  pour  passer  le  pont  Neuf!  Tu  as  donc  pris  par 

les  Pyrénées  ? dit  Marcel.  ; r,  . 

Musette  baissa  la  tête  et  demeura  silencieuse. 

— Ah  ! méchante  fille  ! reprit  mélancoliquement  l’artiste  en 
frappant  légèrement  avec  la  main  sur  le  corsage  de  sa  maîtresse. 
Qu’est-ce  que  tu  as  donc  là-dessous? 

— Tu  le  sais  bien,  repartit  vivement  celle-ci. 

— Mais  qu’as-tu  fait  depuis  que  je  t’ai  écrit. 

— Ne  m’interroge  pas!  reprit  vivement  Musette  en  l’em- 
brassant à plusieurs  reprises  ; ne  me  demande  rien  ! laisse-moi 
me  chauffer  à côté  de  toi  pendant  qu’il  fait  froid.  Tu  vois,  * 
j’avais  mis  ma  plus  belle  robe  pour  venir...  Ce  pauvre  Maurice, 

il  ne  comprenait  rien  quand  je  suis  partie  pour  venir  ici;  mais 
c’était  plus  fort  que  moi...' Je  me  suis  mise  en  route...  C’est  bon, 
le  feu,  ajouta-t-elle  en  approchant  ses  petites  mains  do  la 
flamme.  Je  resterai  avec  toi  jusqu’à  demain.  Veux-tu  ? 

— Il  fera  bien  froid  ici,  dit  Marcel,  et  nous  n’avons  pas  de 
quoi  dîner.  Tu  es  venue  trop  tard,  répéta-t-il. 

— Ah!  bah!  dit  Musette,  ça  ressemblera  mieux  à autrefois. 
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Rodolphe,  Colline  et  Schaunard  restèrent  vingt-quatre  heures 
à aller  chercher  leur  tabac.  Quand  ils  revinrent  à la  maison, 
Marcel  était  seul. 

Après  six  jours  d’absence,  le  vicomte  Maurice  vit  arriver 
Musette. 

Il  ne  lui  fit  aucun  reproche,  et  lui  demanda  seulement  pour- 
quoi elle  paraissait  triste. 

— Je  me  suis  querellée  avec  Marcel,  dit-elle,  nous  nous  sommes 
mal  quittés 

— Et  pourtant,  dit  Maurice,  qui  sait?  vous  retournerez  encore 
auprès  de  lui. 

— Que  voulez-vous?  fit  Musette,  j’ai  besoin  de  temps  en  temps 
d’aller  respirer  l’air  de  cette  vie-là.  Mon  existence  folle  est 
comme  une  chanson;  chacun  de  mes  amours  est  un  couplet  ; 
mais  Marcel  en  est  le  refrain. 


XX 

MIMI  A DES  PLUMES. 

I 

« Eh  ! non,  non,  non,  vous  n’êtes  plus  Lisette.  Eh!  non,  non, 
non,  vous  n’êtes  plus  Mimi  ! 

« Vous  êles  aujourd’hui  madame  la  vicomtesse;  après-demain 
peut-être  serez-vous  madame  la  duchesse,  car  vous  avez  posé 
le  pied  sur  l’escalier  des  grandeurs;  la  porte  de  vos  rêves  s’est 
enfin  ouverte  à deux  battants  devant  vos  pas,  et  voici  que  vous 
venez  d’y  entrer  victorieuse  et  triomphante.  J’étais  bien  sûr  que 
vous  finiriez  ainsi  une  nuit  ou  l’autre.  Il  fallait  que  ce  1ht, 
d’ailleurs  ; vos  mains  blanches  étaient  faites  pour  la  paresse,  et 
appelaient  depuis  longtemps  l’anneau  d’une  alliance. aristocra- 
tique. Enfin  vous  avez  un  blason!  Mais  nous  préférons  encore 
celui  que  la  jeunesse  donnait  à votre  beauté,  qui,  par  vos  yeux 
bleus  et  votre  visage  pâle,  semblait  écarteler  d’azur  sur  chaifip 
de  lis.  Noble  ou  vilaine,  allez,  vous  êtes  toujours  charmante;  et 
je  vous  ai  bien  reconnue  quand  vous  passiez  l’autre  soir  dans 
la  rue,  pied  rapide  et  finement  chaussé,  aidant  d’une  main 
gantée  le  vent  à soulever  les  volants  de  votre  robe  nouvelle,  un 
peu  pour  ne  point  la  salir,  beaucoup  pour  laisser  voir  vos  jupons 
brodés  et  vos  bas  transparents.  Vous  aviez  un  chapeau  d’un  style 
merveilleux,  et  vous  paraissiez  même  plongée  dans  une  pro- 
fonde perplexité  à propos  du  voile  en  riche  dentelle  qui  flottait 
sur  ce  riche  chapeau.  Embarras  bien  grave,  en  effet!  car  il 
s’agissait  de  savoir  lequel  valait  le  mieux  et  était  le  plus  profi- 
table à votre  coquetterie,  de  porter  ce  voile  baissé  ou  relevé.  En 
le  portant  baissé,  vous  risquiez  de  n’être  pas  reconnue  par  ceux 
de  vos  amis  que  vous  auriez  pu  rencontrer,  et  qui,  certes, 
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auraient  passé  dix  fois  près  de.  vous  sans  se  douter  que  cette 
opulente  enveloppe  cachait  mademoiselle  Mimi.  D’un  autre 
côté,  en  portant  ce  voile  relevé,  c’était  lui  qui  risquait  de  ne  pas 
Être  vu,  et  alors,  à quoi  bon  l’avoir?  Vous  avez  spirituellement 
tranché  la  difficulté,  en  baissant  et  en  relevant  tour  à tour  de 
dix  pas  en  dix  pas,  ce  merveilleux  tissfc,  tramé  sans  doute  dans 
ces  contrées  d’arachnides  qu’on  appelle  les  Flandres,  et  qui,  à 
lui  tout  seul,  a coûté  plus  cher  que  toute  votre  ancienne  garde- 
robe...  Ah!  Mimi!...  Pardon...  Ah!  madame  la  vicomtesse! 
j’avais  bien  raison,  vous  le  voyez,  quand  je  vous  disais  : Patience, 
ne  désespérez  pas;  l’avenir  est  gros  de  cachemires,  d’écrins 
brillants,  de  petits  soupers,  etc.  Vous  ne  vouliez  pas  me  croire, 
incrédule  ! Eh  bien,  mes  prédictions  se  sont  pourtant  réalisées, 
et  je  vaux  bien,  je  l’espère,  votre  Oracle  des  Dames , un  petit  sor- 
cier in-dix-huit  que  vous  aviez  acheté  cinq  sous  à un  bouquiniste 
du  pont  Neuf,  et  que  vous  fatiguiez  par  d’éternelles  interroga- 
tions. Encore  une  fois,  n’avais-je  pas  raison  dans  mes  prophé- 
ties, et  me  croiriez-vous  maintenant  si  je  vous  disais  que  vous 
n’en  resterez  pas  là?  si  je  vous  disais  qu’en  prêtant  l’oreille, 
j’entends  déjà  sourdre,  dans  les  profondeurs  de  votre  avenir,  le 
piétinement  et  les  hennissements  des  chevaux  attelés  à un  coupé 
bleu,  conduit  par  un  éocher  poudré  qui  abaisse  le  marchepied 
devant  vous  en  disant  : « Où  va  madame?»  Me  croiriez-vous  en- 
core si  je  vous  disais  aussi  que  plus  tard...  ah!  le  plus  tard 
possible,  mon  Dieu!  atteignant  le  but  d’une  ambition  que  vous 
avez  longtemps  caressée,  vous  tiendrez  une  table  d’hôte  à Belle- 
ville  ou  aux  Batignolles,  et  vous  serez  courtisée  par  de  vieux 
militaires  et  des  Céladons  à la  réforme,  qui  viendront  faire  chez 
vous  des  lansquenets  et  des  baccarats  clandestins?  Mais  avant 
d’arriver  à cette  époque  où  le  soleil  de  votre  jeunesse  aura  déjà 
décliné,  croyez-moi,  chère  enfant,  vous  userez  encore  bien  des 
aunes  de  soie  et  de  velours  ; bien  des  patrimoines  sans  donte  se 
fondront  aux  creusets  de  vos  fantaisies  ; vous  fanerez  bieu  des 
fleurs  sur  votre  front,  bien  des  flleurs  sous  vos  pieds  ; bien  des 
fois  vous  changerez  de  blason.  On  verra  tour  à tour  briller  sur 
vôtre  tête  le  toril  des  baronnes,  la  couronne  des  comtesses  et  le 
diadème  emperlé  des  marquises  ; vous  prendrez  pour  devise  : 
Inconstance , et  vous  saurez,  selonle  caprice  ou  la  nécessité,  satis- 
faire, chacun  à son  tour  ou  même  à la  fois,  tous  ces  nombreux 
adorateurs  qui  s’en  viendront  faire  la  queue  dans  l’antichambre 
de  votre  cœur  comme  on  fait  la  queue  à la  portte  d’un  théâtre 
où  l’on  joue  une  pièce  en  vogue.  Allez  donc,  allez  devant  vous, 
l’esprit  allégé  de  souvenirs,  remplacés  par  des  ambitions;  allez, 
la  route  est  belle,  et  nous  la  souhaitons  longtemps  douce  à vos 
pieds  ; mais  nous  souhaitons  surtout  que  toutes  ces  somptuosi- 
tés, ces  belles  toilettes  ne  deviennent  pas  trop  tôt  le  linceul  où 
s’ensevelira  votre  gaieté.  » 

Ainsi  parlait  le  peintre  Marcel  à la  jeune  mademoiselle  Mimi, 
qu’il  venait  de  rencontrer  trois  ou  quatre  jours  après  son  se- 
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cond  divorce  avec  le  poète  Rodolphe.  Bien  qu'il  se  fût  efforcé  de 
mettre  une  sourdine  aux  railleries  qui  parsemaient  son  horos- 
cope, mademoiselle  Mimi  ne  fut  point  dnpe  des  belles  paroles 
de  Marcel,  et  comprit  parfaitement  que,  peu  respectueux  pour 
son  titre  nouveau,  il  s’était  moqué  d’elle  à outrance. 

— Vous  êtes  méchartt  avec  moi,  Marcel,  dit  mademoiselle 
Mimi,  c’est  mal  : j’ai  toujours  été  très-bonne  fdle  avec  vous 
quand  j’étais  la  maîtresse  de  Rodolphe;  mais  si  je  l’ai  quitté, 
après  tout,  c’est  sa  faute.  C’est  lui  qui  m’a  renvoyée  presque 
sans  délai;  et  encore,  comment  m’a-t-il  traitée  pendant  les  der- 
niers jours  que  j’ai  passés  avec  lui?  J’ai  été  bien  malheureuse, 
allez!  Vous  ne  savez  pas,  vous,  quel  homme  c’était  que  Ro- 
dolphe : un  caractère  pétri  de  colère  et  de  jalousie,  qui  me  tuait 
par  petits  morceaux.  Il  m’aimait,  je  le  sais  bien,  mais  son  amour 
était  dangereux  comme  une  arme  à feu  ; et  quelle  existence  que 
celle  que  j’ai  menée  pendant  quinze  mois!  Ah!  voyez-vous, 
Marcel,  je  ne  veux  pas  me  faire  meilleure  que  je  ne  suis,  mais 
j’ai  bien  souffert  avec  Rodolphe,  vous  le  savez  d’ailleurs  aussi. 
Ce  n’est  point  la  misère  qui  me  l’a  fait  quitter,  non,  je  vous 
l’assure,  j’y  étais  habituée  d’abord  ; et  puis,  je  vous  le  répète, 
c’est  lui  qui  m’a  renvoyée.  Il  a marché  à deux  pieds  sur  mon 
amour-propre  ; il  m’a  dît  que  je  n’avais  pas  de  cœur  si  je  restais 
avec  lui  ; il  m’a  dit  qu’il  ne  m’aimait  plus,  qu’il  fallait  que  je  fisse 
un  autre  amant;  il  a même  été  jusqu’à  me  désigner  un  jeune 
homme  qui  me  faisait  la  cour,  et  il  a,  par  ses  défis,  servi  de  trait 
d’union  entre  moi  et  ce  jeune  homme.  J’ai  été  avec  lui  autant 
par  dépit  que  par  nécessité,  car  je  ne  l’aimais  pas  ; vous  savez 
bien  cela,  vous,  je  n’aime  pas  les  si  jeunes  gens,  ils  sont  en- 
nuyeux et  sentimentals  comme  des  harmonicas.  Enfin,  ce  qui 
est  fait  est  fait,  et  je  ne  le  regrette  pas,  et  je  ferais  encore  de 
même  si  c’était  à refaire.  Maintenant  qu’il  ne  m’a  plus  avec  lui 
et  qu’il  me  sait  heureuse  avec  un  autre,  Rodolphe  est  furieux  et 
très-malheureux  ; je  sais  quelqu’un  qui  l’a  rencontré  ces  jours- 
ci  ; il  avait  les  yeux  rouges.  Cela  ne  m’étonne  pas,  j’étais  bien 
sûre  qu’il  en  arriverait  ainsi  et  qu’il  courrait  après  moi;  mais 
vous  pouvez  lui  dire  qu’il  perdra  son  temps,  et  que  cette  fois-ci 
c’est  tout  à fait  sérieux  et  pour  de  bon.  Y a-t-il  longtemps  que 
vous  l’avez  vu,  Marcel,  et  est-ce  vrai  qu’il  est  bien  changé?  de- 
manda Mimi  avec  un  autre  accent. 

— Bien  changé,  en  effet,  répondit  Marcel.  Assez  changé. 

— Il  se  désole,  cela  est  certain  ; mais  que  voulez-vous  que  j’y 
fasse?  Tant  pis  pour  lui?  il  l’a  voulu  ; il  fallait  que  cela  eût  une 
fin,  à la  fin.  Consolez-le,  vous. 

— Oh!  oh  ! dit  tranquillement  Marcel,  le  plus  gros  de  la  be- 
sogne est  fait.  Ne  vous  inquiétez  pas,  Mimi. 

— Vous  ne  dites  pas  la  vérité,  mon  cher,  reprit  Mimi  avec 
une  petite  moue  ironique  : Rodolphe  ne  se  consolera  pas  si  vite 
que  cela  ; si  vous  saviez  dans  quel  état  je  l’ai  vu,  la  veille  de  mon 
départ!  C’était  le  vendredi;  je  n’avais  pas  voulu  rester  la  nuit 
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chez  mon  nouvel  amant,  parce  que  je  suis  superstitieuse  et  que 
le  vendredi  est  un  mauvais  jour. 

— Vous  aviez  tort,  Mimi  : en  amour,  le  vendredi  est  un  bon 
jour,  les  anciens  disaient  : Dies  Veneris. 

— Je  ne  sais  pas  le  latin,  dit  mademoiselle  Mimi  en  con- 
tinuant. Je  m’en  revenais  donc  de  chez  Paul  ; j’ai  trouvé  Ro- 
dolphe qui  m’attendait  en  faisant  sentinelle  dans  la  rue.  Il  était 
tard,  plus  de  minuit,  et  j’avais  faim,  car  j’avais  mal  dîné.  Je 
priai  Rodolphe  d’aller  chercher  quelque  chose  pour  souper.  Il 
revint  une  demi-heure  après;  il  avait  beaucoup  couru  pour 
rapporter  pas  grandchose  de  bon  : du  pain,  du  vin,  des  sar- 
dines, du  fromage  et  un  gâteau  aux  pommes.  Je  m’étais  donc 
couchée  pendant  son  absence;  il  dressa  le  couvert  près  du  lit;  je 
n’avais  pas  l’air  de  le  regarder,  mais  je  le  voyais  bien  : il  était 
pâle  comme  la  mort,  il  avait  le  frisson,  et  tournait  dans  la 
chambre  comme  un  homme  qui  ne  sait  pas  ce  qu’il  veut  faire. 
Dans  un  coin,  il  aperçut  plusieurs  paquets  de  hardes  qui  étaient 
à terre.  Cette  vue  parut  lui  faire  du  mal  et  il  mit  le  paravent  de- 
vant ces  paquets  pour  ne  plus  les  voir.  Quand  tout  fut  préparé, 
nous  commençâmes  à manger;  il  essaya  de  me  faire  boire;  mais 
je  n’avais  plus  ni  faim  ni  soif,  et  j’avais  le  cœur  tout  serré.  Il 
faisait  froid,  car  nous  n’avions  pas  de  quoi  faire  du  feu  ; on  en- 
tendait le  vent  qui  soufflait  dans  la  cheminée.  C’était  bien  triste. 
Rodolphe  me  regardait,  il  avait  les  yeux  fixes  ; il  mit  sa  main 
dans  la  mienne,  et  je  sentis  sa  main  trembler,  elle  était  à la  fois 
brûlante  et  glacée. 

— C’est  le  souper  des  funérailles  de  nos  amours,  me  dit-il 
tout  bas.  Je  ne  répondis  rien,  mais  je  n’eus  pas  le  courage  de 
retirer  ma  main  de  la  sienne. 

— J’ai  sommeil,  lui  dis-je  à la  fin  ; il  est  tard,  dormons. 

Rodolphe  me  regarda:  j’avais  mis  une  de  ses  cravates  sur  ma 

tète  pour  me  garantir  du  froid  ; il  ôta  cette  cravate  sans  parler. 

— Pourquoi  ôtes-tu  cela?  lui  demandai-je,  j’ai  froid. 

— Oh  ! Mimi,  me  dit-il  alors,  je  t’en  prie,  cela  ne  te  coûteras 
guère,  remets,  pour  cette  nuit,  ton  petit  bonnet  rayé. 

C’était  un  bonnet  de  nuit  en  indienne  rayée,  blanc  et  brun. 
Rodolphe  aimait  beaucoup  à me  voir  ce  bonnet,  cela  lui  rappe- 
lait quelques  belles  nuits,  car  c’était  ainsi  que  nous  comptions 
nos  beaux  jours.  En  pensant  que  c’était  la  dernière  fois  que 
j’allais  dormir  auprès  de  lui,  je  n’osai  pas  refuser  de  satisfaire 
son  caprice;  je  me  relevai,  et  j’allai  prendre  mon  bonnet  rayé 
qui  était  au  fond  d’un  de  mes  paquets  : par  mégarde,  j’oubliai 
de  replacer  le  paravent;  Rodolphe  s’en  aperçut,  et  cacha  les 
paquets,  comme  il  avait  déjà  fait. 

— Bonsoir,  me  dit-il.  — Bonsoir,  lui  répondis-je. 

Je  croyais  qu’il  allait  m’embrasser,  et  je  ne  l’aurais  pas  em- 
pêché, mais  il  prit  seulement  ma  main,  qu’il  porta  à scs  lèvres. 
Vous  savez,  Marcel,  combien  il  était  fort  pour  m’embrasser  les 
mains.  J’entendis  claquer  ses  dents,  et  je  sentis  son  corps  froid 
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comme  un  marbre.  Il  serrait  toujours  ma  main,  et  il  avait  placé 
sa  tête  sur  mon  épaule,  qui  ne  tarda  pas  à être  toute  mouillée. 
Rodolphe  était  dans  un  état  affreux.  Il  mordait  les  draps  du  lit, 
pour  ne  pas  crier;  mais  j’entendais  bien  des  sanglots  sourds,  et 
je  sentais  toujours  ses  larmes  couler  sur  mes  épaules,  qu’elles 
brûlaient  d’abord,  et  qu’elles  glaçaient  ensuite.  En  ce  moment- 
là,  j’eus  besoin  de  tout  mon  courage;  et  il  m’en  a fallu,  allez. 
Je  n’avais  qu’un  mot  à dire,  je  n’avais  qu’à  retourner  la  tête  : 
ma  bouche  aurait  rencontré  celle  de  Rodolphe,  et  nous  nous 
serions  raccomodés  encore  une  fois.  Ah!  un  instant,  j’ai  vrai- 
ment cru  qu’il  allait  mourir  entre  mes  bras,  ou  que  tout  au 
moins  il  allait  devenir  fou,  comme  il  faillit  le  devenir  une  fois, 
vous  rappelez-vous?  J’allais  céder,  je  le  sentais;  j’allais  revenir 
la  première,  j’allais  l’enlacer  dans  mes  bras,  car  il  faudrait  vrai- 
ment n’avoir  point  d’âme  pour  rester  insensible  devant  de  pa- 
reilles douleurs.  Mais  je  me  souvins  des  paroles  qu’il  m’avait 
dites  la  veille  : « Tu  n’as  point  de  cœur  si  tu  restes  avec  moi, 
car  je  ne  t’aime  plus.  » Ah!  en  me  rappelant  ces  duretés, 
j’aurais  vu  Rodolphe  près  d’expirer  et  il  n’aurait  fallu  qu’un 
baiser  de  moi,  que  j’aurais  détourné  ma  lèvre,  et  que  je  l’aurais 
laissé  mourir.  A la  fin,  vaincue  par  la  fatigue,  je  m’endormis  à 
moitié.  J’entendais  toujours  Rodolphe  sangloter,  et,  je  vous  le 
jure,  Marcel,  ce  sanglot  dura  toute  la  nuit;  et  quand  le  jour  re- 
vint et  que  je  regardai  dans  ce  lit,  où  j’avais  dormi  pour  la  der- 
nière fois,  cet  amant  quej’allais  quitter  pour  aller  dans  les  bras 
d’un  autre,  j’ai  été  épouvantablement  effrayée  en  voyant  des 
ravages  que  cette  douleur  faisait  sur  la  figure  de  Rodolphe. 

11  se  leva,  comme  moi,  sans  rien  dire,  et  faillit  tomber  dans 
la  chambre  aux  premiers  pas  qu’il  fit,  tant  il  était  faible  et  abattu. 
Cependant  il  s’habilla  très-vite,  et  me  demanda  seulement  où 
en  étaient  mes  affaires  et  quand  je  partais.  Je  lui  répondis  que 
je  n’en  savais  rien.  Il  s’en  alla  sans  me  dire  à revoir,  sans  me 
serrer  la  main.  Voilà  comment  nous  nous  sommes  quittés.  Quel 
coup  il  a dû  recevoir  dans  le  cœur  lorsqu’il  ne  m’a  plus  retrouvée 
en  rentrant,  hein  ? 

— J’étais  là  lorsque  Rodolphe  est  rentré,  dit  Marcel  à Mimi 
essoufflée  d’avoir  parlé  aussi  longtemps.  Comme  il  prenait  sa 
clef  chez  la  maîtresse  d’hôtel,  celle-ci  lui  a dit  : 

— La  petite  est  partie. 

— Ah  J répondit  Rodolphe,  cela  ne  m’étonne  pas;  je  m’y 
attendais.  Et  il  monta  dans  sa  chambre,  où  je  le  suivis,  crai- 
gnant aussi  quelque  crise  ; mais  il  n’en  fut  rien. 

— Comme  il  est  trop  tard  pour  aller  louer  une  autre  cham- 
bre ce  soir,  ce  sera  pour  demain  matin,  me  dit-il,  nous  nous  en 
irons  ensemble.  Allons  dîner. 

Je  croyais  qu’il  voulait  se  griser,  mais  je  me  trompais.  Nous 
avons  fait  un  dîner  très-sobre  dans  un  restaurant  où  vous  alliez 
quelquefois  manger  avec  lui.  J’avais  demandé  du  vin  de  Beaune 
pour  étourdir  un  peu  Rodolphe. 
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— C’était  le  vin  favori  de  Mimi,  me  dit-il  ; nous  en  avons  bu 
souvent  ensemble,  à cette  table  où  nous  sommes.  Je  me  souviens 
qu’un. jour  elle  me  disait,  en  tendant  son  verre  déjà  plusieurs 
fois  vidé  : « Verse  encore,  cela  me  met  du  baume  dans  le  cœur.  » 
C’était  un  mot  asse»médiocre,  trouves-tu  pas?  digne  toutau  plus 
de  la  maîtresse  d’un  vaudevilliste.  Ah  ! elle  buvait  bien,  Mimi. 
Le  voyant  disposé  à s’enfoncer  dans  les  sentiers  du  ressouvenir, 
je  lui  parlai  d’autre  chose,  et  il  ne  fut  plus  question  de  vous.  Il 
passa  la  soirée  entière  avec  moi,  et  parut  aussi  calme  que  la  Mé- 
diterranée. Ce  qui  m’étonnait  le  plus,  c’e§t  que  ce  calme  n’avait 
rien  d’affecté.  C’était  de  l’indifférence  sincère.  A minuit  nous 
rentrâmes. 

— Tu  parais  surpris  de  ma  tranquillité  dan»  la  situation  où  je 
me  trouve,  me  dit-il;  laisse-moi  te  faire  une  comparaison,  mon 
cher,  et,  si  elle  est  vulgaire,  elle  a du  moins  1e.  mérite  d’ètre 
juste.  Mon  cœur  est  comme  une  fontaine  dont  on  a laissé  le  ro- 
binet ouvert  toute  la  nuit;  le  matin,  il  ne  reste  pas  une  seule 
goutte  d’eau.  En  vérité,  de  môme  est  mon  cœur  : j'ai  pleuré  cette 
nuit  tout  ce  qui  me  restait  de  larmçs.  Cela  est  singulier;  mais 
je  me  croyais  plus  riche  de  douleurs,  et,  pour  une  nuit  de  souf- 
frances, me  voilà  ruiné,  complètement  à sec,  ma  parole  d’hon- 
neur ! c’est  comme  je  le  dis  ; et  dans  ce  môme  lit  où  j’ai  failli 
rendre  l’âme  la  nuit  dernière,  près  d’une  femme  qui  n’a  pas 
plus  remué  qu’une  pierre,  alors  que  cette  femme  appuie  main  - 
tenant  sa  tête  sur  l’oreiller  d’un  autre,  je  vais  dormir  comme  un 
portéfaix  qui  a fait  une  excellente  journée. 

- — Comédie,  pensai-je  en  moi-môme;  je  ne  serai  pas  plus  tôt 
parti,  qu’il  battra  les  murailles  avec  sa  tête.  Cependant  je 
laissai  Rodolphe  seul,  et  je  remontai  chez  moi,  mais  je  ne  me 
couchai  pas.  A trois  heures  du  matin,  je  crus  entendre  du  bruit 
dans  la  chambre  de  Rodolphe;  j’y  descendis  en  toute  hâte, 
croyant  le  trouver  au  milieu  de  quelque  fièvre  désespérée... 

— Eh  bien?  dit  Mimi. 

— Eh  bien,  ma  chère,  Rodolphe  dormait,  le  lit  n’était  pas  dé- 
fait, et  tout  prouvait  que  son  sommeil  avait  été  calme,  et  qu’il 
n’avait  pas  tardé  à s’y  abandonner. 

— C’est  possible,  dit  Mimi  : il  était  si  fatigué  de  la  nuit  pré- 
cédente... mais  le  lendemain? 

— Le  lendemain,  Rodolphe  est  venu  m’éveiller  de  bonne 
heure,  et  nous  avons  été  louer  des  chambres  dans  un  autre 
hôtel,  où  nous  sommes  emménagés  le  soir  môme. 

— Et,  demanda  Mimi,  qu’a-t-il  fait  en  quittant  la  chambre 
que  nous  occupions?  qu’a-t-il  dit  en  abandonnant  cette  cham- 
bre où  il  m’a  tant  aimée? 

— lia  fait  ses  paquets  tranquillement,  répondit  Marcel;  et 

comme  il  avait  trouvé  dans  un  tiroir  une  paire  de  gants  en  filet 
que  vous  avez  oubliée,  ainsi  que  deux  ou  trois  lettres  également 
à vous...  . ... 

— Je  sais  bien,  fit  Mimi  avec  un  accent  qui  semblait  vouloir 
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dire  : Je  les  ai  oubliés  exprès  pour  qu’il  lui  restât  quelque  sou- 
venir de  moi.  Qu’en  a-t-il  fait?  ajouta-t-elle. 

— Je  crois  me  rappeler,  dit  Marcel,  qu’il  a jeté  les  lettres 
dans  la  cheminée  et  les  gants  par  la  fenêtre;  mais  sans  geste  de 
théâtre,  sans  pose,  fort  naturellement,  comme  on  peut  le  faire 
lorsqu’on  se  débarrasse  d’une  chose  inutile. 

— Mon  cher  monsieur  Marcel,  je  vous  assure  qu’au  fond 
de  mon  cœur  je  soâihaite  que  cette  indifférence  dure.  Mais 
encore  une  fois,  là,  bien  sincèrement,  je  ne  crois  pas  à une 
guérison  si  rapide,  et,  malgré  tout  ce  que  vous  me  dites,  je  suis 
convaincue  que  mon  poëte  a le  cœur  brisé. 

— Gela  se  peut,  répondit  Marcel  en  quittant  Mimi;  mais 
cependant,  où  je  me  trompe  fort,  les  morceaux  sont  encore  bons. 

Pendant  ce  colloque  sur  la  voie  publique,  M.  le  vicomte  Paul 
attendait  sa  nouvelle  maîtresse,  qui  se  trouva  fort  en  retard,  et 
qui  fut  parfaitement  désagréable  avec  M.  le  vicomte.  Il  se  cou- 
cha à ses  genoux  et  lui  roucoula  sa  romance  favorite,  à savoir  : 
qu’elle  était  charmante,  pâle  comme  la  lune,  douce  comme  un 
mouton  ; mais  qu’il  l’aimait  surtout  à cause  des  beautés  de  son 
âme. 

— Ah  L pensait  Mimi  en  déroulant  les  ondes  de  ses  cheveux 
bruns  sur  la  neige  de  ses  épaules,  mon  amant  Rodolphe  n’était 
pas  si  exclusif. 

II 

Ainsi  que  Marcel  l’avait  annoncé,  Rodolphe  paraissait  être 
radicalement  guéri  de  son  amour  pour  mademoiselle  Mimi,  et 
trois  ou  quatre  jours  après  sa  séparation  d’avec  elle,  on  vit  re- 
paraître le  poëte  complètement  métamorphosé.  Il  était  mis  avec 
une  élégance  qui  devait  le  rendre  méconnaissable  pour  son  mi- 
roir même.  Rien  en  lui,  du  reste,  ne  semblait  faire  craindre 
qu’il  fût  dans  l’intention  de  se  précipiter  dans  les  abîmes  du 
néant,  comme  mademoiselle  Mimi  en  faisait  courir  le  bruit  avec 
toutes  sortes  d’hypocrisies  condoléantes.  Rodolphe  était  en  effet 
parfaitement  calme;  il  écoutait,  sans  que  les  plis  de  son  visage 
se  dérangeassent,  les  récits  qui  lui  étaient  faits  sur  la  nouvelle 
et  somptueuse  existence  de  sa  maîtresse,  qui  se  plaisait  à le 
faire  renseigner  sur  son  compte  par  une  jeune  femme  qui  était 
restée  sa  confidente,  et  qui  avait  occasion  de  voir  Rodolphe 
presque  tous  les  soirs. 

— Mimi  est  très-heureuse  avec  le  vicomte  Paul,  disait-on  au 
poëte,  elle  en  paraît  follement  amourachée  ; une  seule  chose  l’in- 
quiète, elle  craint  que  vous  ne  veniez  troubler  sa  tranquillité 
par  des  poursuites  qui,  du  reste,  seraient  dangereuses  pour 
vous,  car  le  vicomte  adore  sa  maîtresse  et  il  a deux  ans  de  salle 
d’armes. 

— Oh!  oh!  répondait  Rodolphe,  qu’elle  dorme  donc  bien 


tranquille,  je  n ai  aucunement  envie  d’aller  répandre  du  vi- 
naigre dans  les  douceurs  de  sa  lune  de  miel.  Quant  à son  jeune 
amant,  il  peut  parfaitement  laisser  sa  dague  au  clou,  comme 
Gastibelza,  .homme  à la  carabine.  Je  n’en  veux  aucunement 
aux  jours  d lin  gentilhomme  qui  a encore  le  bonheur  d’être  en 
nourrice  chez  les  illusions. 

Et-comme  on  ne  manquait  pas  de  rapporter  à Miml  l’attitude 
avec  laquelle  son  ancien  amant  recevait  tous  ces  détails  de  son 
cote,  elle  n oubliait  pas  de  répondre  en  haussant  les  épaules  : 
G est  bon,  c est  bon,  on  verra  dans  quelques  jours  ce  que 
tout  cela  deviendra. 

Cependant,  et  plus  que  toute  autre  personne,  Rodolphe  était 
lui-même  fort  étonné  de  cette  soudaine  indifférence,  qui,  sans 
passer  par  les  transitions  ordinaires  de  la  tristesse  et  de  la  mé- 
lancolie, succédait  aux  orageuses  tempêtes  qui  l’agitaient  encore 
quelques  jours  auparavant.  L’oubli,  si  lent  à venir,  surtout  pour 
les  désolés  d amour,  l’oubli  qu’ils  appellent  à grands  cris,  et 
qu  a grands  cris  ils  repoussent  quand  ils  le  sentent  approcher 
d eux  ; cet  impitoyable  consolateur  avait  subitement,  tout  à 
coup,  et  sans  qu’il  eût  pu  s’en  défendre,  envahi  le  cœur  de 
Rodolphe,  et  le  nom  de  la  femme  tant  aimée  pouvait  désormais 
y tomber  sans  réveiller  aucun  écho.  Chose  étrange/  Rodolphe, 
dont  la  mémoire  avait  assez  de  puissance  pour  rappeler  à son 
esprit  les  choses  qui  s’étaient  accomplies  aux  jours  les  plus  re- 
cules de  son  passé,  et  les  êtres  qui  avaient  figuré  ou  exercé  une 
influence  dans  son  existence  la  plus  lointaine;  Rodolphe,  quel- 
ques efforts  qu  il  fît,  ne  pouvait  pas  se  rappeler  distinctement, 
apres  quatre  jours  de  séparation,  les  traits  de  cette  maîtresse 
qui  avait  failli  briser  son  existence  entre  ses  mains  si  frêles.  Les 
yeux  aux  lueurs  desquels  il  s’était  si  souvent  endormi,  il  n’en 
retrouvait  plus  la  douceur.  Cette  voix  même,  dont  les  colères  et 
dont  les  tendres  caresses  lui  donnaient  le  délire,  il  ne  s’en  rap- 
pelait point  les  sons.  Un  poëte  de  ses  amis,  qui  ne  l’avait  pas  vu 
SOn  ^^v.orce>  rencontra  un  soir;  Rodolphe  paraissait 
affairé  et  soucieux,  il  marchait  à grands  pas  dans  la  rue,  en 
faisant  tournoyer  sa  canne. 

Tiens,  dit  le  poëte  en  lui  tendant  la  main,  vous  voilà  ! et 
il  examina  curieusement  Rodolphe. 

Voyant  qu’il  avait  la  mine  allongée,  il  crut  devoir  prendre  un 
ton  condoléant. 

T A11«ns:,  du  c9urag_e,  mon  cher,  je  sais  que  cela  est  rude, 
mais  enfin  il  aurait  toujours  fallu  en  venir  là  ; vaut  mieux  que 
ce  soit  maintenant  que  plus  tard;  dans  trois  mois  vous  serez 
complètement  guéri. 

— Qu’est-ce  que  vous  me  chantez?  dit  Rodolphe,  je  ne  suis 
pas  malade,  mon  cher. 

1 1 ‘ ^ ^ 9u^re’  ne  faites  point  le  vaillant,  par- 

bleu ! je  sais  1 histoire,  et  je  ne  la  saurais  pas  que  je  la  lirais  sur 
votre  figure. 
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— Prenez  garde,  vous  me  faites  un  quiproquo,  dit  Rodolphe. 
Je  suis  très-ennuyé  ce  soir,  c’est  vrai  ; mais  quant  aq  motif  de 
cet  ennui,  vous  n’avez  pas  absolument  mis  le  doigt  dessus. 

— Bon,  pourquoi  vous  défendre  ? cela  est  tout  naturel;  on  ne 
rompt  pas  comme  cela  tranquillement  une  liaison  qui  dure  de- 
puis près  de  deux  ans. 

— Ils  me  disent  tous  la  môme  chose,  fit  Rodolphe  impatienté. 
Eh  bien,  sur  l’honneur,  vous  vous  trompez,  vous  et  les  autres. 
Je  suis  profondément  triste,  et  j’en  ai  l’air,  c’est  possible;  mais 
voici  pourquoi  : c’est  que  j’attendais  aujourd’hui  mon  tailleur 
qui  devait  m’apporter  un  habit  neuf,  et  il  n’est,  point  venu; 
voilà,  voilà  pourquoi  je  suis  ennuyé. 

— Mauvais,  mauvais,  dit  l’autre  en  riant. 

— Point  mauvais  ; bon,  au  contraire,  très-bon,  excellent 
même.  Suivez  mon  raisonnement,  et  vous  allez  voir. 

— Voyons,  dit  le  poète,  je  vous  écoute;  prouvez-moi  un  peu 
comment  on  peut  raisonnablement  avoir  l’air  si  attristé,  parce 
qu’un  tailleur  vous  manque  de  parole.  Allez,  allez,  je  vous 
attends. 

— Eh  ! dit  Rodolphe,  vous  savez  ‘bien  que  les  petites  causes 
produisent  les  plus  grands  effets.  Je  devais,  ce  soir,  faire  une 
visite  très-importante,  et  je  ne  la  puis  faire  à cause  que  je  n’ai 
pas  mon  habit.  Y êtes-vous? 

— Point.  11  n’y  a pas  jusqu’ici  motif  suffisant  à désolation. 
Vous  êtes  désolé...  parce  que...  enfin.  Vous  êtes  très-bête  de 
faire  des  poses  avec  moi.  Voilà  mon  opinion. 

— Mon  ami,  dit  Rodolphe,  vous  êtes  bien  obstiné  ; il  y a tou- 
jours de  quoi  être  désolé  lorsqu’on  manque  un  bonheur  ou  tout 
au  moins  un  plaisir,  parce  que  c’est  presque  toujours  autant  de 
perdu,  et  qu’on  a souvent  bien  tort  de  dire,  à propos  de  l’un  ou 
de  l’autre.  Je  te  rattraperai  une  autre  fois.  Je  me  résume:  j’avais, 
ce  soir,  un  rendez-vous  avec  une  femme  jeune;  je  devais  la  ren- 
contrer dans  une  maison  d’où  je  l’aurais  peut-être  ramenée 
chez  moi,  si  ç’avait  été  plus  court  que  d’aller  chez  elle,  et  même 
si  ç’avait  été  le  plus  long.  Dans  cette  maison  il  y avait  une 
soirée,  dans  une  soirée  on  ne  va  qu’en  habit;  je  n’ai  pas  d’habit, 
mon  tailleur  devait  m’en  apporter  un;  il  ne  me  l’apporte  pas,  je 
ne  vais  pas  à la  soirée,  je  ne  rencontre  pas  la  jeune  femme,  qui 
est  peut-être  rencontrée  par  un  autre;  je  ne  la  ramène  ni  chez 
moi,  ni  chez  elle,  où  elle  est  peut-être  ramenée  par  un  autre. 
Donc,  comme  je  vous  disais,  je  manque  un  bonheur  ou  un  plai- 
sir; donc  je  suis  désolé,  donc  j’en  ai  l’air,  et  c’est  surtout  na- 
turel. 

— Soit,  dit  l’ami;  donc  un  pied  dehors  d’un  enfer,  vous  re- 
mettez l’autre  pied  dans  un  autre,  vous;  mais,  mon  bon  ami, 
quand  je  vous  ai  trouvé  là,  dans  la  rue,  vous  m’aviez  tout  l’air 
de  faire  le  pied  de  grue. 

— Je  le  faisais  aussi  parfaitement. 

— Mais,  continua  l’autre,  nous  sommes  là  dans  le  quartier  où 
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habite  votre  ancienne  maîtresse  : qu’est-ce  qui  me  prouve  que 
vous  ne  l’attendiez  pas? 

— Quoique  séparé  d’elle,  des  raisons  particulières  m’ont  obligé 
à rester  dans  ce  quartier  ; mais,  bien  que  voisins,  nous  sommes 
aussi  éloignés  que  si  nous  restions  elle  à un  pôle  et  moi  à l’au- 
tre. D’ailleurs,  à l’heure  qu’il  est,  mon  ancienne  maîtresse  est 
au  coin  de  son  feu  et  prend  des  leçons  de  grammaire  française 
avec  M.  le  vicomte  Paul,  qui  veut  la  ramener  à la  vertu  par  le 
chemin  de  l’orthographe.  Dieu  ! comme  il  va  la  gâter  ! Enfin,  ça 
le’ regarde,  maintenant  qu’il  est  le  rédacteur  en  chef  de  son 
bonheur.  Vous  voyez  donc  bien  que  vos  réflexions  sont  absurdes, 
et  qu’au  lieu  d’être  sur  la  trace  effacée  de  mon  ancienne  passion, 
je  suis  au  contraire  sur  les  traces  de  ma  nouvelle,  qui  est  déjà 
ma  voisine  un  peu,  et  qui  le  deviendra  davantage  ; car  je  con- 
sens à faire  tout  le  chemin  nécessaire,  et,  si  elle  veut  faire  le 
reste,  nous  ne  serons  pas  longtemps  à nous  entendre. 

— Vraiment!  dit  le  poète,  vous  êtes  amoureux  déjà? 

— Voilà  comme  je  suis,  répondit  Rodolphe  : mon  cœur  res- 
semble à ces  logements  qu’on  met  en  location,  sitôt  qu’un  loca- 
taire les  quitte.  Quand  un  amour  s’en  va  de  mon  cœur,  je  mets 
écriteau  pour  appeler  un  autre  amour.  L’endroit  d’ailleurs  est 
habitable  et  parfaitement  réparé. 

— Et  quelle  est  cette  nouvelle  idole?  où  l’avez-vous  connue, 
et  quand? 

— Voilà,  dit  Rodolphe;  procédons  par  ordre.  Quand  Mimi  a 
été  partie,  je  me  suis  figuré  que  je  ne  serais  plus  jamais  amou- 
reux de  ma  vie,  et  je  m’imaginai  que  mon  cœur  était  mort  de 
fatigue,  d’épuisement,  de  tout  ce  que  vous  voudrez.  11  avait  tant 
battu,  si  longtemps,  si  vite,  et  trop  vite,  que  la  chose  était 
croyable.  Bref,  je  le  crus  mort,  bien  mort,  très-mort,  et  je  son- 
geais à l’enterrer,  comme  M.  Marlborough.  A cette  occasion,  je 
donnai  un  petit  dîner  de  funérailles  où  j’invitai  quelques-uns  de 
mes  amis.  Les  convives  devaient  prendre  une  mine  lamentable, 
et  les  bouteilles  avaient  un  crêpe  à leur  goulot. 

— Vous  ne  m’avez  pas  invité! 

— Pardon,  mais  j’ignorais  l’adresse  du  nuage  où  vous  de- 
meurez! 

— Un  des  convives  avait  amené  une  femme,  une  jeune  femme, 
délaissée  aussi  depuis  peu  par  un  amant.  On  lui  raconta  mon 
histoire,  ce  fut  un  de  mes  amis,  un  garçon  qui  joue  fort  bien  sur 
le  violoncelle  du  sentiment.  11  parla  à cette  jeune  veuve  des 
qualités  de  mon  cœur,  ce  pauvre  défunt  que  nous  allions  en- 
terrer, et  l’invita  à boire  à son  repos  éternel.  Allons  donc,  dit- 
elle  en  élevant  son  verre,  je  bois  à sa  santé,  au  contraire  ; et  elle 
me  lança  un  coup  d’œil,  un  coup  d’œil  à réveiller  un  mort, 
comme  on  dit,  et  c’était  ou  jamais  l’occasion  de  dire  ainsi,  car 
elle  n’avaipas  t achevé  son  toast  que  je  sentis  mon  cœur  chanter 
aussitôt  Y O Filii  de  la  Résurrection.  Qu’est-ce  que  vous  auriez 
fait  à ma  place? 
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— Belle  question  !...  Gomment  se  nomme-t-elle? 

— Je  l’ignore  encore,  je  ne  lui  demanderai  son  nom  qu’au 
moment  où  nous  signerons  notre  contrat.  Je  sais  bien  que  je  ne 
suis  pas  dans  les  délais  légaux  au  point  de  vue  de  certaines 
gens;  mais  voilà,  je  sollicite  près  de  moi-même,  et  je  m’accorde 
les  dispenses.  Ce  que  je  sais,  c’est  que  ma  future  m’apportera 
en  dot  la  gaieté,  qui  est  la  santé  de  l’esprit,  et  la  santé,  qui  est 
la  gaieté  du  corps. 

— Elle  est  jolie? 

— Très-jolie,  de  couleur  surtout;  on  dirait  qu’elle  se  dé- 
barbouille le  matin  avec  la  palette  de  Watteau. 

Elle  est  blonde,  mon  clîer,  et  ses  regards  vainqueurs 
Allument  l’incendie  aux  quatre  coins  des  cœurs. 

Témoin  le  mien. 

— Une  blonde?  vous  m’étonnez. 

— Oui,  j’ai  assez  de  l’ivôire  et  de  l’ébène,  je  passe  au  blond  ; 
et  Rodolphe  se  mit  à chanter  en  gambadant  : 

Et  nous  chanterons  à la  ronde, 

Si  vous  voulez, 

Que  je  l’adore,  et  qu’elle  est  blonde 
Comme  les  blés. 

— Pauvre  Mimi,  dit  l’ami,  sitôt  oubliée! 

Ce  nom,  jeté  dans  Ja  gaieté  de  Rodolphe,  donna  subitement 
un  autre  tour  à la  conversation.  Rodolphe  prit  son  ami  par  le 
bras,  et  lui  raconta  longuement  les  causes  .de  sa  rupture  avec 
mademoiselle  Mimi;  les  terreurs  qui  l’avaient  assailli  lorsqu’elle 
était  partie  ; comment  il  s’était  désolé  parce  qu’il  avait  pensé 
qu’avec  elle  elle  emportaittout.ee  qui  lui  restait  de  jeunesse,  de 
passion;  et  comment,  deux  jours  après,  il  avait  reconnu  qu’il 
s’était  trompé,  en  sentant  les  poudres  de  son  cœur,  inondées 
par  tant  de  sanglots  et  de  larmes,  se  réchauffer,  s’allumer  et 
faire  explosion  sous  le  premier  regard  de  jeunesse  et  de  passion 
que  lui  avait  lancé  la  première  femme  qu’il  avait  rencontrée.  ïl 
lui  raconta  cet  envahissement  subit  et  impérieux  que  l’oubli 
avait  fait  en  lui,  sans  même  qu’il  eût  appelé  au  secours  de  sa 
douleur,  et  comment  cette  douleur  était  morte,  ensevelie  dans 
cet  oubli. 

— Est-ce  point  un  miracle  que  tout  cela  ? disait-il  au  poète, 
qui,  sachant  par  cœur  et  par  expérience  tous  les  douloureux 
chapitres  des  amours  brisés,  lui  répondit  : 

— Eh  ! non,  mon  ami,  il  n’y  a point  de  miracle  plus  pour 
vous  que  pour  les  autres.  Ce  qui  vous  arrive  m’est  arrivé.  Les 
femmes  que  nous  aimons,  lorsqu’elles  deviennent  nos  maî- 
tresses, cessent  pour  nous  d’être  ce  qu’elles  sont  réellement. 
Nous  ne  les  voyons  pas  seulement  avec  les  yeux  de  l’amant,  nous 
les  voyons  aussi  avec  les  yeux  du  poète.  Comme  un  peintre  jette 
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sur  un  mannequin  la  pourpre  impériale  ou  le  voile  étoilé  d’une 
vierge  sacrée,  nous  avons  toujours  des  magasins  de  manteaux 
rayonnants  et  de  robes  de  lin  pur,  que  nous  jetons  sur  les 
épaules  de  créatures  inintelligentes,  maussades  ou  méchantes  ; 
et  quand  elles  ont  ainsi  revêtu  le  costume  sous  lequel  nos 
amantes  idéales  passaient  dans  l’azur  de  nos  rêveries,  nous  nous 
laissons  prendre  à ce  déguisement;  nous  incarnons  notre  rêve 
dans  la  première  femme  venue,  à qui  nous  parlons  notre  langue 
et  qui  ne  nous  comprend  pas. 

Cependant  que  cette  créature,  aux  pieds  de  laquelle  nous 
vivons  prosternés,  s’arrache  elle-même  la  divine  enveloppe  sous 
laquelle  nous  l’avions  cachée,  pour  mieux  nous  faire  voir  sa 
mauvaise  nature  et  ses  mauvais  instincts;  cependant  qu’elle 
nous  met  la  main  à la  place  de  son  cœur,  où  rien  ne  bat  plus, 
où  rien  n’a  jamais  battu  peut-être  ; cependant  qu’elle  écarte  son 
voile  et  nous  montre  ses  yeux  éteints,  et  sa  bouche  pâle,  et  ses 
traits  flétris,  nous  lui  remettons  son  voile  et  nous  nous  écrions  : 
« Tu  mens  ! tu  mens!  Je  t’aime  et  tu  m’aimes  aussi.  Cette  poi- 
trine blanche  est  l’enveloppe  d’un  cœur  qui  a toute  sa  juvénilité  ; 
je  t'aime  et  tu  m’aimes!  Tu  es  belle,  tu  es  jeune!  Au  fond  de 
tous  tes  vices,  il  y a de  l’amour.  Je  t’aime  et  tu  m’aimes  ! 

Puis  à la  fin,  oh  ! bien  à la  fin  toujours,  lorsque,  après  avoir 
eu  beau  nous  mettre  de  triples  bandeaux  sur  les  yeux,  nous  nous 
apercevons  que  nous  sommes  nous-mêmes  la  dupe  de  nos  erreurs, 
nous  chassons  la  misérable  qui  la  veille  a été  notre  idole  ; nous 
lui  reprenons  les  voiles  d’or  de  notre  poésie,  que  nous  allons  le 
lendemain  jeter  de  nouveau  sur  les  épaules  d’une  inconnue,  qui 
passe  sur-le-champ  à l’état  d’idole  auréolée  : et  voilà  comme 
nous  sommes  tous,  de  monstrueux  égoïstes,  d’ailleurs,  qui 
aimons  l’amour  pour  l’amour;  vous  me  comprenez,  n’est-ce 
pas?  et  nous  buvons  cette  divine  liqueur  dans  le  premier  vase 
venu. 

Qu'importe  le  flacon,  pourvu  qu’on  ait  l’ivresse  ? 

— C’est  aussi  vrai  que  deux  et  deux  font  quatre,  ce  que  vous 
dites  là,  dit  Rodolphe  au  poète. 

— Oui,  répondit  celui-ci,  c’est  vrai  et  triste  comme  la  moitié 
et  demie  des  vérités.  Bonsoir. 

Deux  jours  après,  mademoiselle  Mimi  apprit  que  Rodolphe 
avait  une  nouvelle  maîtresse.  Elle  ne  s’informa  que  d’une  chose, 
savoir  : s’il  lui  embrassait  aussi  souvent  les  mains  qu’à  elle. 

— Aussi  souvent,  répondit  Marcel.  De  plus,  il  lui  embrasse  les 
cheveux  les  uns  après  les  autres,  et  ils  doivent  rester  ensemble 
jusqu’à  ce  qu’il  ait  fini. 

— Ah!  répondit  Mimi  en  passant  ses  mains  dans  sa  cheve- 
lure, c’est  bien  heureux  qu’il  n’ait  pas  imaginé  de  m’en  faire 
autant,  nous  serions  restés  ensemble  toute  la  vie.  Est-ce  que 
vous  croyez  que  c’est  bien  vrai  qu’il  ne  m’aime  plus  du  tout, 
vous  ? 
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— Peuh!...  Et  vous,  l’aimez-vous  encore? 

— Moi,  je  ne  l’ai  jamais  aimé  de  ma  vie. 

— Si,  Mimi,  si,  vous  l’avez  aimé,  à ces  heures  où  le  cœur  des 
femmes  change  de  place.  Vous  l’avez  aimé,  .et  ne  vous  en  dé- 
fendez pas,  car  c’est  votre  justification. 

— Ah  ! bah  ! dit  Mimi,  voilà  qu’il  en  aime  une  autre,  main- 
tenant. 

— C’est  vrai,  fit  Marcel,  mais  ri  empêche.  Plus  tard,  votre  sou- 
venir sera  pour  lui  pareil  à ces  fleurs  qu’on  place  encore  toutes 
fraîches  et  toutes  parfumées  entre  les  feuillets  d’un  livre  et  que, 
bien  longtemps  après,  on  retrouve  mortes,  décolorées  et  flétries, 
mais  ayant  conservé  toujours  comme  un  vague  parfum  de  leur 
fraîcheur  première. 

Un  soir  qu’elle  fredonnait  à voix  basse  autour  de  lui,  M=  le 
vicomte  Paul  dit  à Mimi  : 

— Que  chantez-vous  là,  ma  chère  ? 

— L’oraison  funèbre  de  nos  amours  que  mon  amant  Rodolphe 
a composée  dernièrement.  Et  elle  se  mit  à chanter. 

Je  n’ai  plus  le  sou,  ma  chère,  et  le  Code, 

Dans  un  cas  pareil,  ordonne  l’oubli; 

Et  sans  pleurs,  ainsi  qu’une  ancienne  mode, 

Tu  vas  m’oublier,  n’est-ce  pas,  Mimi? 

C’est  égal,  vois-tu,  nous  aurons,  ma  chère, 

Sans  compter  les  nuits,  passé  d’heureux  jours. 

Ils  n’ont  pas  duré  longtemps;  mais  qu’y  faire? 

Ce  sont  les  plus  beaux  qui  sont  les  plus  courts. 


XXI 


ROMÉO  ET  JULIETTE. 

Mis  comme  une  gravure  de  son  journal  l'Écharpe  d’iris , ganté, 
verni,  rasé,  frisé,  la  moustache  en  crocs,  le  stick  en  main,  le 
monocle  à l’œil,  épanoui,  rajeuni,  tout  à fait  joli  : tel  on  eût  pu 
voir,  un  soir  du  mois  de  novembre,  notre  ami  le  poète  Rodolphe, 
qui,  arrêté  sur  le  boulevard,  attendait  une  voiture  pour  se  faire 
reconduire  chez  lui. 

Rodolphe  attendant  une  voiture  ? Quel  cataclysme  était  donc 
tout  à coup  survenu  dans  sa  vie  privée? 

A cette  même  heure  où  le  poète,  transformé,  tortillait  sa 
moustache,  mâchait  entre  ses  dents  une  énorme  régalia,  et  char- 
mait le  regard  des  belles,  un  sien  ami  passait  aussi  sur  le  même 
boulevard.  C’était  le  philosophe  Gustave  Colline.  Rodolphe 
l’aperçut  venir  et  le  reconnut  bien  vite;  et  de  ceux  qui  l’auraient 
vu  une  seule  fois,  qui  donc  aurait  pu  ne  pas  le  reconnaître? 
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Colline  était  chargé,  comme  toujours,  d’une  douzaine  de  bou- 
quins. Vêtu  de  cet  immortel  paletot  noisette  dont  la  solidité  fait 
croire  qu’il  a été  construit  par  les  Romains,  et  coiffé  de  ce 
fameux  chapeau  à grands  rebords,  dôme  en  castor  sous  lequel 
s’agitait  l’essaim  des  rêves  hyperphysiques,  et  qui  a été  sur- 
nommé l’armet  de  Mambrin  de  la  philosophie  moderne,  Gustave 
Colline  marchait  à pas  lent,  et  ruminait  tout  bas  la  préface  d’un 
ouvrage  qui  était  depuis  trois  mois  sous  presse...  dans  son  ima- 
gination. Comme  il  s’avançait  vers  l’endroit  où  Rodolphe  était 
arrêté,  Colline  crut  un  instant  le  reconnaître  ; mais  la  suprême 
élégance  étalée  par  le  poète  jeta  le  philosophe  dans  le  doute  et 
l'incertitude. 

— Rodolphe  ganté,  avec  une  canne,  chimère  ! utopie!  quelle 
aberration!  Rodolphe  frisé!  lui  qui  a moins  de  cheveux  que 
l’Occasion.  Où  donc  avais-je  la  tête?  D’ailleurs,  à l’heure  qu’il  est, 
mon  malheureux  ami  est  en  train  de  se  lamenter,  et  compose 
des  vers  mélancoliques  sur  le  départ  de  la  jeune  mademoiselle 
Mimi,  qui  l’a  planté  là,  ai-je  oui  dire.  Ma  foi,  je  la  regrette,  moi, 
cette  jeunesse  ; elle  apportait  une  grande  distinction  dans  là 
manière  de  préparer  le  café,  qui  est  le  breuvage  des  esprits  sé- 
rieux. Mais  j’aime  à croire  que  Rodolphe  se  consolera,  et  qu’il 
prendra  bientôt  une  nouvelle  cafetière. 

Et  Colline  était  si  enchanté  de  son  déplorable  jeu  de  mots, 
qu’il  se  serait  volontiers  crié  bis...  si  la  voix  grave  de  la  philoso- 
phie ne  s’était  intérieurement  réveillée  en  lui,  et  n’avait  mis  un 
énergique  holà  à cette  débauche  d’esprit. 

Cependant,  comme  il  était  arrêté  près  de  Rodolphe,  Colline 
fut  bien  forcé  de  se  rendre  à l’évidence  ; c’était  bien  Rodolphe, 
frisé,  ganté,  avec  une  canne  ; c’était  impossible,  mais  c’était  vrai! 

— Eh!  eh!  parbleu,  dit  Colline,  je  ne  me  trompe  pas,  c’est 
bien  toi,  j’en  suis  sûr. 

— Et  moi  aussi,. répondit  Rodolphe. 

Et  Colline  se  mit  à considérer  son  ami , en  donnant  à son 
visage  l’expression  employée  par  M.  Lebrun,  peintre  du  roi,  pour 
exprimer  la  surprise.  Mais  tout  à coup  il  aperçut  deux  objets 
bizarres  dont  Rodolphe  était  chargé  : 1°  une  échelle  de  corde  • 
2°  une  cage  dans  laquelle  voltigeait  un  oiseau  quelconque.  À 
cette  vue,  la  physionomie  de  Gustave  Colline  exprima  un  senti- 
ment que  M.  Lebrun,  peintre  du  roi,  a oublié  clans  son  tableau 
des  passions. 

— Allons,  dit  Rodolphe  à son  ami,  je  vois  distinctement  la 
curiosité  de  ton  esprit  qui  se  met  à la  fenêtre  de  tes  yeux;  je 
vais  te  satisfaire;  seulement,  quittons  la  voie  publique,  il  fait  un 
froid  qui  gèlerait  tes  interrogations  et  mes  réponses.  ’ 

Et  tous  deux  entrèrent  dans  un  café. 

Les  yeux  de  Colline  ne  quittaient  point  l’échelle  de  corde,  non 
plus  que  la  cage  où  le  petit  oiseau,  réchauffé  par  l’atmosphère 
du  café,  se  mit  à chanter  dans  une  langue  inconnue  à Colline 
qui  était  cependant  polyglotte.  ’ 
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— Enfin,  dit  le  philosophe  en  montrant  l’échelle,  qu’est-ce 
que  c’est  que  ça? 

— C’est  un  trait  d’union  entre  ma  bonne  amie  et  moi,  répon- 
dit Rodolphe  avec  un  accent  de  mandoline. 

— Et  ça  ? dit  Colline  en  indiquant  l’oiseau. 

— Ça,  fit  le  poëte,  dont  la  voix  devenait  douce  comme  le  chant 
de  la  brise,  c’est  une  horloge. 

— r Parle-moi  donc  sans  paraboles,  en  vile  prose,  mais  cor- 
rectement. 

— Soit.  As-tu  lu  Shakspeare? 

— Si  je  l’ai  lu  ! To  be  or  not  be.  C’était  un  grand  philosophe... 
Oui,  je  i’ai  lu. 

— Te  souviens-tu  de  Roméo  et  de  Juliette  ? 

— Si  je  m’en  souviens  ! dit  Colline. 

Et  il  se  mit  à réciter  : 

Non,  ce  n’est  pas  le  jour,  ce  n’est  pas  l’allouette 

Dont  les  champs  ont  frappé  ton  oreille  inquiète; 

Non,  c’est  le  rossignol... 

Parbleu!  oui,  je  m’en  souviens.  Mais  après? 

— Comment!  dit  Rodolphe  en  montrant  l’échelle  et  l’oiseau, 
tu  ne  comprends  pas?  Voilà  le  poëme  : Je  suis  amoureux,  mon 
cher,  amoureux  d’une  femme  qui  s’appelle  Juliette. 

— Eh  bien  après?  continua  Colline  impatienté. 

— Voilà  : ma  nouvelle  idole  s’appelait  Juliette,  j’ai  conçu  un 
plan,  c’est  de  refaire  avec  elle  le  drame  de  Shakspeare.  D’abord, 
je  ne  m’appelle  plus  Rodolphe,  je  me  nomme  Roméo  Montaigu, 
et  tu  m’obligeras  de  ne  pas  m’appeler  autrement.  Au  surplus, 
pour  que  tout  le  monde  le  sache,  j’ai  fait  graver  de  nouvelles 
cartes  de  visite.  Mais  ce  n’est  pas  tout,  je  vais  profiter  de  ce  que 
nous  ne  sommes  pas  dans  le  carnaval  pour  m’habiller  en  pour- 
point de  velours  et  porter  une  épée. 

— Pour  tuer  Tybald?  dit  Colline. 

— Absolument,  continua  Rodolphe.  Enfin,  cette  échelle  que 
tu  vois  doit  me  servir  pour  entrer  chez  ma  maîtresse,  qui  se 
trouve  précisément  posséder  un  balcon. 

— Mais  l’oiseau,  l’oiseau?  dit  l’obstiné  Colline. 

— Eh  ! parbleu,  cet  oiseau,  qui  est  un  pigeon,  doit  jouer  le 
rôle  du  rossignol,  et  indiquer,  chaque  matin,  le  moment  précis 
où,  prêt  à quitter  ses  bras  adorés,  ma  maîtresse  m’embrassera 
par  le  cou  et  me  dira  de  sa  voix  douce,  absolument  comme  dans 
la  scène  du  balcon  : Non,  ce  n’est  pas  le  jour,  ce  n’est  pas 
l’allouette...  c’est-à-dire  non,  il  n’est  pas  encore  onze  heures,  il 
y a de  la  boue  dans  la  rue,  ne  t’en  va  pas,  nous  sommes  si  bien 
ici.  Afin  de  compléter  l’imitation,  je  tâcherai  de  me  procurer 
une  nourrice,  pour  la  mettre  aux  ordres  de  ma  hien-aimée  ; et 
j’espère  que  l’almanach  sera  assez  bon  pour  m’octroyer  de  temps 
en  temps  un  petit  clair  de  lune,  alors  que  j’escaladerai  le  balcon 
de  ma  Juliette.  Que  dis-tu  de  mon  projet,  philosophe? 
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— C’est  joli  comme  tout,  fit  Colline  ; mais  pourrais-tu  m’expli- 
quer aussi  le  mystère  de  cette  superbe  enveloppe  qui  te  rend 
méconnaissable...  Tu  es  donc  devenu  riche? 

Rodolphe  ne  répondit  pas,  mais  il  fît  signe  à un  garçon  de 
café  et  lui  jeta  négligemment  un  louis  en  disant  : 

— Payez-vous  ! 

Puis  il  frappa  sur  son  gousset,  qui  se  mit  à chanter. 

— Tu  as  donc  un  clocher  dans  tes  poches,  que  ça  sonne  tant 
que  ça? 

— Quelques  louis  seulement. 

— Des  louis  en  or?  dit  Colline  d’une  voix  étranglée  par 
l’étonnement  ; montre  un  peu  comment  c’est  fait. 

Sur  quoi  les  deux' amis  se  séparent,  Colline  pour  aller  ra- 
conter les  mœurs  opulentes  et  les  nouvelles  amours  de  Ro- 
dolphe ; celui-ci  pour  rentrer  chez  lui. 

Ceci  se  passait  dans  la  semaine  qui  avait  suivi  la  seconde 
rupture  des  amours  de  Rodolphe  avec  mademoiselle  Mimi. 
Accompagné  de  son  ami  Marcel,  le  poète,  quand  il  eut  rompu 
avec  sa  maîtresse,  éprouva  le  besoin  de  changer  d’air  et  de  mi- 
lieu, et  quitta  le  noir  hôtel  garni,  dont  le  propriétaire  le  vit 
partir  sans  trop  de  regrets  ainsi  que  Marcel.  Tous  deux,  comme 
nous  l’avons  déjà  dit,  allèrent  chercher  gîte  ailleurs,  et  arrêtèrent 
deux  chambres  dans  la  même  maison  et  sur  le  même  carré.  La 
chambre  choisie  par  Rodolphe  était  incomparablement  plus 
confortable  qu’aucune  de  celles  qu’il  eût  habitées  jusque-là.  On 
y remarquait  des  meubles  presque  sérieux  ; surtout  un  canapé 
en  étoffe  rouge  devant  imiter  le  velours,  laquelle  étoffe  n’ob- 
servait aucunement  le  proverbe  : « Fais  ce  que  dois.  » 

Il  y avait  aussi,  sur  la  cheminée,  deux  vases  en  porcelaine 
avec  des  fleurs,  au  milieu  une  pendule  en  albâtre  avec  des  agré- 
ments affreux.  Rodolphe  mit  les  vases  dans  une  armoire  ; et 
comme  le  propriétaire  était  venu  pour  monter  la  pendule  arrêtée 
le  poète  le  pria  de-n’en  rien  faire. 

— Je  consens  à laisser  la  pendule  sur  la  cheminée,  dit-il, 
mais  seulement  comme  objet  d’art;  elle  marque  minuit,  c’est 
une  belle  heure,  qu’elle  s’y  tienne!  Le  jour  où  elle  marquera 
minuit  cinq  minutes,  je  déménage...  Une  pendule!  disait  Ro- 
dolphe, qui  n’avait  jamais  pu  se  soumettre  à l’impérieuse  tyran- 
nie du  cadran,  mais  c’est  un  ennemi  intime  qui  vous  compte 
implacablement  votre  existence  heure  par  heure,  minute  par 
minute,  et  vous  dit  à chaque  instant  : Voici  une  partie  de  ta  vie 
qui  s’en  va.  Ah!  je  ne  pourrais  pas  dormir  tranquille  dans  une 
chambre  où  se  trouverait  un  de  ces  instruments  de  torture, 
dans  le  voisinage  desquels  la  nonchalance  et  la  rêverie  sont  im- 
possibles... Une  pendule  dont  les  aiguilles  s’allongent  jusqu’à 
votre  lit  et  viennent  vous  piquer  le  matin  quand  vous  êtes  en- 
core plongé  dans  les  molles  douceurs  du  premier  réveil...  Une 
pendule  dont  la  voix  vous  crie  : ding,  dm  y , ding!  C’est  l'heure 
des  affaires,  quitte  ton  rêve  charmant,  échappe  aux  caresses  de 
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tes  visions  (et  quelquefois  à celle  des  réalités).  Mets  ton  cha- 
peau, tes  bottes,  il  fait  froid,  il  pleut,  va-t’en  à tes  affaires,  c’est 
l’heure,  ding,  ding...  C’est  déjà  bien  assez  d’avoir  l’almanach... 
Que  ma.pendule  reste  donc  paralysée,  sinon... 

Et  tout  en  monologuant  ainsi,  il  examinait  sa  nouvelle  de- 
meure et  se  sentait  agité  par  cette  secrète  inquiétude  qu’on 
éprouve  presque  toujours  en  entrant  dans  un  nouveau  loge- 
ment. 

— Je  l’ai  remarqué,  pensait-il,  les  lieux  que  nous  habitons 
exercent  une  influence  mystérieuse  sur  nos  pensées,  et  par 
conséquent  sur  nos  actions.  Cette  chambre  est  froide  et  silen- 
cieuse comme  un  tombeau.  Si  jamais  la  gaieté  chante  ici,  c’est 
qu’on  l’amènera  du  dehors  ; et  encore  elle  n’y  restera  pas  long- 
temps, car  les  éclats  de  rire  mourraient  sans  échos  sous  ce 
plafond  bas,  froid  et  blanc  comme  un  ciel  de  neige.  Hélas  ! 
quelle  sera  ma  vie  entre  ces  quatre  murs  ? 


Cependant,  peu  de  jours  après,  cette  chambre  si  triste  était 
pleine  de  clartés  et  résonnait  de  joyeuses  clameurs;  on  y pen- 
dait la  crémaillère,  et  de  nombreux  flacons  expliquaient  l’hu- 
meur gaie  des  convives.  Rodolphe  lui-même  s’est  laissé  gagner 
par  la  bonne  humeur  contagieuse  de  ses  convives.  Isolé  dans 
un  coin  avec  une  jeune  femme  venue  là  par  hasard  et  dont  il 
s’était  emparé,  le  poète  madrigalisait  avec  elle  de  la  parole  et 
des  mains.  Yers  la  fin  de  la  fête , il  avait  obtenu  un  rendez-vous 
pour  le  lendemain. 

— Allons,  se  dit-il  lorsqu’il  fut  seul,  la  soirée  n’a  pas  été  trop 
mauvaise,  et  ce  n’est  pas  mal  inaugurer  mon  séjour  ici. 

Le  lendemain,  à l’heure  convenue,  arriva  mademoiselle  Ju- 
liette. La  soirée  se  passa  seulement  en  explications.  Juliette 
avait  appris  la  récente  rupture  de  Rodolphe  avec  cette  fille  aux 
yeux  bleus  qu’il  avait  tant  aimée  ; elle  savait  qu’après  l’avoir 
quittée  déjà  une  fois,  Rodolphe  l’avait  reprise,  et  elle  craignait 
d’être  la  victime  d’un  nouveau  revenez-y  de  l’amour. 

— C’est  que,  voyez-vous,  ajouta-t-elle  avec  un  joli  geste  de 
mutinerie,  je  n’ai  point  du  tout  envie  de  jouer  un  rôle  .ridicule. 
Je  vous  préviens  que  je  suis  très-méchante  ; une  fois  maîtresse 
ici,  et  elle  souligna  par  un  regard  l’intention  qu’elle  donnait  au 
mot,  j’y  reste  et  ne  cède  point  ma  place. 

Rodolphe  appela  toute  son  éloquence  à la  rescousse  pour  la 
convaincre  que  ses  craintes  n’étaient  point  fondées,  et  la  jeune 
femme  ayant  de  son  côté  bon  désir  d’être  convaincue,  ils  finirent 
par  s’entendre.  Seulement,  ils  ne  s’entendirent  plus  quand 
sonna  minuit;  car  Rodolphe  voulait  que  Juliette  restât,  et  celle- 
ci  prétendit  s’en  aller. 

— Non,  lui  dit-elle  comme  il  insistait.  Pourquoi  tant  se 
presser?  nous  arriverons  bien  toujours  où  nous  devons  arriver, 
à moins  que  vous  ne  vous  arrêtiez  en  route;  je  reviendrai 
demain. 
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Et  elle  revint  ainsi  tous  les  soirs  pendant  une  semaine,  pour 
s’en  retourner  de  même  quand  sonnait  minuit. 

Ces  lenteurs  n’ennuyaient  point  trop  Rodolphe.  En  amour 
ou  même  en  caprice,  il  était  de  cette  école  de  voyageurs  qui 
n’ont  jamais  grâiid’hâte  d’arriver,  et  qui,  à la  route  droite 
menant  au  but  directement,  préfèrent  les  sentiers  perdus  qui 
allongent  le  voyage  et  le  rendent  pittoresque.  Cette  petite  pré- 
face sentimentale  eut  pour  résultat  d’entraîner  d’abord  Rodolphe 
plus  loin  qu’il  ne  voulait  aller.  Et  c'était  sans  doute  pour  l'ame- 
ner à ce  point  où  le  caprice,  mûri  par  la  résistance  qu’on  lui 
oppose,  commence  à ressembler  à de  l’amour,  que  mademoiselle 
Juliette  avait  employé  ce  stratagème. 

A chaque  nouvelle  visite  qu’elle  faisait  à Rodolphe,  Juliette 
remarquait  un  ton  de  sincérité  plus  prononcé  dans  ce  qu’il  lui 
disait.  Il  éprouvait,  lorsqu’elle  était  un  peu  en  retard,  de  ces 
impatiences  symptomatiques  qui  enchantaient  la  jeune  tille  ; et 
il  lui  écrivait  même  des  lettres  dont  le  langage  avait  de  quoi  lui 
faire  espérer  qu’elle  deviendrait  prochainement  sa  maîtresse 
légitime.  K 

Gomme  Marcel,  qui  était  son  confident,  avait  une  fois  surpris 
une  des  épîtres  de  Rodolphe,  il  lui  dit  en  riant  : 

— Est-ce  du  style,  ou  bien  penses-tu  réellement  ce  que  tu 
dis  là. 

— Vraiment  oui,  je  le  pense,  répondit  Rodolphe,  et  j’en  suis 
bien  un  peu  étonné  ; mais  cela  est  ainsi.  J’étais,  il  y a huit  jours, 
dans  une  situation  d’esprit  très-triste.  Cette  solitude  et  ce  si- 
1 lerio'e,  qui  avaient  succédé  si  brutalement  aux  tempêtes  de  mon 
ancien  ménage,  m’épouvantaient  horriblement,  mais  Juliette 
est  arrivée  presque  subitement.  J’ai  entendu  résonner  à mon 
oreille  lés  fanfares  d’une  gaieté  de  vingt  ans.  J’ai  eu  devant  moi 
un  frais  visage,  des  yeux  pleins  de  sourire,  une  bouche  pleine  de 
baisers,  et  je  me  suis  tout  doucement  laissé  entraîner  à suivre 
cette  pente  du  caprice  qui  m’aura  peut-être  amené  à l’amour. 
J’aime  à aimer. 

Cependant  Rodolphe  ne  tarda  pas  à s’apercevoir  qu’il  ne  tenait 
plus  guère  qu’à  lui  d’amener  une  conclusion  à ce  petit  roman  ; 
et  c’est  alors  qu’il  avait  imaginé  de  copier  dans  Shakspearc  la 
mise  en  scène  des  amours  de  Roméo  et  Juliette.  Sa  future  maî- 
tresse avait  trouvé  l’idée  amusante  et  consentit  à se  mettre  de 
moitié  dans  la  plaisanterie. 

C’était  le  soir  même  où  ce  rendez-vous  était  fixé  que  Rodolphe 
rencontra  le  philosophe  Colline,  comme  il  venait  d’acheter  cette 
échelle  de  soie  en  corde  qui  devait  lui  servir  à escalader  le 
balcon  de  Juliette.  Le  marchand  d’oiseaux  auquel  il  s’était 
adressé  n’ayant  point  de  rossignol,  Rodolphe  y substitua  un 
pigeon,  qui,  lui  assure-t-on,  chantait  tous  les  matins,  au  lever 
de  l’aube. 

Rentré  chez  lui,  le  poète  fit  cette  réflexion  qu’une  ascension 
sur  une  échelle  de  corde  n’était  point  chose  facile,  et  qu’il  était 
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bon  de  faire  une  petite  répétition  de  la  scène  du  balcon,  s’il  ne 
voulait  pas,  outre  les  chances  d’une  chute,  courir  le  risque  de 
se  montrer  ridicule  et  maladroit  aux  yeux  de  celle  qui  allait 
l’attendre.  Ayant  attaché  son  échelle  à deux  clous,  solidement 
enfoncés  dans  le  plafond,  Rodolphe  employa  les  deux  heures 
qui  lui  restaient  à faire  de  la  gymnastique  ; et,  après  un  nombre 
infini  de  tentatives,  il  parvint  tant  bien  que  mal  à pouvoir  fran- 
chir une  dizaine  d’échelons. 

— Allons,  c’est  bien,  se  dit-il,  je  suis  maintenant  sûr  de  mon 
affaire,  et  d’ailleurs,  si  je  restais  en  chemin  l'amour  me  donnerait 
des  ailes. 

Et,  chargé  de  son  échelle  et  de  sa  cage  à pigeon,  il  se  rendit 
chez  Juliette  qui  habitait  son  voisinage.  Sa  chambre  était  située 
au  fond  d’un  petit  jardin  et  possédait  bien,  en  effet,  une  espèce 
de  balcon.  Mais  cette  chambre  était  au  rez-de-chaussée,  et  ce 
balcon  pouvait  s’enjamber  le  plus  facilement  du  monde. 

Aussi  Rodolphe  fut-il  tout  atterré  lorsqu’il  s’aperçut  de  cette 
disposition  locale  qui  mettait  à néant  son  poétique  projet  d’es- 
calade. 

— C’est  égal,  dit-il  à Juliette,  nous  pourrons  toujours  exécuter 
l’épisode  du  balcon.  Voilà  un  oiseau  qui  nous  éveillera  demain 
par  sa  voix  mélodieuse,  et  nous  avertira  du  moment  précis  où 
nous  devrons  nous  séparer  l’un  de  l’autre  avec  désespoir.  Et 
Rodolphe  accrocha  la  cage  dans  un  angle  de  la  chambre. 

Le  lendemain,  à cinq  heures  du  matin,  le  pigeon  fut  parfaite- 
ment exact,  et  remplit  la  chambre  d’un  roucoulement  prolongé 
qui  aurait  réveillé  les  deux  amants  s’ils  avaient  dormi. 

— Eh  bien,  dit  Juliette,  voilà  le  moment  d’aller  sur  le  balcon 
et  de  nous  faire  des  adieux  désespérés  ; qu’en  penses-tu? 

— Le  pigeon  avance,  dit  Rodolphe;  nous  sommes  en  novem- 
bre, le  soleil  ne  se  lève  qu’à  midi. 

— C’est  égal,  dit  Juliette,  je  me  lève,  moi. 

— Tiens  1 pourquoi  faire? 

— J’ai  l’estomac  creux,  et  je  ne  te  cacherai  pas  que  je 
mangerais  bien  un  peu. 

— C’est  extraordinaire  l’accord  qui  règne  dans  nos  sym- 
pathies, j’ai  également  une  faim  atroce,  dit  Rodolphe  en  se 
levant  aussi  et  en  s’habillant  en  toute  hâte. 

Juliette  avait  déjà  allumé  du  feu,  et  cherchait  dans  son  buffet 
si  elle  ne  trouverait  rien  ; Rodolphe  l’aidait  dans  ses  recherches. 

— Tiens,  dit-il,  des  oignonsl 

— Et  du  lard,  dit  Juliette. 

— Et  du  beurre. 

— Et  du  pain. 

— Hélas  ! c’est  tout  1 

Pendant  ces  recherches,  le  pigeon  optimiste  et  insoucieux 
chantait  sur  son  perchoir. 

Roméo  regarda  Juliette,  Juliette  regarda  Roméo;  tous  deux 
regardèrent  le  pigeon. 
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Ils  ne  s’en  dirent  pas  davantage.  Le  sort  du  pigeon-pendule 
était  fixé  ; il  tn  aurait  appelé  en  cassation  que  ç:eût  été  peine 
perdue,  la  faim  est  une  si  cruelle  conseillère. 

Rodolphe  avait  allumé  du  charbon,  et  faisait  revenir  du  lard 
dans  le  beurre  frémissant;  il  avait  l’air  grave  et  solennel. 

Juliette  épluchait  des  oignons  dans  une  attitude  mélancolique. 

Le  pigeon  chantait  toujours,  c’était  sa  Romance  du  saule. 

A ces  lamentations  se  joignit  la  chanson  du  beurre  dans  la 
casserole. 

Cinq  minutes  après,  le  beurre  chantait  encore;  mais,  pareil 
aux  templiers,  le  pigeon  ne  chantait  plus. 

Roméo  et  Juliette  avaient  accommodé  leur  pendule  à la  cra- 
paudine. 

— Il  avait  une  jolie  voix,  disait  Juliette  en  se  mettant  à 
table. 

— Il  était  bien  tendre,  fit  Roméo  en  découpant  son  réveille- 
matin  parfaitement  rissolé. 

Et  les  deux  amants  se  regardèrent  et  se  surprirent  ayant  cha- 
cun une  larme  dans  les  yeux. 

...  Hypocrites,  c’étaient  les  oignons  qui  les  faisaient  pleurer  ! 

XXII 

ÉPILOGUE  DSS  AMOURS  DE  RODOLPHE  ET  DE  MADEMOISELLE  MIMI 

I 

Pendant  les  premiers  jours  de  sa  rupture  définitive  avec  ma- 
demoiselle Mimi,  qui  l’avait  quittée,  comme  on  se  rappelle,  pour 
monter  dans  les  carrosses  du  vicomte  Paul,  le  poète  Rodolphe 
avait  cherché  à s’étourdir  en  prenant  une  autre  maîtresse. 

Celle-là  même  qui  était  blonde,  et  pour  laquelle  nous  l’avons 
vu  s’habiller  en  Roméo  dans  un  jour  de  folie  et  de  paradoxe.  Mais 
cette  liaison,  qui  n’était  chez  lui  qu’une  affaire  de  dépit  et  chez 
l’autre  qu’une  affaire  de  caprice,  ne  pouvait  pas  avoir  une 
longue  durée.  Cette  jeune  fille  n’était,  après  tout,  qu’une  folle 
personne,  vocalisant  dans  la  perfection  le  solfège  de  la  rouerie  ; 
spirituelle. assez  pour  remarquer  l’esprit  des  autres  et  s’en  ser- 
vir à l’occasion,  et  n’ayant  de  cœur  que  pour  y avoir  mal, 
quand  elle  avait  trop  mangé.  Avec  tout  cela,  un  amour  effrené 
et  une  coquetterie  féroce  qui  l’eût  poussée  à préférer  une 
jambe  cassée  à son  amant  plutôt  qu’un  volant  de  moins  à sa 
robe  ou  un  ruban  fané  à son  chapeau.  Beauté  contestable, 
créature  ordinaire,  dotée  nativement  de  tous  les  mauvais  ins- 
tincts, et  cependant  séductrice  par  certains  côtés  et  à certaines 
heures.  Elle  ne  tarda  pas  à s’apercevoir  que  Rodolphe  l’avait 
prise  uniquement  pour  l’aider  à lui  faire  oublier  l’absente, 
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qu’elle  lui  faisait  regretter  au  contraire,  car  jamais  son  an- 
cienne amie  n’avait  été  si  bruyante  et  si  vivante  dans  son 
coeur. 

Un  jour,  Juliette,  la  nouvelle  maîtresse  de  Rodolphe,  causait 
de  son  amant  le  poëte  avec  un  élève  en  médecine  qui  lui  faisait 
la  cour;  l’étudiant  lui  répondit  : 

— Ma  chère  enfant,  ce  garçon-là  se  sert  de  vous  comme  on 
se  sert  du  nitrate  pour  cautériser  les  plaies,  il  veut  se  cauté- 
riser le  cœur:  aussi  vous  avez  bien  tort  de  vous  faire  du  mau- 
vais sang  et  de  lui  être  fidèle. 

— Ah,  ah!  s’écria  la  jeune  fille  en  éclatant  de  rire,  est-ce 
que  vous  croyez  bonnement  que  je  me  gêne?  ïït  le  soir  même 
elle  donna  à l’étudiant  la  preuve  du  contraire. 

Grâce  à l’indiscrétion  d’un  de  ces  amis  officieux  qui  ne  sau- 
raient garder  inédite  la  nouvelle  susceptible  de  vous  causer  un 
chagrin,  Rodolphe  eut  vent  de  l’affaire  et  s’en  fit  un  prétexte 
pour  rompre  avec  sa  maîtresse  par  intérim. 

11  s’enferma  alors  dans  une  solitude  absolue,  où  toutes  les 
chauves-souris  de  l’ennui  ne  tardèrent  pas  à venir  faire  leur 
nid,  et  il  appela  le  travail  à son  secours,  mais  ce  fut  en  vain. 
Chaque  soir,  après  avoir  sué  autant  de  gouttes  d’eau  qu’il  avait 
usé  de  gouttes  d’encre,  il  écrivait  une  vingtaine  de  lignes  dans 
lesquelles  une  vieille  idée  plus  fatiguée  que  le  Juif  errant,  et 
mal  vêtue  de  haillons  empruntés  aux  friperies  littéraires,  dan- 
sait lourdement  sur  la  corde  roide  du  paradoxe.  En  relisant  ces 
lignes,  Rodolphe  demeurait  consterné  comme  un  homme  qui 
voit  pousser  des  orties  dans  la  plate-bande  où  il  a cru  semer 
des  roses.  Il  déchirait  alors  la  page  où  il  venait  d’égrener  ces 
chapelets  de  niaiseries,  et  la  foulait  aux  pieds  avec  rage. 

— Allons,  disait-il  en  se  frappant  la  poitrine  à l’endroit  du 
cœur,  la  corde  est  cassée,  résignons-nous.  Et  comme  depuis 
longtemps  une  semblable  déception  succédait  à toutes  ses  ten- 
tatives de  travail,  il  fut  pris  d’une  de  ces  langueurs  découragées 
qui  font  trébucher  les  orgueils  les  plus  robustes  et  abrutissent 
les  intelligences  les  plus  lucides.  Rien  n’est  plus  terrible,  en 
effet,  que  ces  luttes  solitaires  qui  s’engagent  quelquefois 
entre  l’artiste  obstiné  et  l’art,  rebelle,  rien  n’.est  plus  émou- 
vant que  ces  emportements  alternés  d’invocations  tour  à tour 
suppliantes  et  impératives  adressées  à la  Muse  dédaigneuse  ou 
fugitive. 

Les  plus  violentes  angoisses  humaines,  les  plus  profondes 
blessures  faites  au  vif  du  cœur  ne  causent  pas  une  souffrance 
qui  approche  de  celle  qu’on  éprouve  dans  ces  heures  d’impa- 
tience et  de  doute  si  fréquentes  pour  tous  ceux  qui  se  livrent  au 
périlleux  métier  de  l’imagination. 

A ces  violentes  crises  succédaient  de  pénibles  abattements  ; 
Rodolphe  restait  alors  pendant  des  heures  entières  comme  pé- 
trifié dans  une  immobilité  hébétée.  Les  coudes  appuyés  sur  sa 
table,  les  yeux  fixement  arrêtés  sur  l’espace  lumineux  que  le 
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rayon  de  sa  lampe  décrivait  au  milieu  de  cette  feuille  de  papier, 

« champ  de  bataille  » où  son  esprit  était  vaincu  quotidienne- 
ment et  où  sa  plume  s’était  fourbue  à poursuivre  l’insaisissable 
idée,  il  voyait  défiler  lentement,  pareils  aux  figures  des  cham- 
bres magiques  dont  on  amuse  les  enfants,  de  fantastiques  ta- 
bleaux qui  déroulaient  devant  lui  le  panorama  de  son  passé. 
C’étaient  d’abord  les  jours  laborieux  où  chaque  heure  du  ca- 
dran sonnait  l’accomplissement  d’un  devoir,  les  nuits  stu- 
dieuses passées  en  tête-à-tête  avec  la  Muse  qui  venait  parer  de 
ses  féeries  sa  pauvreté  solitaire  et  patiente.  Et  il  se  rappelait 
alors  avec  envie  l’orgueilleuse  béatitude  qui  l’enivrait  jadis 
lorsqu’il  avait  achevé  la  tâche  imposée  par  sa  volonté.  «Oh! 
« rien  ne  vous  vaut,  s’écriait-il,  rien  ne  vous  égale,  volup- 
« tueuses  fatigues  du  labeur,  qui  faites  trouver  si  doux  les  ma- 
« telas  du  far  mente.  Ni  les  satisfactions  de  l’amour-propre,  ni 
« celles  que  procure  la  fortune,  ni  les  fiévreuses  pâmoisons 
« étouffées  sous  les  rideaux  lourds  des  alcôves  mystérieuses, 
« rien  ne  vaut  et  n’égale  cette  joie  honnête  et  calme,  ce  légi- 
« time  contentement  de  soi-même  que  le  travail  donne  aux  la- 
« borieux  comme  un  premier  salaire.  » Et  les  yeux  toujours 
fixés  sur  ces  visions  qui  continuaient  à lui  retracer  les  scènes 
des  époques  disparues,  il  remontait  les  six  étages  de  toutes  les 
mansardes  où  son  existence  aventureuses  avait  campé,  et  où  la 
Muse,  son  seul  amour  d’alors,  fidèle  et  persévérante  amie, 
l’avait  suivi  toujours,  faisant  bon  ménage  avec  la  misère,  'et 
n’interrompant  jamais  sa  chanson  d’espérance.  Mais  voici 
qu’au  milieu  de  cette  existence  régulière  et  tranquille  apparais- 
sait brusquement  la  figure  d’une  femme  ; et  en  la  voyant  entrer 
dans  cette  demeure  où  elle  avait  été  jusque-là  reine  unique  et 
maîtresse,  la  Muse  du  poète  se  levait  tristement  et  livrait  la 
place  à la  nouvelle  venue  en  qui  elle  avait  deviné  une  rivale, 
Rodolphe  hésitait  un  instant  entre  la  Muse  à qui  son  regard 
semblait  dire  reste,  tandis  qu’un  geste  attractif  adressé  à l’étran- 
gère lui  disait  viens.  Et  comment  la  repousser,  cette  créature 
charmante  qui  venait  à lui  armée  de  toutes  les  séductions  d’une 
beauté  dans  son  aube?  Bouche  mignonne  et  lèvre  rose,  parlant 
un  langage  naïf  et  hardi,  plein  de  promesses  câlines;  comment 
refuser  sa  main  à cette  petite  main  blanche  aux  veines  bleues, 
qui  s’étendait  vers  lui  toute  pleine  de  caresses?  Gomment  dire 
va-t’en  à ces  dix-huit  ans  fleuris  dont  la  présence  embaumait 
déjà  la  maison  d’un  parfum  de  jeunesse  et  de  gaieté?  Et  puis, 
de  sa  douce  voix  tendrement  émue,  elle  chantait  si  bien  la  ca- 
vatine  de  la  tentation!  Par  ses  yeux  vifs  et  brillants,  elle  disait 
si  bien  : Je  suis  l’amour  ; par  ses  lèvres  où  fleurissait  le  baiser  : 
Je  suis  le  plaisir;  par  toute  sa  personne  enfin  : Je  suis  le  bon- 
heur. que  Rodolphe  s’y  laissait  prendre.  Et  d’ailleurs  cette 
jeune  femme,  après  tout,  n’était-ce  pas  la  poésie  vivante  et 
réelle  ; ne  lui  avait-il  pas  dû  ses  plus  fraîches  inspirations  ? ne 
l’avait-elle  pas  souvent  initié  à des  enthousiasmes  qui  l’empor- 


LA  VIE  DE  BOHÊME 


271 


taient  si  haut  dans  l’éther  de  la  rêverie,  qu’il  perdait  de  vue  les 
choses  de  la  terre?  S’il  avait  beaucoup  souffert  à cause  d’elle, 
cette  souffrance  n’était-elle  point  l’expiation  des  joies  immenses 
cru’ elle  lui  avait  données?  n’était-ce  point  la  vengeance  ordi- 
naire de  la  destinée  humaine,  qui  interdit  le  bonheur  absolu 
comme  une  impiété?  Si  la  loi  chrétienne  pardonne  à ceux  qui 
ont  beaucoup  aimé,  c’est  aussi  parce  qu’ils  auront  beaucoup 
souffert,  et  l’amour  terrestre  ne  devient  une  passion  divine 
cru’ à la  condition  de  se  purifier  dans  les  larmes.  De  même  qu’on 
s’enivre  à respirer  l’odeur  des  roses  fanées,  de  même  Rodolphe 
s’enivrait  encore  en  revivant  par  le  souvenir  de  cette  vie  d’au- 
trefois, où  chaque  jour  amenait  une  élégie  nouvelle,  un  drame 
terrible,  une  comédie  grotesque.  Il  repassait  par  toutes  les 
phases  de  son  étrange  amour  pour  la  chère  absente,  depuis 
leur  lune  de  miel  jusqu’aux  orages  domestiques  qui  avaient  dé- 
terminé leur  dernière  rupture  ; il  se  rappelait  le  répertoire  de 
toutes  les  ruses  de  son  ancienne  maîtresse,  il  redisait  tous  ses 
mots.  Il  la  voyait  tourner  autour  de  lui  dans  leur  petit  ménage, 
fredonnant  sa  chanson  de  Ma  mie  Annette,  en  accueillant  avec 
la  même  gaieté  insoucieuse  les  bons  et  les  mauvais  jours.  Et  en 
fin  de  compte  il  arrivait  à se  dire  que  la  raison  avait  toujours 
eu  tort  en  amour.  En  effet,  qu’ avait-il  gagné  à cette  rupture  ? 
Au  temps  où  il  vivait  avec  Mimi,  celle-ci  le  trompait,  il  était 
vrai  ; mais  s’il  le  savait,  c’était  sa  faute,  après  tout,  et  parce 
qu’il  se  donnait  un  mal  infini  pour  l’apprendre,  parce  qu’il  pas- 
‘ sait  son  temps  à l’affût  des  preuves,  et  que  lui-même  aiguisait 
les  poignards  qu’il  s’enfonçait  dans  le  cœur.  D’ailleurs,  Mimi 
n’était-eïle  pas  assez  adroite  pour  lui  démontrer  au  besoin  que 
c’était  lui  qui  se  trompait?  Et  puis,  avec  qui  lui  était-elle  infi- 
dèle? C’était  le  plus  souvent  avec  un  châle,  avec  un  chapeau, 
avec  des  choses  et  non  avec  des  hommes.  Cette  tranquillité,  ce 
calme  qu’il  avait  espérés  en  se  séparant  de  sa  maîtresse,  les 
avait-il  retrouvés  après  son  départ?  Hélas  ! non.  Il  n’y  avait  de 
moins  qu’elle  dans  la  maison.  Autrefois  sa  douleur  pouvait 
s’épancher,  il  pouvait  s’emporter  en  injures,  en  représenta- 
tions, il  pouvait  montrer  tout  ce  qu’il  souffrait,  et  exciter  la  pitié 
de  celle  qui  causait  ses  souffrances.  Et  maintenant  sa  douleur 
était  solitaire,  sa  jalousie  était  devenue  la  rage;  car  autrefois 
il  pouvait  du  moins,  quand  il  avait  des  soupçons,  empêcher 
Mimi  de  sortir,  la  garder  près  de  lui,  en  sa  possession;  et  main- 
tenant, il  la  rencontrait  dans  la  rue,  au  bras  de  son  amant 
nouveau,  il  fallait  qu’il  se  détournât  pour  la  laisser  passer,  heu- 
reuse sans  doute,  et  allant  au  plaisir. 

Cette  misérable  vie  dura  trois  ou  quatre  mois.  Peu  à peu  le 
calme  lui  revint.  Marcel,  qui  avait  fait  un  long  voyage  pour  se 
distraire  de  Musette,  revint  à Paris  et  se  logea  encore  avec  Ro- 
dolphe. Ils  se  consolaient  l’un  par  l’autre. 

Un  jour,  un  dimanche,  en  traversant  le  Luxembourg,  Ro- 
dolphe rencontra  Mimi,  en  grande  toilette.  Elle  allait  au  bal. 
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Elle  lui  fît  un  signe  de  tête,  auquel  il  répondit  par  un  salut 
Cette  rencontre  lui  donna  un  grand  coup  dans  le  cœur,  mais 
cette  émotion  fut  moins  douloureuse  que  de  coutume.  Il  se  pro- 
mena encore  quelque  temps  dans  le  jardin  du  Luxembourg 
et  revint  chez  lui.  Quand  Marcel  rentra  le  soir,  il  le  trouva  au 
travail. 

— Ah  bah!  fît  Marcel  en  se  penchant  sur  son  épaule,  tu  tra- 
vailles... des  vers? 

— Oui,  répondit  Rodolphe  avec  joie.  Je  crois  que  la  petite 
bête  n est  pas  tout  à fait  morte.  Depuis  quatre  heures  que  je 
suis  là,  j’ai  retrouvé  la  verve  des  anciens  jours.  J’ai  rencontré 
Mimi. 

— Bah!  fît  Marcel  avec  inquiétude.  Et  où  en  êtes-vous? 

— A pas  peur,  dit  Rodolphe,  nous  n’avons  fait  que  nous  sa- 
luer. Ça  n’a  pas  été  plus  loin  que  ça. 

— Bien  vrai?  dit  Marcel. 

— Bien  vrai.  C’est  fini  entre  nous,,  je  le  sens;  mais  si  je  me 
remets  à travailler,  je  lui  pardonne. 

— Si  c’est  tant  fini  que  ça,  ajouta  Marcel  qui  venait  de  lire 
les  vers  de  Rodolphe,  pourqui  lui  fais-tu  des  vers  : 

— Hélas!  reprit  le  poète,  je  prends  ma  poésie  où  je  la 
trouve. 

Pendant  huit  jours  il  travailla  à ce  petit  poëme.  Quand  il  eut 
fini,  il  vint  le  lire  à Marcel,  qui  s’en  déclara  satisfait,  et  qui 
encouragea  Rodolphe  à utiliser  autrement  la  veine  qui  lui  était 
revenue. 

— Car,  fît-il  observer,  ce  n’était  pas  la  peine  de  quitter  Mimi, 
si  tu  dois  toujours  vivre  avec  son  ombre.  Après  ça,  dit-il  en 
souriant,  au  lieu  de  prêcher  les  autres,  je  ferais  mieux  de  me 
prêcher  moi-même,  car  j’ai  encore  de  la  Musette  pleine  de 
cœur.  Enfin!  nous  ne  serons  peut-être  pas  toujours  des  jeunes 
gens  affolés  des  créatures  du  diable, 

— Hélas  ! répliqua  Rodolphe,  il  n’est  pas  besoin  de  dire  la 
jeunesse  : Va-t’en. 

— C’est  vrai,  dit  Marcel,  mais  il  y a des  jours  où  je  voudrais 
être  un  honnête  vieillard,  membre  de  l’Institut,  décoré  de  plu- 
sieurs ordres,  et  revenu  des  Musettes  de  ce  monde.  Le  diable 
m’emporte  si  j’y  retournerais!  Et  toi,  ajouta  l’artiste  en  riant, 
aimerais-tu  avoir  soixante  ans? 

— Aujourd’hui,  répondit  Rodolphe,  j’aimerais  mieux  avoir 
soixante  francs. 

Peu  de  jours  après,  mademoiselle  Mimi , étant  entrée  dans 
un  café  avec  le  jeune  vicomte  Paul,  ouvrit  une  Revue  où  se 
trouvaient  imprimés  les  vers  que  Rodolphe  avait  faits  pour  elle. 

— Bon  ! s’écria-t-elle  en  riant  d’abord,  voilà  encore  mon 
amant  Rodolphe  qui  dit  du  mal  de  moi  dans  les  journaux. 

Mais  quand  elle  eut  achevé  la  pièce  de  vers,  elle  resta  silen- 
cieuse et  toute  rêveuse.  Le  vicomte  Paul,  devinant  qu’elle  son- 
geait à Rodolphe,  essaya  de  l’en  distraire. 
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— Je  t’achèterai  des  pendants  d’oreilles,  lui  dit-il. 

— Ah  ! dit  Mirai,  vous  avez  de  l’argent,  vous  ! 

— Et  un  chapeau  de  paille  d’Italie,  continua  le  vicomte 
Paul. 

— Non,  dit  Mimi,  si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  achetez- 
raoi  ça. 

Et  elle  lui  montrait  la  livraison  où  elle  venait  de  lire  la  poésie 
de  Rodolphe, 

— Ah  ! pour  cela,  non,  fit  le  vicomte  piqué. 

— C’est  bien,  répondit  Mimi  froidement.  Je  l’achèterai  moi- 
même,  avec  de  l’argent  que  je  gagnerai  moi-même.  Au  fait, 
j’aime  mieux  que  ce  ne  soit  pas  avec  le  vôtre. 

Et  pendant  deux  jours  Mimi  retourna  dans  son  ancien  atelier 
de  fleuriste,  où  elle  gagna  de  quoi  acheter  la  livraison.  Elle 
apprit  par  cœur  la  poésie  de  Rodolphe  ; et,  pour  faire  enrager 
le  vicomte  Paul,  elle  la  répétait  toute  la  journée  à ses  amis. 
Voici  quels  étaient  ces  vers  : 

Alors  que  je  voulais  choisir  une  maîtresse, 

Et  qu’un  jour  le  hasard  lit  rencontrer  nos  pas, 

J’ai  mis  entre  tes  mains  mon  cœur  et  ma  jeunesse 
Et  je  t’ai  dit  : Fais-en  ce  que  tu  voudras. 

Hélas  ! ta  volonté  fut  cruelle,  ma  chère  : 

Dans  tes  mains  ma  jeunesse  est  restée  en  lambeaux, 

Mon  cœur  s’est  en  éclats  brisé  comme  du  verre, 

Et  ma  chambre  est  le  cimetière 
Où  sont  enterrés  les  morceaux 
De  ce  qui  t’aima  tant  naguère. 

Entre  nous  maintenant,  n — i,  ni,  — c’est  fini, 

Je  ne  suis  plus  qu’un  spectre  et  tu  n’es  qu’un  fantôme, 

Et  sur  notre  amour  mort  et  bien  enseveli, 

Nous  allons,  si  tu  veux,  chanter  le  dernier  psaume. 

Pourtant  ne  prenons  point  un  air  écrit  trop  haut, 

Nous  pourrions  tous  les  deux  n’avoir  pas  la  voix  sûre; 
Choisissons  un  mineur  gra,ve  et  sans  fioriture; 

Moi  je  ferai  la  basse  et  toi  le  soprano. 

Mi,  rè,  mi,  do,  rè,  la.  — Pas  cet  air,  ma  petite  ! 

S’il  entendait  cèt  air  que  tu  chantais  jadis, 

Mon  cœur,  tout  mort  qu'il  est,  tressaillirait  bien  vite 
Et  ressusciterait  à ce  De  profundis. 

Do,  mi,  fa,  sol,  mi,  do.  — Celui-ci  me  rappelle 
Une  valse  à deux  temps  qui  me  fit  bien  du  mal; 

Le  fifre  au  rire  aigu  raillait  le  violoncelle 
Qui  pleurait  sous  l’archet  ses  notes  de  cristal. 

Sol  do,  do,  si,  si,  la.  — Point  cet  air,  je  t’en  prie, 

Nous  l’avons,  l’an  dernier,  ensemble  répété 
Avec  des  Allemands  qui  chantaient  leur  patrie 
Dans  les  bois  de  Meudon,  par  une  nuit  d’été. 

Eh  bien!  ne  chantons  pas,  restons-en  là,  ma  chère; 

Et  pour  n’y  plus  penser,  pour  n'y  plus  revenir, 

Sur  nos  amours  défunts,  sans  haine  et  sans  colère, 

Jetons  en  souriant  un  dernier  souvenir. 
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Nous  étions  bien  heureux  dans  ta  petite  chambre 
Quand  ruisselait  la  pluie  et  que  soufflait  le  vent-’ 
Assis  dans  un  fauteuil,  près  de  l’âtre,  en  décembre 
Aux  lueurs  de  tes  yeux  j’ai  rêvé  bien  souvent.  ’ 

La  houille  pétillait;  en  chauffant  sur  les  cendres, 

La  bouilloire  chantait  son  refrain  régulier, 

Et  faisait  un  orchestre  au  bal  des  salamandres 
Qui  voltigeaient  dans  le  foyer. 

Feuilletant  un  roman,  paresseuse  et  frileuse, 

Tandis  que  tu  fermais  tes  yeux  ensommeillés, 

Moi  je  rajeunissais  ma  jeunesse  amoureuse, 

Mes  lèvres  sur  tes  mains  et  mon  cœur  à tes  pieds. 

Aussi,  quand  on  entrait,  la  porte  ouverte  à peine, 

On  sentait  le  parfum  d’amour  et  de  gaîté 
Dont  notre  chambre  était  du  matin  au  soir  pleine 
Car  le  bonheur  aimait  notre  hospitalité. 

Puis  l’hiver  s’en  alla;  par  la  fenêtre  ouverte, 

Le  printemps  un  matin  vint  nous  donner  l’éveil, 

Et  ce  jour-là  tous  deux  dans  la  campagne  verte 
Nous  allâmes  courir  au-devant  du  soleil. 

C’était  le  vendredi  de  la  sainte  semaine, 

Et,  contre  l’ordinaire,  il  faisait  un  beau  temps, 

Du  val  à la  colline,  et  du  bois  à la  plaine, 

D’uu  pied  leste  et  joyeux,  nous  courûmes  longtemps. 

Fatigués  cependant  par  ce  pèlerinage, 

Dans  un  lieu  qui  formait  un  divan  naturel 
Et  d’où  l’on  pouvait  voir  au  loin  le  paysage, 

Nous  nous  sommes  assis  en  regardant  le  ciel. 

Les  mains  pressant  les  mains,  épaule  contre  épaule 
Et  sans  savoir  pourquoi,  l’un  et  l’autre  oppressés, 
Notre  bouche  s’ouvrit  sans  dire  une  parole, 

Et  nous  nous  sommes  embrassés. 

Près  de  nous  l’hyacinthe  avec  la  vioiette 
Mariaient  leur  parfum  qui  montait  dans  l’air  pur; 

Et  nous  vîmes  tous  deux,  en  relevant  la  tête, 

Dieu  qui  nous  souriait  à son  balcon  d’azur. 

Aimez-vous,  disait-il  ; c’est  pour  rendre  plus  douce 
La  route  où  vous  marchez  que  j’ai  fait  sous  vos  pas 
Dérouler  en  tapis  le  velours  de  la  mousse. 
Embrassez-vous  encor,  — je  ne  regarde  pas. 

Aimez-vous,  aimez-vous  : dans  le  vent  qui  murmure 
Dans  les  limpides  eaux,  dans  les  bois  reverdis,  ’ 
Dans  l’astre,  dans  la  fleur,  dans  la  chanson  dès  nids 
C’est  pour  vous  que  j’ai  fait  renaître  ma  nature.  ’ 

Aimez-vous,  aimez-vous;  et  de  mon  soleil  d’or, 

De  mon  printemps  nouveau  qui  réjouit  la  terre, 

Si  vous  êtes  contents,  au  lieu  d’une  prière 
Pour  me  remercier  — embrassez-vous  encor. 

Un  mois  après  ce  jour,  quand  fleurirent  les  roses 
Dans  le  petit  jardin  que  nous  avions  planté, 

Quand  je  t’aimais  le  mieux,  sans  m’en  dira  les  causes, 
Brusquement  ton  amour  de  moi  s’est  écarté. 
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Où  s’en  est-il  allé?  partout  un  peu,  je  pense; 

Car,  faisant  triompher  l’une  et  l’autre  couleur, 

Ton  amour  inconstant  flotte  sans  préférence 
Du  brun  valet  de  pique  au  blond  vqlet  de  cœur 

Te  voilà  maintenant  heureuse  : ton  caprice 
Règne  sur  une  cour  de  galants  jouvenceaux, 

Et  tu  ne  peux  marcher  sans  qu’à  tes  pieds  fleurisse 
Un  parterre  émaillé  d’odorants  madrigaux. 

Dans  les  jardins  de  bal,  quand  tu  fais  ton  entrée, 
Autour  dé  toi  se  forme  un  cercle  langoureux; 

Et  le  frémissement  de  ta  robe  moirée, 

Pâme  en  chœur  laudatif  ta  meute  d'amoureux. 

Élégamment  chaussé  d’une  souple  bottine 
Qui  serait  trop  étroite  au  pied  de  Cendrillon, 

Ton  pied  est  si  petit  qu’à  peine  on  le  devine 
Quand  la  valse  t’emporte  en  son  gai  tourbillon. 

Dans  les  bains  onctueux  d’une  huile  de  paresse, 

Tes  mains,  brunes  jadis,  ont  retrouvé  depuis 
La  pâleur  de  l’ivoire  ou  du  lis  que  caresse 
Le  rayon  argenté  dont  s’éclairent  les  nuits. 

Autour  de  ton  bras  blanc  une  perle  choisie 
Constelle  un  bracelet  ciselé  par  Froment, 

Et  sur  tes  reins  cambrés  un  grand  châle  d’Asie 
En  cascade  de  plis  ondule  artistement. 

La  dentelle  de  Flandre  et  le  point  d’Angleterre 
La  guipure  gothique  à la  mate  blancheur, 
Chef-d’œuvre  arachnéen  d’un  âge  séculaire, 

De  ta  riche  toilette  achève  la  splendeur. 

Pour  moi,  je  t’aimais  mieux  dans  tes  robes  de  toile 
Printanière,  indienne  ou  modeste  organdi, 

Atours  frais  et  coquets,  simple  chapeau  sans  voile, 
Brodequins  gris  ou  noirs,  et  col  blanc  tout  uni . 

Car  ce  luxe  nouveau  qui  te  rend  si  jolie 
Ne  me  rappelle  pas  mes  amours  disparus, 

Et  tu  n’«s  que  plus  morte  et  plus  ensevelie 
Dans  ce  linceul  de  soie  où  ton  cœur  ne  bat  plus. 

Lorsque  je  composai  ce  morceau  funéraire, 

Qui  n’est  qu’un  long  regret  de  mon  bonheur  passé, 
J’étais  vêtu  de  noir  comme  un  parfait  notaire, 
Moins  les  besicles  d’or  et  le  jabot  plissé. 

Un  crêpe  enveloppait  le  manche  de  ma  plume, 

Et  des  filets  de  deuil  encadraient  le  papier 
Sur  lequel  j’écrivais  ces  strophes  où  j’exhume 
Le  dernier  souvenir  de  mon  amour  dernier. 

Arrivé  cependant  à la  fin  d’un  poëme 
Où  je  jette  mon  cœur  dans  le  fond  d’un  grand  trou 
— Gaîté  de  croque-mort  qui  s’enterre  lui-même, 
Voilà  que  je  me  mets  à rire  comme  un  fou . 

Mais  cette  gaîté-là  n’est  qu’une  raillerie  : 

Ma  plume  en  écrivant  a tremblé  dans  ma  main, 

Et  quand  je  souriais,  comme  une  chaude  pluie, 

Mes  larmes  effaçaient  les  mots  sur  le  vélin. 


C'était  le  24  décembre,  et  ce  soir-là  le  quartier  Latin  avait 
une  physionomie  particulière.  Dès  quatre  heures  du  soir,  les 
bureaux  du  Mont-de-Piété^  les  boutiques  des  fripiers  et  celles 
des  bouquinistes  avaient  été  encombrées  par  une  foule  bruyante 
qui  s’en  vint  dans  la  soirée  prendre  d’assaut  les  boutiques  des 
charcutiers,  des  rôtisseurs  etdes  épiciers.  Les  garçons  de  comp- 
toir, eussent-ils  eu  cent  bras  comme  Briarée,  n’auraient  pu 
suffire  à servir  les  chalands  qui  s’arrachaient  les  provisions.  On 
faisait  la  queue  chez  les  boulangers  comme  aux  jours  de  disette. 
Les  marchands  de  vins  écoulaient  le  produit  de  trois  vendanges 
et  un  statisticien  habile  aurait  eu  peine  à nombrer  le  chiffre 
des  jambonneaux  et  des  saucissons  qui  se  débitèrent  chez  le 
' célèbre  Borel  de  la  rue  Dauphine.  Dans  cette  seule  soirée,  le' 
père  Cretaine,  dit  Petit-Pain , épuisa  dix-huit  éditions  de  ses 
gâteaux  au  beurre.  Pendant  toute  la  nuit,  des  clameurs  bruyantes 
s’échappaient  des  maisons  garnies  dont  les  fenêtres  flam- 
boyaient, et  une  atmosphère  de  kermesse  emplissait  le  quar- 
tier. 

On  célébrait  l’antique  solennité  du  réveillon. 

Ce  soir  là,  sur  les  dix  heures,  Marcel  et  Rodolphe  rentraient 
chez  eux  assez  tristement.  En  remontant  la  rue  Dauphine,  ils 
aperçurent  une  grande  affluence  dans  la  boutique  d’un  charcu- 
tier marchand  de  comestibles,  et  ils  s’arrêtèrent  un  instant  aux 
carreaux,  tantalisés  par  le  spectacle  des  odorantes  productions 
gastronomiques;  les  deux  bohèmes  ressemblaient,  dans  leur 
contemplation,  à ce  personnage  d’un  roman  espagnol,  qui  fai- 
sait maigrir  les  jambons  rien  qu’en  les  regardant. 

— Ceci  s’appelle  une  dinde  truffée,  disait  Marcel  en  indiquant 
une  magnifique  volaille  laissant  voir,  à travers  son  épiderme 
rosé  et  transparent,  les  tubercules  périgourdins  dont  elle  était 
farcie.  J’ai  vu  des  gens  impies  manger  de  cela  sans  se  mettre 
à genoux  devant,  ajouta  le  peintre  en  jetant  sur  la  dinde  des 
regards  capables  de  la  faire  rôtir. 

— Et  que  penses-tu  de  ce  modeste  gigot  de  pré-salé  ajouta 
Rodolphe,  comme  c’est  beau  de  couleur,  on  le  dirait  fraîchement 
décroché  de  cette  boutique  de  charcutier  qu’on  voit  dans  un 
tableau  de  Jordaëns.  Ce  gigot  est  le  mets  favori  des  dieux,  et 
de  madame  Chandelier,  ma  marraine. 

— Vois  un  peu  ces  poissons,  reprit  Marcel  en  montrant  des 
truites,  ce  sont  les  plus  habiles  nageurs  de  la  race  aquatique. 
Ces  petites  bêtes,  qui  ont  l’air  de  n’avoir  aucune  prétention, 
pourraient  pourtant  s’amasser  des  rentes  en  faisant  des  tours 
de  force;  figure-toi  que  ça  remonte  le  courant  d’un  torrent  à 
pic  aussi  facilement  que  nous  accepterions  une  invitation  à 
souper  ou  deux.  J’ai  failli  en  manger. 
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— Et  là-bas,  ces  gros  fruits  dorés  à cône,  dont  le  feuillage 
ressemble  à une  panoplie  de  sabres  sauvages,  on  appelle  ça  des 
ananas,  c’est  la  pomme  de  reinette  des  tropiques. 

— Ça  m’est  égal,  répondit  Marcel,  en  fait  de  fruits  je  préfère 
ce  morceau  de  bœuf,  ce  jambon  ou  ce  simple  jambonneau 
cuirassé  d’une  gelée  transparente  comme  de  l’ambre. 

— Tu  as  raison,  reprit  Rodolphe  ; le  jambon  est  l’ami  de 
l’homme,  quand  il  en  a.  Cependant  je  ne  repousserais  pas  ce 
faisan. 

— Je  le  crois  bien,  c’est  le  plat  des  têtes  couronnées 

Et  comme  en  continuant  leur  chemin  ils  rencontrèrent  de 
joyeuses  processions  qui  rentraient  pour  fêter  Momus,  Bacchus, 
Cornus  et  toutes  les  gourmandes  divinités  finissant  en  us,  ils  se 
demandèrent  l’un  à l’autre  quel  était  le  seigneur  Gamache 
dont  on  célébrait  les  noces  avec  une  si  grande  profusion  de  vic- 
tuailles. 

Marcel  fut  le  premier  qui  se  rappela  la  date  et  la  fête  du 
jour. 

— C’est  aujourd’hui  réveillon,  dit-il. 

— Te  souviens-tu  de  celui  que  nous  avons  fait  l’an  dernier? 
fit  Rodolphe. 

— Oui,  répondit  Marcel,  chez  Momus.  C’est  Barbemuche  qui 
l’a  payé.  Je  n’aurais  jamais  supposé  qu’une  femme  aussi  déli- 
cate que  Phémie  pût  contenir  autant  de  saucisson. 

— Quel  malheur  que  Momus  nous  ait  retiré  nos  [entrées,  dit 
Rodolphe. 

— Hélas,  dit  Marcel,  les  calendriers  se  suivent  et  ne  se  res- 
semblent pas. 

— Est-ce  que  tu  ne  ferais  pas  bien  réveillon  ? demanda  Ro- 
dolphe. 

— Avec  qui  et  avec  quoi?  répliqua  le  peintre. 

— Avec  moi,  donc. 

— Et  de  l’or? 

— Attends  un  peu,  dit  Rodolphe,  je  vais  entrer  dans  ce  café 
où  je  connais  des  gens  qui  jouent  gros  jeu.  J’emprunterai  quel- 
ques sesterces  à un  favorisé  de  la  chance,  et  je  rapporterai  de 
quoi  arroser  une  sardine  ou  un  pied  de  cochon. 

— Va  donc,  fit  Marcel,  j’ai  une  faim  caniche!  je  t’attends  là. 

Rodolphe  monta  au  café,  où  il  connaissait  du  monde.  Un 

monsieur,  qui  venait  de  gagner  trois  cents  francs  en  dix  tours 
de  bouillotte,  se  fit  un  véritable  plaisir  de  prêter  au  poète  une 
pièce  de  quarante  sous,  qu’il  lui  offrit  enveloppée  dans  cette 
mauvaise  humeur  que  donne  la  fièvre  du  jeu.  Dans  un  autre 
instant  et  ailleurs  qu’autour  d’un  tapis  vert,  il  aurait  peut-être 
prêté  quarante  francs. 

— Eh  bien  ? demanda  Marcel  en  voyant  redescendre  Ro- 
dolphe. 

— Voici  la  recette,  dit  le  poète  en  montrant  l’argent. 

— Une  croûte  et  une  goutte,  fit  Marcel. 
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Avec  cette  somme  modique,  ils  trouvèrent  cependantle  moyen 
d'avoir  du  pain,  du  vin,  de  la  charcuterie,  du  tabac,  de  la  lu- 
mière et  du  feu. 

Ils  rentrèrent  dans  l’hôtel  garni  où  ils  habitaient  chacun  une 
chambre  séparée.  Le  logement  de  Marcel,  qui  lui  servait  d’ate- 
lier, étant  le  plus  grand,  fut  choisi  pour  la  salle  du  festin,  et 
les  amis  y firent  en  commun  les  apprêts  de  leur  Balthazar  in- 
time. 

Mais  à cette  petite  table  où  ils  s’étaient  assis,  auprès  de  ce 
feu  où  les  bûches  humides  d’un  mauvais  bois  flotté  se  con- 
sumaient sans  flamme  et  sans  chaleur,  vint  s’asseoir  et 
s’attabler,  convive  mélancolique,  le  fantôme  du  passé  dis- 
paru . 

Ils  restèrent,  pendant  une  heure  au  moins,  silencieux  et  pen- 
sifs, tous  deux  sans  doute  préoccupés  de  la  même  idée  et  s’effor- 
çant de  la  dissimuler.  Ce  fut  Marcel  le  premier  qui  rompit  le 
silence. 

— Voyons,  dit-il  à Rodolphe,  ce  n’est  pas  là  ce  que  nous  nous 
étions  promis. 

— Que  veux-tu  dire?  fit  Rodolphe. 

— Eh  ! mon  Dieu  ! répliqua  Marcel,  vas-tu  pas  feindre  avec 
moi  maintenant!  Tu  songes  à ce  qu’il  faut  oublier,  et  moi  aussi, 
parbleu...  je  ne  le  nie  pas. 

— Eh  bien,  alors... 

— Eh  bien,  il  faut  que  ce  soit  la  dernière  fois.  Au  diable  les 
souvenirs  qui  font  trouver  le  vin  mauvais  et  nous  rendent  tristes 
quand  tout  le  monde  s’amuse!  s’écria  M[arcel  en  faisant  al- 
lusion aux  cris  joyeux  qui  s’échappaient  des  chambres  voisines 
de  la  leur.  Allons,  pensons  à autre  chose,  et  que  ce  soit  la  der- 
nière fois. 

— C’est  ce  que  nous  disons  toujours,  et  pourtant...  fit  Ro- 
dolphe en  retournant  à sa  rêverie. 

— Et  pourtant  nous  y revenons  sans  cesse,  reprit  Marcel. 
Cela  tient  à ce  que,  au  lieu  de  chercher  franchement  l’oubli, 
nous  faisons  des  choses  les  plus  futiles  des  prétextes  pour  rap- 
peler le  souvenir  ; cela  tient  surtout  à ce  que  nous  nous  obsti- 
nons à vivre  dans  le  même  milieu  où  ont  vécu  les  créatures  qui 
ont  fait  si  longtemps  notre  tourment.  Nous  sommes  les  esclaves 
d’une  habitude,  moins  que  d’une  passion.  C’est  cette  captivité 
qu’il  faut  rompre,  .ou  nous  nous  épuiserons  dans  un  esclavage 
ridicule  et  honteux.  Eh  bien,  le  passé  est  passé,  il  faut  briser 
les  liens  qui  nous  y rattachent  encore;  l’heure  est  venue  d’aller 
en  avant  sans  plus  regarder  en  arrière;  nous  avons  fait  notre 
temps  de  jeunesse,  d’insouciance  et  de  paradoxe.  Tout  cela  est 
très-beau,  on  en  ferait  un  joli  roman  ; mais  cette  comédie  des 
folies  amoureuses,  ce  gaspillage  des  jours  perdus  avec  la  pro- 
digalité des  gens  qui  croient  avoir  l’éternité  à dépenser,  tout 
cela  doit  avoir  un  dénoûment.  Sous  peine  de  justifier  le  mépris 
qu’on  ferait  de  nous,,  et  de  nous  mépriser  nous-mêmes,  il  ne 
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nous  est  pas  possible  de  continuer  à vivre  encore  longtemps  en 
marge  de  la  société,  en  marge  de  la  vie  presque.  Car  enfin,  est- 
ce  une  existence  que  celle  que  nous  menons  ? et  cette  indé  - 
pendance, cette  liberté  de  mœurs  dont  nous  nous  vantons  si 
fort,  ne  sont-ce  pas  là  des  avantages  bien  médiocres  ? La  vraie 
liberté,  c’est  de  pouvoir  se  passer  d’autrui  et  d’exister  par  soi- 
même;  en  sommes-nous  là?  Non!  Le  premier  gredin  venu, 
dont  nous  ne  voudrions  pas  porter  le  nom  pendant  cinq  minu- 
tes, se  venge  de  nos  railleries  et  devient  notre  seigneur  et  maî- 
tre le  jour  où  nous  lui  empruntons  cent  sous,  qu’il  nous  prête 
après  nous  avoir  fait  dépenser  pour  cent  écus  de  ruses  ou  d’hu- 
milité. Pour  mon  compte,  j’en  ai  assez.  La  poésie  n’existe  pas 
seulement  dans  le  désordre  de  l’existence,  dans  les  bonheurs 
improvisés,  dans  des  amours  qui  durent  l’existence  d’une  chan- 
delle, dans  des  rébellions  plus  ou  moins  excentriques  contre  les 
préjugés  qui  seront  éternellement  les  souverains  du  monde  : on 
renverse  plus  facilement  une  dynastie  qu’un  usage,  fût-il  même 
ridicule.  Il  ne  suffit  point  de  mettre  un  paletot  d’été  dans  le 
mois  de  décembre  pour  avoir  du  talent;  on  peut  être  un  poète 
ou  un  artiste  véritable  en  se  tenant  les  pieds  chauds  et  en  fai- 
sant ses  trois  repas.  Quoi  qu’on  en  dise  et  quoiqu’on  en  fasse, 
si  l’on  veut  arriver  à quelque  chose,  il  faut  toujours  prendre  la 
route  du  lieu  commun.  Ce  discours  t’étonne  peut-être,  ami  Ro- 
dolphe, tu  vas  dire  que  je  brise  mes  idoles,  tu  vas  m’appeler 
corrompu,  et  cependant  ce  que  je  te  dis  est  l’expression  de  ma 
pensée  sincère.  A mon  insu,  il  s’est  opéré  en  moi  une  lente  et 
salutaire  métamorphose:  la  raison  est  entrée  dans  mon  esprit, 
avec  effraction,  si  tu  veux,' et  malgré  moi  peut-être;  mais  elle 
est  entrée  enfin,  et  m’a  prouvé  que  j’étais  dans  une  mauvaise 
voie  et  qu’il  y aurait  à la  fois  ridicule  et  danger  à y persévérer. 
En  effet,  qu’arrivera- t-il  si  nous  continuons  l’un  et  l’autre  ce 
monotone  et  inutile  vagabondage?  Nous  arriverons  au  bord  de 
nos  Irente  ans,  inconnus,  isolés,  dégoûtés  de  tout  et  de  nous- 
mêmes,  pleins  d’envie  envers  tous  ceux  que  nous  verrons  arriver 
à un  but,  quel  qu’il  soit,  obligés  pour  vivre  de  recourir  aux 
moyens  honteux  du  parasitisme,  et  n’imagine  pas  que  ce  soit  là 
un  tableau  de  fantaisie  que  j’invoque  exprès  pour  t’épouvanter. 
Je  ne  vois  pas  systématiquement  l’a  venir  en  noir,  mais  je  ne  le 
vois  pas  en  rose  non  plus  ; je  vois  juste.  Jusqu’à  présent,  l’exis- 
tence que  nous  avons  menée  nous  était  imposée  ; nous  avions 
l’excuse  de  la  nécessité.  Aujourd’hui  nous  ne  serions  plus  ex- 
cusables? et  si  nous  ne  rentrons  pas  dans  la  vie  commune,  ce 
sera  volontairement,  car  les  obstacles  contre  lesquels  nous  avons 
eu  à lutter  n’existent  plus. 

— Ah  çà!  dit  Rodolphe,  où  veux-tu  en  venir?  à quel  propos 
et  à quoi  bon  cette  mercuriale? 

— Tu  me  comprends  parfaitement,  répondit  Marcel  avec  le 
même  accent  sérieux  ; tout  à l’heure,  ainsi  que  moi,  je  t’ai  vu 
envahi  par  tes  souvenirs  qui  te  faisaient  regretter  le  temps 
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passé  : tu  pensais  à Mimi  comme  moije  pensais  à Musette;  tu 
aurais  voulu,  comme  moi,  avoir  ta  maîtresse  à tes  côtés.  Eh 
bien,  je  dis  que  nous  ne  devons  plus  ni  l’un  ni  l’autre  songer  à 
ces  créatures  ; que  nous  n’avons  pas  été  créés  et  mis  au  monde 
uniquement  pour  sacrifier  notre  existence  à ces  Manons  vul- 
gaires, et  que  le  chevalier  Desgrienx  qui  est  si  beau,  si  vrai  et 
si  poétique,  ne  se  sauve  du  ridicule  que  par  sa  jeunesse  et  par 
les  illusions  qu’il  avait  su  conserver.  A vingt  ans,  il  peut  suivre 
sa  maîtresse  aux  îles  sans  cesser  d’être  intéressant;  mais  à 
vingt-cinq  ans,  il  aurait  mis  Manon  à la  porte,  et  il  aurait  eu 
raison.  Nous  avons  beau  dire,  nous  sommes  vieux,  vois-tu,  mon 
cher  ; nous  avons  vécu  trop  et  trop  vite  ; notre  cœur  est  fêlé  et 
ne  rend  plus  que  des  sons  faux;  on  n’est  pas  impunément  pen- 
dant trois  ans  amoureux  d’une  Musette  ou  d’une  Mimi.  Pour 
moi,  c’est  bien  fini  ; et,  comme  je  veux  forcément  divorcer  avec 
son  souvenir,  je  vais  actuellement  jeter  au  feu  quelques  petits 
objets  qu’elle  a laissés  chez  moi  dans  ses  diverses  stations,  et 
qui  me  forcent  à songer  à elle  quand  je  les  retrouve. 

Et  Marcel,  qui  s’étdit  levé,  alla  prendre  dans  le  tiroir  d’une 
commode  un  petit  carton  dans  lequel  se  trouvaient  les  souvenirs 
de  Musette,  un  bouquet  fané,  une  ceinture,  un  bout  de  ruban 
et  quelques  lettres. 

— Allons,  dit-il  au  poète,  imite-moi,  ami  Rodolphe. 

— Eh  bien,  soit  ! s’écria  celui-ci  en  faisant  un  effort,  tu  as 
raison.  Moi  aussi,  je  veux  en  finir  avec  cette  fille  aux  mains  pâles. 

Et  s’étant  levé  brusquement,  il  alla  chercher  un  petit  paquet 
contenant  les  souvenirs  de  Mimi,  à peu  près  de  la  même  nature 
que  ceux  dont  Marcel  faisait  silencieusement  l’inventaire. 

— Ça  tombe  bien,  murmura  le  peintre.  Ces  bibelots  vont 
nous  servir  à rallumer  le  feu  qui  s’éteint. 

— En  effet,  ajouta  Rodolphe,  il  fait  ici  une  température 
capable  de  faire  éclore  des  ours  blancs. 

— Allons,  dit  Marcel,  brûlons  en  duo.  Tiens,  voilà  la  prose 
de  Musette  qui  flambe  comme  un  feu  de  punch;  elle  aimait 
joliment  ça,  le  punch.  Allons,  ami  Rodolphe,  attention  ! 

Et,  pendant  quelques  minutes,  ils  jetèrent  alternativement 
dans  le  loyer,  qui  flambait  clair  et  bruyant,  le  reliquaire  de  leur 
tendresse  passée. 

— Pauvre  Musette,  disait  tout  bas  Marcel  en  regardant  la 
dernière  chose  qui  lui  restait  dans  les  mains. 

C’était  un  petit  bouquet  fané,  composé  de  fleurs  des  champs. 

— Pauvre  Musette,  elle  était  bien  jolie  pourtant,  et  elle 
m’aimait  bien,  n’est-ce  pas,  petit  bouquet,  son  cœur  te  l’a  dit 
le  jour  où  tes  fleurs  étaient  à sa  ceinture  ? Pauvre  petit  bou- 
quet, tu  as  l’air  de  me  demander  grâce  ; eji  bien,  oui,  mais  à 
une  condition,  c’est  que  tu  ne  me  parleras  plus  d’elle,  jamais  1 
jamais  ! 

Et  profitant  d’un  moment  où  il  croyait  n’être  pas  aperçu  par 
Rodolphe,  il  glissa  le  bouquet  dans  sa  poitrine. 
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— Tant  pis,  c’est  plus  fort  que  moi.  Je  triche,  pensa  le 
peintre. 

Et  comme  il  jetait  un  regard  furtif  sur  Rodolphe,  il  vit  le  poëte 
qui,  arrivé  à la  fin  de  son  auto-da-fé,  mettait  sournoisement 
dans  sa  poche,  après  l’avoir  baisé  avec  tendresse,  un  petit  bon- 
net de  nuit  qui  avait  appartenu  à Mimi. 

— Allons,  murmura  Marcel,  il  est  aussi  lâche  que  moi. 

Au  moment  même  où  Rodolphe  allait  rentrer  dans  sa  cham- 
bre pour  se  coucher,  on  frappa  deux  petits  coups  à la  porte  de 
Marcel. 

— Qui  diable  peut  venir  à cette  heure?  dit  le  peintre  en 
a’ tant  ouvrir. 

Un  cri  d’étonnement  lui  échappa  quand  il  eut  il  ouvert  sa 
porte. 

C’était  Mimi. 

Comme  la  chambre  était  très-obscure,  Rodolphe  ne  reconnut 
pas  d’abord  sa  maîtrese  ; et,  distinguant  seulement  une  femme, 
il  pensa  que  c’était  une  des  conquêtes  de  passage  de  son  ami, 
et  par  discrétion  il  se  disposa  à se  retirer. 

— Je  vous  dérange,  dit  Mimi,  qui  était  restée  sur  le  seuil  de  la 
porte.' 

A cette  voix,  Rodolphe  tomba  sur  sa  chaise  comme  foudroyé. 

— Bonsoir,  lui  dit  Mimi  en  s’approchant  de  lui  et  en  lui  ser- 
rant la  main,  qu’il  se  laissa  prendre  machinalement. 

— Qui  diable  vous  amène  ici,  demanda  Marcel,  et  à cette 
heure  ? 

— J’ai  bien  froid,  reprit  Mimi  en  frisonnant  ; j’ai  vu  de  la  lu- 
mière chez  vous  en  passant  dans  la  rue,  et,  quoiqu’il  soit  bien 
tard,  je  suis  montée. 

Et  elle  tremblait  toujours;  sa  voix  avait  des  sonorités  cristal- 
lines qui  entraient  dans  le  cœur  de  Rodolphe  comme  un  glas 
funèbre  et  l’emplissaient  d’une  lugubre  épouvante,  et  la  regarda 
plus  attentivement  à la  dérobée.  Ce  n’était  plus  Mimi,  c’était 
son  spectre. 

Marcel  la  fit  asseoir  au  coin  de  la  cheminée. 

Mimi  sourit  en  voyant  la  belle  flamme  qui  dansait  joyeuse- 
ment dans  le  foyer. 

— C’est  bien  bon,  dit-elle  en  approchant  de  l’âtre  ses  pauvres 
mains  violettes.  A propos,  monsieur  Marcel,  vous  ne  savez  pas 
pourquoi  je  suis  venue  chez  vous? 

— Ma  foi  non,  répondit  celui-ci. 

— Eh  bien,  reprit  Mimi,  je  venais  tout  simplement  vous 
demander  si  vous  ne  pouviez  pas  me  faire  avoir  une  chambre 
dans  votre  maison-  On  vient  de  me  renvoyer  de  mon  hôtel 
garni,  parce  que  je  dois  deux  quinzaines,  et  je  ne  sais  pas  où 
aller. 

— Diable!  fit  Marcel  en  hochant  la  tête,  nous  ne  sommes  pas 
en  bonne  odeur  chez  notre  hôtelier,  et  notre  recommandation 
serait  déplorable,  ma  pauvre  enfant. 
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— Comment  donc  faire  alors?  dit  Mimi,  c’est  que  je  ne  sais 
pas  où  aller. 

— Ah  ça  ! demanda.  Marcel,  vous  n’êtes  donc  plus  vicom- 
tesse ? , 

— Ah  ! mon  Dieu,  non,  plus  du  tout. 

— Mais  depuis  quand  ? 

— Depuis  deux  mois  déjà. 

— Vous  avez  donc  fait  des  misères  au  jeune  vicomte? 

—-  Non,  dit-elle  en  jetant  un  regard  à la  dérobée  sur  Rodolphe, 
qui  s’était  mis  dans  l’angle  le  plus  obscur  de  la  chambre,  le 
vicomte  m’a  fait  une  scène  à cause  des  vers  qu’on  a composés  sur 
moi.  Nous  nous  sommes  disputés,  et  je  l’ai  envoyé  promener; 
.c’est  un  fier  cancre,  allez. 

— Cependant,  dit  Marcel,  il  vous  avait  joliment  bien  nippée, 
à ce  que  j’ai  vu  le  j-our  où  je  vous  ai  rencontrée. 

— Eh  bien  ! fit  Mimi,  figurez-vous  qu’il  m’a  tout  repris  quand 
je  suis  partie,  et  j’ai  appris  qu’il  avait  mis  mes  effets  en  loterie 
dans  une  mauvaise  table  d’hôte,  où  il  m’emmenait  dîner.  Il 
est  pourtant  riche,  ce  garçon,  et  avec  toute  sa  fortune,  il  est 
avare  comme  une  bûche  économique,  et  bête  comme  une  oie  ; 
il  ne  voulait  pas  que  je  busse  du  vin  pur,  et  me  faisait  faire 
maigre  les  vendredis.  Croiriez-vous  qu’il  voulait  que  je  misse 
des  bas  de  laine  noire,  sous  le  prétexte  que  c’était  moins 
salissant  que  les  blancs  ! on  n’a  pas  idée  de  ça  ; enfin,  il  m’a 
joliment  ennuyée,  allez.  Je  puis  bien  dire  que  j’ai  fait  mon  pur- 
gatoire avec  lui. 

— Et  sait-il  quelle  est  votre  position?  demanda  Marcel. 

— Je  ne  l’ai  pas  revu  ni  ne  veux  pas  le  voir,  répliqua  Mimi, 
il  me  donne  le  mal  de  mer  quand  je  pense  à lui  ! j’aimerais 
mieux  mourir  de  faim  que  de  lui  demander  un  sou, 

5 — Mais  continua  Marcel,  depuis  que  vous  l’avez  quitté,  vous 
n’êtes  pas  restée  seule. 

— Ah  ! s’écria  Mimi  avec  vivacité,  je  vous  assure  que  si, 
monsieur  Marcel:  j’ai  travaillé  pour  vivre;  seulement,  comme 
l’état  de  fleuriste  n’allait  pas  très-bien,  j’en  ai  pris  un  autre  : je 
pose  pour  les  peintres.  Si  vous  avez  de  l’ouvage  à me  donner... 
ajouta-t-elle  gaiement. 

Et,  ayant  remarqué  un  mouvement  échappé  à Rodolphe 
qu’elle  ne  quittait  pas  des  yeux  tout  en  parlant  à son  ami,  Mimi 
reprit  : 

, — Ah  ! mais,  je  ne  pose  que  pour  la  tête  et  pour  les  mains. 
J’ai  beaucoup  d’ouvrage,  et  on  me  doit  de  l’argent  dans  deux 
ou  trois  endroits  ; j’en  recevrai  dans  deux  jours,  c’est  d’ici  là 
seulement  que  je  voudrais  trouver  où  loger.  Quand  j’aurai  de 
l’argent,  je  retournerai  dans  mon  hôtel.  Tiens,  dit-elle  en  re- 
gardant la  table,  où  se  trouvaient  encore  les  préparatifs  du 
modeste  festin  auquel  les  deux  amis  avaient  à peine  touché, 
vous  allez  souper  ? 

Non,  dit  Marcel,  nous  n’avons  pas  faim. 
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— Vous  êtes  bien  heureux,  dit  naïvement  ‘Mimi, 

A cette  parole,  Rodolphe  sentit  son  cœur  qui  se  serrait  terri- 
blement ; il  fit  à Marcel  un  signe  que  celui-ci  comprit. 

— Au  fait,  dit  l’artiste,  puisque  vous  voilà,  Mimi,  vous  par- 
tagerez la  fortune  du  pot.  Nous  nous  étions  proposé  de  faire 
réveillon  avec  Rodolphe,  et  puis...  ma  foi,  nous  avons  pensé  à 
autre  chose. 

— Alors,  j’arrive  bien,  dit.  Mimi,  en  jetant  sur  la  table  où 
était  la  nourriture  un  regard  presque  affamé,  Je  n’ai  pas  dîné, 
mon  cher,  glissa-t-elle  tout  bas  à l’artiste,  de  façon  à ne  pas 
être  entendue  de  Rodalphe  qui  mordait  son  mouchoir  pour  ne 
pas  éclater  en  sanglots. 

— Approche-toi  donc,  Rodolphe  dit  Marcel  à son  ami,  nous 
' allons  souper  tous  les  trois. 

— Non,  dit  le  poëte  en  restant  dans  un  coin. 

— Est-ce  que  ça  vous  fâche,  Rodolphe,  que  je  sois  venue 
ici?  lui  demanda  Mimi  avec  douceur;  où  voulez-vous  que 
j’aille  ? 

— Non,  Mimi,  répondit  Rodolphe,  seulement  j’ai  du  chagrin 
à vous  revoir  ainsi. 

— C’est  ma  faute,  Rodolphe,  je  ne  me  plains  pas  ; ce  qui  est 
passé  est  passé,  n’y  songez  pas  plus  que  moi,  Est-ce  que  vous 
ne  pourriez  plus  être  mon  ami,  parce  que  vous  avez  été  autre 
chose?  si,  tout  de  même,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  alors  ne  me 
faites  pas  mauvaise  mine,  et  venez  vous  mettre  à table  avec 
nous. 

Elle  se  leva  pour  aller  le  prendre  par  la  main,  mais  elle  était 
si  faible,  qu’elle  ne  put  faire  un  pas  et  retomba  sur  sa  chàise. 

— La  chaleur  m’a  engourdie,  dit-elle,  je  ne  peux  pas  me 
tenir. 

— Allons,  dit  Marcel  à Rodolphe,  viens  nous  faire  compagnie. 

Le  poëte  s’approcha  de  la  table  et  se  mit  à manger  avec  eux. 
Mimi  était  très-gaie. 

Quand  le  frugal  souper  fut  terminé,  Marcel  dit  à Mimi  ; 

— Ma  chère  enfant,  il  ne  nous  est  pas  possible  de  vous  faire 
donner  une  chambre  dans  la  maison. 

— Il  faut  donc  que  je  m’en  aille,  dit-elle  en  essayant  de  se 
lever. 

— Mais  non  ! mais  non  ! s’écria  Marcel,  j’ai  un  autre  moyen 
d’arranger  l’affaire;  vous  allez  rester  dans  ma  chambre,  et  moi 
j’irai  loger  avec  Rodolphe. 

— Ça  va  bien  vous  gêner,  fit  Mimi,  mais  ça  ne  durera  pas 
longtemps,  deux  jours. 

— Comme  ça,  ça  ne  nous  gêne  pas  du  tout,  répondit  Marcel  ; 
ainsi,  c’est  entendu,  vous  êtes  ici  chez  vous,  et  nous,  nous 
allons  nous  coucher  chez  Rodolphe.  Bonsoir,  Mimi,  dormez 
bien. 

— Merci,  dit-elle  en  tendant  la  main  à Marcel  et  à Rodolphe 
qui  s’éloignaient. 
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— Voulez-vous  vous  enfermer?  lui  demanda  Marcel  quand  il 
fut  près  de  la  porte. 

— Pourquoi?  fit  Mi  mi  en  regardant  Rodolphe,  je  n’ai  pas 
peur  ! 

Quand  les  deux  amis  furent  seuls  dans  la  chambre  voisine 
qui  était  sur  le  même  carré,  Marcel  dit  brusquement  à Rodol- 
phe : 

— Eh  bien,  qu’est-ce  que  tü  vas  faire,  maintenant? 

— Mais,  balbutia  Rodolphe,  je  ne  sais  pas. 

— Allons,  voyons,  ne  lanterne  pas,  va  rejoindre  Mimi  ; si 
tu  y retournes,  je  te  prédis  que  demain  vous  serez  remis  en- 
semble. 

— 'Si  c’était  Musette  qui  fût  revenue,  qu’est-ce  que  tu  ferais, 
toi  ? demanda  Rodolphe  à son  ami. 

— Si  c’était  Musette  qui  fût  dans  la  chambre  voisine,  répon- 
dit Marcel,  eh  bien,  franchement,  je  crois  qu’il  y a un  quart 
d’heure  que  je  ne  serais  plus  dans  celle-ci. 

— Eh  bien,  dit  Rodolphe,  je  serai  plus  courageux  que  toi,  je 

reste.  , - ^ ■ 

— Nous  le  verrons,  parbleu , bien,  dit  Marcel  qui  s’était  déjà 
mis  au  lit  ; est-ce  que  tu  vas  te  coucher  ? 

— Certes  oui,  répondit  Rodolphe. 

Mais,  au  milieu  de  la  nuit,  Marcel  s’étant  réveillé,  il  s’aper- 
çut que  Rodolphe  l’avait  quitté. 

Le  matin,  il  alla  frapper  discrètement  à la  porte  de  la  cham- 
bre où  était  Mimi. 

— Entrez,  lui  dit-elle  ; et  en  le  voyant  elle»  lui  fit  signe  de 
parler  bas  pour  ne  pas  réveiller  Rodolphe  qui  dormait.  11  était 
assis  dans  un  fauteuil  qu’il  avait  approché  du  lit,  sa  tête  posée 
sur  l’oreiller,  à côté  de  celle  de  Mimi. 

— C’est  comme  ça  que  vous  avez  passé  la  nuit?  demanda 
Marcel  très-étonné. 

— Oui,  répondit  la  jeune  femme- 

Rodolphe  se  réveilla  subitement,  et,  après  avoir  embrassé 
Mimi,  il  tendit  la  main  à Marcel,  qui  paraissait  très-intrigué. 

— Je  vais  aller  chercher  de  l’irgent  pour  déjeuner,  dit  il  au 
peintre,  tu  tiendras  compagniè  à Mimi. 

— Eh  bien  ! demanda  Marcel  à la  jeune  femme  quand  ils  fu- 
rent seuls,  que  s’est-il  passé  cette  nuit? 

— Des  choses  bien  tristes,  dit  Mimi,  Rodolphe  m’aime  tou- 
jours. 

— Je  le  sais  bien. 

— Oui,  vous  avez  voulu  l’éloigner  de  moi,  je  ne  vous  en  veux 
pas,  Marcel,  vous  aviez  raison  ; je  lui  ai  fait  du  mal  à ce  pauvre 
garçon. 

— Et  vous,  demanda  Marcel,  est-ce  que  vous  l’aimez  encore? 

— Ah  ! si  je  l’aime,  dit-elle  en  joignant  les  mains,  c’est  ce 
qui  fait  mon  tourment.  Je  suis  bien  changée/allez,  mon  pauvre 
ami,  et  il  a fallu  peu  de  temps  pour  cela. 


Ce  jeune  homme  s’appelait  Claude  Bertolin. 
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— Eh  bien  ! puisqu’il  vous  aime,  que  vous  l’aimez,  et  que 
vous  ne  pouvez  pas  vous  passer  l’un  de  l’autre,  remettez-vous 
ensemble,  et  tâchez  donc  d’y  rester  une  bonne  fois. 

— C’est  impossible,  fit  Mimi. 

— Pourquoi?  demanda  Marcel.  Certainement  il  serait  plus 
raisonnable  que  vous  vous  quittassiez  ; mais  pour  ne  plus  vous 
revoir,  il  faudrait  que  vous  fussiez  à mille  lieues  l’un  de  l’autre. 

— Avant  peu,  je  serai  plus  loin  que  ça. 

— Hein,  que  voulez-vous  dire  ? 

— N’en  parlez  pas  à Rodolphe,  cela  lui  ferait  trop  de  cha- 
grin, je  vais  m’en  aller  pour  toujours. 

— Mais  où  ? 

— Tenez,  mon  pauvre  Marcel,  dit  Mimi  en  sanglotant,  regar- 
dez. Et  relevant  un  peu  le  drap  de  son  lit,  elle  montra  à l’artiste 
ses  épaules,  son  cou  et  ses  bra$. 

— Ab!  mon  Dieu  ! s’écria  douloureusement  Marcel,  pauvre 
fille! 

— N’est-ce  pas,  mon  ami,  que  je  ne  me  trompe  pas  et  que  je 
vais  mourir  bientôt? 

— Mais,  comment  êtes-vous  devenue  ainsi  en  si  peu  de 
temps  ? 

— Ah  ! répliqua  Mimi,  avec  la  vie  que  je  mène  depuis  deux 
mois,  ce  n’est  pas  étonnant  : toutes  les  nuits  passées  à pleurer, 
les  jours  à poser  dans  les  ateliers  sans  feu,  la  mauvaise  nourri- 
ture, le  chagrin  que  j’avais  ; et  puis,  vous  ne  savez  pas  tout  : 
j’ai  voulu  m’empoisonner  avec  de  l’eau  de  Javel  ; on  m’a  sau- 
vée, mais  pas  pour  longtemps,  vous  voyez.  Avec  ça  que  je  n’ai 
jamais  été  bien  portante;  enfin,  C’est  ma  faute:  si  j’étais  restée 
tranquille  avec  Rodolphe,  je  n’en  serais  pas  là.  Pauvre  ami, 
voilà  encore  que  je  lui  retombe  sur  les  bras,  mais  ce  ne  sera 
pas  pour  longtemps,  la  dernière  robe  qu’il  me  donnera  sera 
toute  blanche,  mon  pauvre  Marcel,  et  on  m’enterrera  avec.  Ab  ! 
si  vous  saviez  comme  je  souffre  de  savoir  que  je  vais  mourir! 
.Rodolphe  sait  que  je  suis  malade  ; il  est  resté  plus  d’une  heure 
sans  parler,  hier,  quand  il  a vu  mes  bras  etmes  épaules  si  maigres 
il  ne  reconnaissait  plus  sa  Mimi,  hélas!...  mon  miroir  même  ne 
me  reconnaît  plus.  Ah!  c’est  égal,  j’ai  été  jolie,  et  il  m’a  bien 
aimée.  Ah  ! mon  Dieu  ! s’écria-t-elle  en  cachant  sa  figure  dans 
les  mains  de  Marcel,  mon  pauvre  ami,  je  vais  vous  quitter  et 
Rodolphe  aussi.  Ah  ! mon  Dieu!  Et  les  sanglots  étranglèrent  sa 
voix. 

— -Allons,  Mimi,  dit  Marcel,  ne  vous  désolez  pas,  vous  vous 
guérirez;  il  faut  seulement  beaucoup  de  soin  et  de  tranquil- 
lité. 

— Ah!  non,  fit  Mimi,  c’est  bien  fini,  je  le  sens.  Je  n’ai  plus 
de  forces;  et  quand  je  suis  venue  ici  hier  au  soir,  j’ai  mis  plus 
d’une  heure  à monter  l’escalier.  Si  j’avais  trouvé  une  femme, 
c’est  moi  qui  serais  joliment  descendue  par  la  fenêtre.  Cepen- 
dant il  était  libre,  puisque  nous  n’étions  plus  ensemble;  mais, 
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voyez-vous,  Marcel,  .j’étais  bien  sûre  qu’il  m’aimait  encore.  C’est 
pour  ça,  dit  elle  en  fondant  en  larmes,  c’est  pour  ça  que  je  ne 
voudrais  pas  mourir  tout  de  suite  : mais  c’est  fini,  tout  à fait. 
Tenez,  Marcel,  il  faut  qu’il  soit  bien  bon,  ce  pauvre  ami, 
pour  m’avoir  reçue  après  tout  le  mal  que  je  lui  ai  fait.  Ah!  le 
bon  Dieu  n’est  pas  juste,  puisqu’il  ne  me  laisse  pas  seulement 
le  temps  de  faire  oublier  à Rodolphe  le  chagrin  que  je  lui 
ai  causé.  Il  ne  se  doute  pas  de  l’état  où  je  suis.  Je  n’ai  pas 
voulu  qu’il  se  couchât  à côté  de  moi,  voyez-vous,  car  il  me 
semble  que  j’ai  déjà  les  vers  de  la  terre  après  mon  corps.  Nous 
avons  passé  la  nuit  à pleurer  et  à parler  d’autrefois.  Ah  ! comme 
c'est  triste,  mon  ami,  de  voir  derrière  soi  le  bonheur  auprès 
duquel  on  est  passé  jadis  sans  le  voir!  J’ai  du  feu  dans  la  poi- 
trine; et  quand  je  remue  mes  membres,  il.  me  semble  qu’ils 
vont  se  briser.  Tenez,  dit-elle  à Marcel,  passez-moi  donc  ma 
robe.  Je  vais  faire  les  cartes  pour  savoir  si  Rodolphe  apportera 
de  l’argent,.  Je  voudrais  faire  un  bon  déjeuner  avec  vous! 
comme  autrefois,  ça  ne  me  ferait  pas  de  mal;  Dieu  ne  peut  pas 
me  rendre  plus  malade  que  je  ne  le  suis.  Voyez,  dit-elle  à Mar- 
cel en  montrant  le  jeu  de  cartes  qu’elle  venait  de  couper,  voilà 
du  pique.  C’est  la  couleur  de  la  mort.  Et  voilà  du  trèfle,  ajouta- 
t-elle  plus  gaiement.  Oui,  nous  aurons  de  l’argent. 

Marcel  ne  savait  que  dire  devant  le  délire  lucide  de  cette 
créature  qui  avait,  comme  elle  disait,  les  vers  du  tombeau  après 
elle! 

Au  bout  d’une  heure  Rodolphe  rentra.  11  était  accompagné 
de  Schaunard  et  de  Gustave  Colline.  Le  musicien  était  en  pa- 
etot  d’été.  11  avait  vendu  ses  habits  de  drap  pour  prêter  de  l’ar- 
gent à Rodolphe,  en  apprenant  que  Mimi  était  malade.  Colline, 
de  son  côté,  avait  été  vendre  des  livres.  On  aurait  voulu  lui 
acheter  un  bras  ou  une  jambe,  qu’il  y aurait  consenti  plutôt 
que  de  se  défaire  de  ses  chers  bouquins.  Mais  Schaunard  lui 
avait  fait  observer  qu’on  ne  pourrait  rien  faire  de  son  bras  ou  de 
sajambe. 

Mimi  s’efforça  de  reprendre  sa  gaieté  pour  accueillir  ses  an- 
ciens amis. 

— Je  ne  suis  plus  méchante,  leur  dit-elle,  et  Rodolphe  m’a 
pardonné.  S’il  veut  me  garder  avec  lui,  je  mettrai  des  sabots  et 
une  marmotte,  ça  m’est  bien  égal.  Décidément  la  soie  n’est  pas 
bonne  pour  ma  santé,  ajouta-t-elle  avec  un  affreux  sou- 
rire. 

Sur  les  observations  de  Marcel,  Rodolphe  avait  envoyé  cher- 
cher un  de  ses  amis,  qui  venait  d’être  reçu  médecin.  C’était  le 
même  qui  avait  jadis  soigné  la  petite  Francine.  Quant  il  arriva, 
on  le  laissa  seul  avec  Mimi. 

Rodolphe,  prévenu  d’avance  par  Marcel,  savait  déjà  le  danger 
que  courait  sa  maîtresse.  Lorsque  le  médecin  eut  consulte 
Mimi,  il  dit  à Rodolphe  : 

— Vous  ne  pouvez  pas  la  garder.  A moins  d’un  miracle  elle 
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est  perdue.  Il  faut  l’envoyer  à l’hôpital.  Je  vais  vous  donner 
une  lettre  pour  la  Pitié  ; j’y  connais  un  interne,  on  prendra 
bien  soin  d’elle.  Si  elle  atteint  le  printemps,  peut-être  la  tire- 
rons-nous de  là;  mais  si  elle  reste  ici,  dans  huit  jours  elle  ne 
sera  plus.  , 

— Je  n’oserai  jamais  lui  proposer  cela,  dit  Rodolphe. 

— Je  le  lui  ai  dit,  moi,  répondit  le  médecin,  et  elle  y con- 
sent. Demain  je  vous  enverrai  le  billet  d’admission  à la  Pitié. 

— Mon  ami,  dit  Mimi  à Rodolphe,  le  médecin  a raison,  vous 
ne  pourriez  pas  me  soigner  ici.  A l’hospice  on  me  guérira  peut- 
être:  il  faut  m’y  conduire.  Ah!  vois-tu,  j’ai  tant  envie  de  vivre 
à présent,  que  je  consentirais  à finir  mes  jours  une  main  dans 
le  feu  et  l’autre  dans  la  tienne.  Dailleurs  tu  viendras  me  voir. 
11  ne  faudra  pas  te  faire  de  chagrin  r je  serai  bien  soignée,  ce 
jeune  homme  me  l’a  dit.  On  donne  du  poulet,  à l’hôpital,  et  on 
fait  du  feu.  Pendant  que  je  me  soignerai,  tu  travailleras  pour 
gagner  de  l’argent,  et  quand  je  serai  guérie,  je  reviendrai 
demeurer  avec  toi.  J’ai  beaucoup  d’espérance  maintenant.  Je 
redeviendrai  jolie  comme  autrefois.  J’ai  déjà  été  malade  dans 
le  temps,  quand  je  ne  te  connaissais  pas;  on  m’a  sauvée. 
Pourtant  je  n’étais  pas  heureuse  dans  ce  temps-là,  j’aurais  bien 
dû  mourir.  Maintenant  que  je  t’ai  retrouvé  et  que  nous  pouvons 
être  heureux,  on  me  sauvera  encore,  car  je  me  défendrai  joli- 
ment contre  la  maladie.  Je  boirai  toutes  les  mauvaises  choses 
qu’on  me  donnera,  et  si  la  mort  me  prend,  ce  sera  de  force. 
Donne-moi  le  miroir,  il  me  semble  que  j’ai  des  couleurs.  Oui, 
dit-elle  en  se  regardant  dans  la  glace,  voilà  déjà  mon  bon  teint 
qui  me  revient;  et  mes  mains,  vois,  dit-elle,  elles  sont  toujours 
bien  gentilles;  embrasse-les  encore  une  fois,  ça  ne  sera  pas  la 
dernière,  va,  mon  pauvre  ami,  dit-elle  en  serrant  Rodolphe  pai 
le  cou  et  en  lui  noyant  le  visage  dans  ses  cheveux  déroulés. 

Avant  de  partir  à l’hôpital,  elle  voulut  que  ses  amis  les  bo- 
hèmes restassent  pour  passer  la  soirée  avec  elle.  Faites-moi 
rire,  dit-elle,  la  gaieté  c’est  ma  santé.  C’est  ce  bonnet  de  nuit 
de  vicomte  qui  m’a  rendue  malade.  11  voulait  m’apprendre 
l’orthographe,  figurez-vous  ; qu’est-ce  que  vous  voulez  que  j’en 
fasse?  Et  ses  amis  donc,  qu’elle  société!  une  vraie  basse-cour, 
dont  le  vicomte  était  le  paon.  Il  marquait  son  linge  lui-même. 
S'il  se  marie  jamais,  je  suis  sûre  que  c’est  lui  qui  fera  les  en- 

Rien  de  plus  navrant  que  la  gaieté  quasi  posthume  de  cette 
malheureuse  fille.  Tous  les  bohèmes  faisaient  de  pénibles  efforts 
pour  dissimuler  leurs  larmes  et  soutenir  la  conversation  sur  le 
ton  de  plaisanterie  où  1 avait  montée  la  pauvre  enfant,  pour 
laquelle  la  destinée  filait  si  vite  le  lin  du  dernier  vêtement. 

Le  lendemain  au  matin,  Rodolphe  reçut  le  bulletin  de  l’hô- 
pital. Mimi  ne  pouvait  pas  se  tenir  sur  ses  jambes;  il  fallut 
qu’on  la  descendit  de  la  voiture.  Pendant  le  trajet,  elle  souffrit 
horriblement  des  cahots  du  fiacre.  Au  milieu  de  ces  souf- 
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frances,  la  dernière  chose  qui  meurt  chez  les  femmes,  la  coquet- 
terie, survivait  encore  ; deux  ou  trois  fois  elle  fit  arrêter  la  voi- 
ture devant  les  magasins  de  nouveautés,  pour  regarder  les  éta- 
lages. 

En  entrant  dans  la  salle  indiquée  par  son  bulletin,  Mimi 
ressentit  un  grand  coup  au  cœur  f quelque  chose  lui  dit  inté- 
rieurement que  c’était  entre  ces  murs  lépreux  et  désolés  que 
s’achèverait  sa  vie.  Elle  employa  tout  ce  qu’elle  avait  de 
volonté  pour  dissimuler  l’impression  lugubre  qui  l’avait  glacée. 

Quand  elle  fut  couchée  dans  le  lit,  elle  embrassa  Rodolphe 
une  dernière  fois  et  lui  dit  adieu,  en  lui  recommandant  de  venir 
la  voir  le  dimanche  suivant,  qui  était  joqr  d’entrée. 

— Ça  sent  bien  mauvais  ici,  lui  dit-elle,  apporte-moi  des 
fleurs,  des  violettes,  il  y en  a encore. 

— Oui,  dit  Rodolphe,  adieu,  à dimanche. 

Et  il  tira  sur  elle  les  rideaux  du  lit.  En  entendant  sur  le  par- 
quet les  pàs  de  son  amant  qui  s’en  allait,  Mimi  fut  prise  soudai- 
nement d’un  accès  de  fièvre  presque  délirante.  Elle  ouvrit 
brusquement  les  rideaux,  et,  se  penchant  à demi  hors  du  lit, 
elle  s’écria  d’une  voix  entrecoupée  de  larmes  : 

— Rodolphe,  remmène-moi!  je  veux  m’en  aller! 

— Oh!  dit  Mimi,  je  vais  mourir  ici. 

Le  dimanche  matin,  qui  était  le  jour  où  il  devait  aller  voir 
Mimi,  Rodolphe  se  rappela  qu’il  lui  avait  promis  des  violettes. 
Par  une  superstition  poétique  et  amoureuse,  il  alla  à pied,  par 
un  temps  horrible,  chercher  les  fleurs  que  lui  avait  demandées 
son  amie,  dans  ces  bois  d’Aulnay  et  de  Fontenay,  où  tant  de 
fois  il  avait  été  avec  elle.  Cette  nature  si  gaie,  si  joyeuse,  sous 
le  soleil  des  beaux  jours  de  juin  et  d’août, "il  la  trouva  morne  et 
glacée.  Pendant  deux  heures  il  battit  les  buissons  couverts  de 
neige,  souleva  les  massifs  et  les  bruyères  avec  un  petit  bâton, 
et  finit  par  réunir  quelques  brins  de  paillettes,  justement  dans 
une  partie  de  bois  qui  avoisine  l’étang  du  Plessis,  et  dont  ils 
faisaient  tous  les  deux  leur  retraite  favorite  quand  ils  venaient 
à la  campagne. 

En  traversant  le  village  de  Châtillon  pour  retourner  à Paris, 
Rodolphe  rencontra  sur  la  place  de  l’Église  le  cortège  d’un 
baptême,  dans  lequel  il  reconnut  un  de  ses  amis  qui  était  par- 
rain avec  une  artiste  de  l’Opéra. 

Que  diable  faites-vous  par  ici?  demanda  l’ami,  très-surpris 
de  voir  Rodolphe  dans  ce  pays. 

Le  poète  lui  conta  ce  qui  lui  arrivait. 

Le  jeune  homme  qui  avait  connu  Mimi,  fut  très-attristé  par 
ce  récit,  et  fouillant  dans  sa  poche,  il  tira  un  sac  de  bonbons 
du  baptême,  et  le  remit  à Rodolphe. 

— Cette* pauvre  Mimi,  vous  lui  donnerez  ça  de  ma  part,  et 
vous  lui  direz  que  j'irai  la  voir. 

— Venez  donc  vite,  si  vous  voulez  arriver  à temps,  lui  dit 
Rodolphe  en  le  quittant. 
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Quand  Rodolphe  arriva  à l’hôpital,  Mimi,  qui  ne  pouvait  pas 
bouger,  lui  sauta  au  cou  d’un  regard. 

— Ah!  voilà  mes  fleurs,  s’écria-t-elle  avec  le  sourire  du  désir 
satisfait. 

Rodolphe  lui  conta  son  pèlerinage  dans  cette  campagne  qui 
avait  été  le  paradis  de  leurs  amours. 

— Chères  fleurs,  dit  la  pauvre  fille  en  baisant  les  violettes. 
Les  bonbons  la  rendirent  très-heureuse  aussi.  On  ne  m’a  donc 
pas  tout  à fait  oubliée  ! Vous  êtes  bons,  vous  autres  jeunes 
gens.  Ah!  je  les  aime  bien,  tous  tes  amis,  va!  dit-elle  à Ro- 
dolphe. 

Cette  entrevue  fut  presque  gaie.  Schaunard  et  Colline  avaient 
rejoint  Rodolphe.  Il  fallut  que  les  infirmiers  vinssent  les  faire 
sortir,  car  ils  avaient  dépassé  l’heure  de  la  visite. 

— Adieu,  dit  Mimi  ; à jeudi,  sans  faute,  et  venez  de  bonne 
heure. 

Le  lendemain,  en  rentrant  chez  lui  le  soirt  Rodolphe  reçut 
une  lettre  d’un  élève  en  médecine,  interne  à l’hôpital,  et  à qui 
il  avait  recommandé  sa  malade.  La  lettre  ne  contenait  que  deux 
mots  : 

« Mon  ami,  j’ai  une  bien  mauvaise  nouvelle  à vous  appren- 
dre : le  n°  8 est  mort.  Ce  matin  en  passant  dans  la  salle,  j’ai 
trouvé  le  lit  vide.  » 

Rodolphe  tomba  sur  une  chaise  et  ne  versa  pas  une  larme. 
Quand  Marcel  rentra  le  soir,  il  trouva  son  ami  dans  la  même 
attitude  abrutie  ; d’un  geste,  le  poète  lui  montra  la  lettre. 

— Pauvre  fille  ! dit  Marcel. 

— C’est  étrange,  fit  Rodolphe,  je  ne  sens  rien  là.  Est-ce 
que  mon  amour  était  mort  en  apprenant  que  Mimi  devait 
mourir. 

— Qui  sait  ! murmura  le  peintre. 

La  mort  de  Mimi  causa  un  grand  deuil  dans  le  cénacle  de  la 
bohème. 

Huit  jours  après,  Rodolphe  rencontra  dans  la  rue  l’interne 
qui  lui  avait  annoncé  la  mort  de  sa  maîtresse. 

— Ah!  mon  cher  Rodolphe,  dit  celui-ci  en  courant  au-devant 
du  poète,  pardonnez-moi  le  mal  que  je  vous  ai  fait  avec  mon 
étourderie. 

— Que  voulez-vous  dire?  fit  Rodolphe  étonné. 

— Comment,  répliqua  l’interne,  vous  ne  savez  pas,  vous  ne 
l’avez  pas  revue! 

— Qui?  s’écria  Rodolphe. 

— Elle,  Mimi. 

— Quoi  ! dit  le  poète  qui  devint  tout  pâle. 

— Je  m’étais  trompé.  Quand  je  vous  ai  écrit  cette  affreuse 
nouvelle,  j’avais  été  victime  d’une  erreur;  et  voici  comment. 
J’étais  resté  absent  de  l’hôpital  pendant  deux  jours.  Quand  j’y 
suis  revenu,  en  suivant  la  visite,  j’ai  trouvé  le  lit  de  votre 
femme  vide...  j’ai  demandé  à la  sœur  où  était  la  malade,  elle 
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m’a  répondu  qu’elle  était  morte  dans  la  nuit.  Voici  ce  qui  était 
arrivé.  Pendant  mon  absence,  Mimi  avait  été  changé  de  salle 
et  de  lit.  Au  n°  8,  qu’elle  avait  quitté,  on  avait  mis  une  autre 
femme  qui  mourut  le  même  jour.  C’est  ce  qui  vous  explique 
l’erreur  dans  laquelle  je  suis  tombé.  Le  lendemain  du  jour  où 
je  vous  ai  écrit,  j’ai  trouvé  Mimi  dans  une  salle  voisine.  Votre 
absence  l’avait  mise  dans  un  état  horrible;  elle  m’a  donné  une 
lettre  pour  vous.  Je  l’ai  portée  à votre  hôtel  à l’instant  même. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! s’écria  Rodolphe,  depuis  que  j’ai  cru  que 
Mimi  était  morte,  je  ne  suis  pas  rentré  chez  moi.  J’ai  couché  à 
droite  et  à gauche  chez  mes  amis.  Mimi  est  vivante  ! O mon 
Dieu  ! que  doit-elle  penser  de  mon  absence  ! Pauvre  fille  1 pau- 
vre fille  ! comment  est-elle?  quand  l’avez -vous  vue? 

— Avant-hier  matin,  elle  n’allait  ni  mieux  ni  plus  mal;  elle 
est  très-inquiète  et  vous  croit  malade. 

— Conduisez-moi  sur  le  champ  ù.  la  Pitié,  dit  Rodolphe,  que 
je  la  voie. 

— Attendez-moi  un  instant,  dit  l’interne  quand  ils  furent  à 
la  porte  de  l’hôpital,  je  vais  demander  au  directeur  une  per- 
mission pour  vous  faire  entrer. 

Rodolphe  attendit  un  quart  d’heure  sous  le  vestibule.  Quand 
l’interne  revint  vers  lui,  il  lui  prit  la  main  et  no  lui  dit  que  ces 
mots  : 

— Mon  ami,  supposez  que  la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  il  y 
a huit  jours  était  vraie. 

— Quoi!  dit  Rodolphe  en  s'appuyant  sur  une  borne, 
Mimi... 

— Ce  matin,  à quatre  heures. 

— Menez-moi  à l’amphithéâtre,  dit  Rodolphe,  que  je  la 
voie. 

- Elle  n’y  est  plus  dit  l’interne.  En  montrant  au  poète  un 
grand  fourgon  qui  se  trouvait  dans  la  cour,  arrêté  devant  un 
pavillon,  au-dessus  duquel  on  lisait  : Amphithéâtre,  il  ajouta  : 
Eile  est  là. 

C’était  en  effet,  la  voituie  dans  laquelle  on  transporte  dans 
la  fosse  commune  les  cadavres  qui  n’ont  pas  été  réclamés. 

— Adieu,  dit  Rodolphe  à l’interne. 

— Voulez-vous  ctue  je  vous  accompagne  ? proposa  celui-ci. 

— • Non,  fit  Rodolphe  en  s’en  allant.  J ai  besoin  d’être  seul. 

XXIII  * 

LA  JEUNESSE  N’A  QU’üN  TEMPS 

Un  an  après  la  mort  de  Mimi,  Rodolphe  et  Marcel,  qui  ne 
s’étaient  pas  quittés,  inauguraient  par  une  fête  leur  entrée 
dans  le  monde  officiel.  Marcel,  qui  avait  enfin  pénétré  au  salon, 
y avait  expose  deux  tableaux,  dont  l’un  avait  été  acheté  par  un 
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riche  Anglais  qui  jadis  avait  été  l’amant  de  Musette.  Du  produit 
de  cette  vente  et  de  celui  d’une  commande  du  gouvernement, 
Marcel  avait  en  partie  liquidé  les  dettes  de  son  passé.  Il  s’était 
meublé  un  logement  convenable,  et  avait  un  atelier  sérieux. 
Presque  en  même  temps,  Scbaunard  et  Rodolphe  arrivaient 
devant  le  public,  qui  fait  la  renommée  et  la  fortune,  l’un  avec 
un  album  de  mélodies  qui  fut  chanté  dans  tous  les  concerts,  et 
qui  commença  sa  réputation;  l’autre  avec  un  livre  qui  occupa 
la  critique  pendant  un  mois.  Quant  à Barbemuche,  il  avait  de- 
puis longtemps  renoncé  à la  bohème,  Gustave  Colline  avait 
hérité  et  fait  un  mariage  avantageux,  il"  donnait  des  soirées  à 
musique  et  à gâteaux. 

Un  soir  Rodolphe,  assis  dans  son  fauteuil,  les  pieds  sur  son 
tapis,  vit  entrer  Marcel  tout  effaré. 

— Tu  ne  sais  pas  ce  qui  vient  de  m’arriver?  dit-il. 

— Non,  répondit  le  poète.  Je  sais  que  j’ai  été  chez  toi,  que 
tu  y étais  parfaitement,  et  qu’on  n’a  pas  voulu  m’ouvrir. 

— Je  t’ai  entendu,  en  effet.  Devine  un  peu  avec  qui  j’étais. 

— Que  sais-je,  moi. 

— Avec  Musette,  qui  est  tombée  chez  moi,  hier  soir,  en  dé- 
bardeur. 

— Musette  ! tu  as  retrouvé  Musette  ? fit  Rodolphe  avec  un 
accent  de  regret. 

— Ne  t’inquiète  pas,  il  n’y  a pas  eu  de  reprise  d’hostilités  ; 
Musette  est  venue  chez  moi  passer  sa  dernière  nuit  de  bo- 
hème. 

— Comment? 

— Elle  se  marie. 

— Ah  bah!  s’écria  Rodolphe.  Contre  qui,  Seigneur? 

— Contre  un  maître  de  poste  qui  était  le  tuteur  de  son  der- 
nier amant,  un  drôle  de  corps,  à ce  qu’il  paraît.  Musette  lui  a 
dit  : a Mon  cher  monsieur,  avant  de  vous  donner  définitivement 
ma  main  et  d’entrer  à la  mairie,  je  veux  huit  jours  de  liberté. 
J’ai  mes  affaires  à arranger,  et  je  veux  boire  mon  dernier  verre 
de  champagne,  danser  mon  dernier  quadrille,  et  embrasser 
mon  amant,  Marcel,  qui  est  un  monsieur  comme  tout  le 
monde,  à ce  qu’il  paraît.  Et  pendant  huit  jours  la  chère  créa- 
ture m’a  cherché.  C’est  comme  ça  qu’ elle  est  tombée  chez  moi 
hier  soir,  juste  au  moment  où  je  pensais  à elle.  Ah  ! mon  ami, 
nous  avons  passé  une  triste  nuit  en  somme,  ce  n’était  plus  ça 
du  tout,  mais  dû  tout.  Nous  avions  l’air  d’une  mauvaise  copie 
d’un  chef-d’œuvre?  J’ai  même  fait  à propos  de  cette  dernière 
séparation  une  petite  complainte  que  je  vais  te  larmoyer,  si  tu 
permets  ; et  Marcel  se  mit  à fredonner  les  couplets  suivants  : 

Hier,  en  voyant  une  hirondelle 
Qui  nous  ramenait  le  printemps, 

Je  me  suis  rappelé  la  belle 

Qui  m’aima  quand  elle  eut  le  temps, 


300 


LA  VIE  DE  BOHEME 


— Et  pendant  toute  la  journée, 

Pensif,  je  suis  resté  devant 
Le  vieil  almanach  de  l’année 
Où  nous  nous  sommes  aimés  tant. 

— Non,  ma  jeunesse  n’est  pas  morte, 

Il  n’est  pas  mort  ton  souvenir; 

Et  si  tu  frappais  à ma  porte, 

Mon  cœur,  Musette,  irait  t’ouvrir. 

Puisqu’à  ton  nom  toujours  il  tremble, 

Muse  de  l’infidélité,  — 

Reviens  encor  manger  ensemble 
Le  pain  béni  de  la  gaîté. 

Les  meubles  de  notre  chambrette, 

Ces  vieux  amis  de  notre  amour, 

Déjà  prennent  un  air  de  fête 
Au  seul  espoir  de  ton  retour. 

Viens,  tu  reconnaîtras,  ma  chère, 

Tous  ceux  qu’en  deuil  mit  ton  départ, 

Le  petit  lit  — et  le  grand  verre 
Où  tu  buvais  souvent  ma  part. 

Tu  remettras  ta  robe  blanche 
Dont  tu  te  parais  autrefois, 

Et  comme  autrefois,  le  dimanche, 

Nous  irons  courir  dans  les  bois. 

Assis  le  soir  sous  la  tonnelle, 

Nous  boirons  encor  ce  vin  clair 
Où  ta  chanson  mouillait  son  aile 
Avant  de  s’envoler  dans  l’air. 

Musette  qui  s’est  souvenue, 

Le  carnaval  étant  fini, 

Un  beau  matin  est  revenue, 

Oiseau  volage,  à l’ancien  nid; 

Mais  en  embrassant  l’infidèle, 

Mon  cœur  n’a  plus  senti  d’émoi, 

Et  Musette,  qui  n’est  plus  elle, 

‘ Disait  que  je  n’étais  plus  moi. 

Adieu,  va-t’en,  chère  adorée, 

Bien  morte  avec  l’amour  dernier; 

Notre  jeunesse  est  enterrée 
Au  fond  du  vieux  calendrier. 

Ce  n’est  plus  qu’en  fouillant  la  cendre 
Des  beaux  jours  qu’il  a contenus, 

Qu’un  souvenir  pourra  nous  rendre 
La  clef  des  paradis  perdus. 

— Eh  bien,  dit  Marcel,  quand  il  eut  achevé,  tu  es  rassuré 
maintenant;  mon  amour  pour  Musette  est  bien  trépassé,  puis- 
que les  vers  s’y  mettent,  ajouta-t-il  ironiquement,  en  montrant 
le  manuscrit  de  sa  chanson. 

— Pauvre  ami,  dit  Rodolphe,  ton  esPrit  se  bat  en  duel  avec 
ton  cœur,  prends  garde  qu’il  ne  le  tue  I 

— C’est  déjà  fait,  répondit  le  peintre  ; nous  sommes  finis, 
mon  vieux,  nous  sommes  morts  et  enterrés.  La  jeunesse  n’a 
qu’un  temps  ! Où  dines-tu  ce  soir? 
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— Si  tu  veux,  dit  Rodolphe,  nous  irons  dîner  à douze  sous 
dans  notre  ancien  restaurant  de  la  rue  du  Four,  là  où  il  y a 
des  assiettes  en  faïence  de  village,  et  où  nous  avions  si  faim 
quand  nous  avions  fini  de  manger. 

— Ma  foi,  non,  répliqua  Marcel.  Je  veux  bien  consentir  a 
regarder  le  passé,  mais  ce  sera  à travers  d’une  bouteille  de  vrai 
vin,  et  assis  dans  un  bon  fauteuil.  Qu’est  ce  que  tu  veux,  je  suis 
un  corrompu.  Je  n’aime  plus  que  ce  qui  est  boni 
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